La maison familiale au Maroc, lieu de l’enfance et des souvenirs, elle n’y passait plus que des vacances… Rosa l’a quittée il y a vingt ans, pour faire un beau mariage en métropole, au milieu des années cinquante, au moment où l’Histoire a changé la donne. Alors quand Egon, son second père, meurt, ce retour aux sources ne peut être que bouleversant. Chaque objet effleuré, chaque tiroir ouvert, chaque propos échangé avec sa vieille nourrice ou sa volubile marraine, réveille un nouveau fantôme. Face au passé, à ce deuil qui fait écho à d’autres deuils, à la transmission inattendue de secrets de famille, ce sont ses propres choix de vie qu’elle va comprendre peu à peu et remettre en question…

VIRGINIE OLLAGNIER, née à Lyon en 1970, est formatrice en communication écrite et scénariste de bandes dessinées. Son premier roman, Toutes ces vies qu’on abandonne (2007), lui a valu onze prix littéraires. Elle a publié L’Incertain en 2008. Rouge argile est son troisième roman.

Du même auteur

Toutes ces vies qu’on abandonne, Liana Levi, 2007 (Points, 2008)

L’Incertain, Liana Levi, 2008 (Points, 2011)

Kia Ora (BD en collaboration avec Efa et Olivier Jouvray), vol. 1, Le Départ, vol. 2, Zoo humain, vol. 3, Coney Island, Vent d’Ouest, 2007-2009

Virginie Ollagnier

Rouge argile

Liana Levi

À Tam

Nelson mon amour. […] Je pourrais prendre une chambre à moi, vous travailleriez tranquillement. Et je serais sage, je ferais la vaisselle, je balaierais, j’irais acheter moi-même des œufs et du gâteau au rhum, je ne toucherais pas vos cheveux, vos joues ni votre épaule sans autorisation ; j’essaierais de ne pas m’attrister quand le courrier du matin ou d’autres raisons vous auraient mis dans une humeur de chien, je n’entraverais pas votre liberté…

Simone de Beauvoir, lettre du vendredi 3 octobre 1947 à l’attention de Nelson Algren, in Lettres à Nelson Algren, Gallimard.

Ne vous demandez pas qui vous êtes devant mon imagination. Vous êtes cette imagination même.

Joë Bousquet in Lettres à une jeune fille, Grasset.

1

En gravissant la passerelle de l’avion, Rosa ressentit ce vide qui signalait un oubli. Elle vérifia mentalement les gestes qui avaient été les siens. Antoine trouverait son repas au frais. Le pressing rapporterait ses costumes mardi et il avait des chemises pour la semaine. Elle redoutait l’oubli qui le contrarierait. De leur vie commune, Rosa avait appris à devenir une excellente femme au foyer, celle qui prévient les désirs, qui répond aux attentes, qui sait où les choses disparaissent. Chaque place a sa chose, chaque chose à sa place. En vingt années, elle avait formé son esprit à la vigilance que nécessitent un mari et des enfants, une belle-famille et des relations de travail. Les dîners se préparaient avec argenterie et cristaux la semaine, mais jamais le dimanche. C’était une tradition. Le dimanche soir on mangeait les restes dans la cuisine, des crêpes parfois. Julie et Maurice adoraient les crêpes. À présent qu’ils avaient grandi, Rosa se préparait des crêpes pour ses dîners solitaires. Une façon de protéger le souvenir.

Rosa protégeait toujours les souvenirs.

L’avion s’ébranla en direction de la piste d’envol. Oui, elle pensait avoir été une bonne mère. Ses enfants avaient fait des études, ils étaient tous les deux presque sortis d’affaire. Maurice intégrerait son poste d’assistant du directeur des investissements à la Caisse des Dépôts et Consignations, avec l’espoir fondé de le remplacer un jour. Julie, quant à elle, avait trouvé sa voie dans le journalisme. Le soir, dans leur chambre, Antoine répétait qu’elle s’était engagée dans la presse de gauche pour le provoquer. Rosa savait, elle, que Julie avait toujours suivi son instinct sans se préoccuper de son père, mais elle ne pouvait pas démentir Antoine.

Seule était le mot qui la hantait depuis le départ de Julie. Les enfants partent, c’est ainsi. Jamais elle ne parlait d’absence, ni de vide, encore moins de peine. La grande maison, l’argenterie, les cristaux, la poussière, le quotidien avaient rempli l’espace, mais pas effacé l’absence. Sans se le dire Rosa restait seule. Seule sans Julie. Sans l’amour complice d’une fille.

Avec son fils Maurice, cela s’était passé différemment. Elle ne l’avait pas vu grandir. En était-il toujours ainsi pour les garçons ? Les mères encourageaient-elles l’émancipation de leurs filles tout en retenant celle de leurs garçons ? Maurice était calme comme Antoine, en plus doux. Rosa chérissait particulièrement le souvenir de l’enfance de Maurice. Il avait été son tout-petit devenu un grand garçon pudique. Vers l’âge de onze ans, il lui avait demandé de ne plus venir le chercher au collège. Maurice était déjà un homme, avec le langage et la pudeur des hommes, avec la distance d’Antoine.

Dans la famille de Rosa il y avait beaucoup de femmes. Sa mère Suzanne si belle, si touchante, si tendre, si aimée. Rosa avait rêvé de lui ressembler. Edmonde, dite Monde, la cousine de Suzanne, marraine de Rosa, qui portait bien le surnom envahissant dont l’avait affublée la petite fille. Sherifa, la nourricière, la terrienne. Trois femmes d’une incroyable présence, à la force impavide. Elle avait choisi d’être protégée par elles plutôt que de suivre leur voie. Julie, sa propre fille, était la digne héritière de cette lignée dont Rosa se sentait exclue.

Il y avait aussi eu des hommes dans sa vie. Son père Gabriel, mort alors qu’elle était enfant, et Egon Baum, qui l’avait élevée. Rosa pensa à Monde qui n’avait pas trouvé de place sur le vol, sinon, elle aurait été là, près d’elle.

L’avion prit de la vitesse sur la piste. Le silence, les vibrations, le poids de la course sur tout le corps et l’euphorie du décollage. Rosa adorait cette sensation d’arrachement. Les uniques avions qu’elle empruntait la menaient toujours sur les mêmes traces. Les siennes. Au Maroc.

Le mot sur la table disait Mon Antoine, je ne sais pas exactement la date de mon retour, je verrai, je t’appellerai pour te tenir au courant. J’espère que cela ne sera pas trop long, mais il y aura certainement plus de choses à faire que ce que j’imagine. Ne m’en veux pas, j’ai engagé madame Sorrentino le temps de mon absence. Elle s’occupera de ton linge et de tes repas, et sera partie avant que tu rentres. Tu ne la verras même pas. Je t’embrasse. Rosa. Les termes d’affection venaient tout seuls sous sa plume. Depuis toujours, ils s’étaient parlé avec politesse, jamais un mot plus haut que l’autre, même dans les moments difficiles. Cela n’avait pas été simple pour Rosa d’entrer dans le moule qu’elle s’était choisi. Un univers codé, orchestré, figé. Les débuts de leur vie à deux, rue du Parc de Noailles à Saint-Germain-en-Laye, dans la maison de son mari restaient les plus blessants. Le climat humide et froid de la région parisienne l’avait obligée à contenir son corps dans des manteaux. Rosa s’était meurtrie, en silence, affichant le sourire de la jeune femme qui veut assumer sa position. Le début de la capitulation. De cette époque, elle conservait une coupure de journal avec la photographie de Jackie Kennedy et la phrase qu’elle avait fait sienne : Si vous gâchez l’éducation de vos enfants, ce que vous pouvez réussir à côté importe peu ! Alors s’était-elle dédiée à Julie, puis à Maurice, à ne plus penser qu’à eux.

Rosa passait son temps à surveiller ses gestes, ses attitudes. Faisait-elle bien ce qu’on attendait d’elle ? Malgré ses efforts, elle dénotait comme un buisson brouillon dans l’allée d’un jardin à la française. En vingt-deux ans de mariage, elle avait appris les codes de la vie bourgeoise à laquelle elle aspirait. Meknès, où elle se rendait aujourd’hui, lui avait assuré un abri pendant les vacances d’été, seule avec ses enfants. Là-bas son corps s’assouplissait, retrouvant l’air vibrant de son enfance. Sejâa sa maison, sa mère, Egon, Sherifa, les enfants, les ouvriers, et la terre rouge et les arbres verts et la fraîcheur de la nuit, et le ciel, et la lumière. Et l’odeur des cheveux de Sherifa. Sherifa qui lui avait fait parvenir la veille un télégramme : Ma-petite-Rosa-l’Allemand-est-mort-cette-nuit-viens-dès-que-tu-peux-je-t’attends-à-Sejâa-Sherifa.

Egon était mort. Un marbre glacé avait rempli ses veines. Egon était mort. Statufiée dans le jardin d’avril, le facteur repartant déjà porter d’autres nouvelles, Rosa avait attendu que la terre s’ouvre, que les arbres choient, que le ciel s’évase sur un noir absolu. Rien n’était venu. Rien n’était altéré qu’elle-même par cette fin de vie. Egon, son presque père, son père en second, son père qui avait remplacé le vrai, mais son père en entier, était mort. Rosa allait avoir quarante-deux ans et n’était plus la fille de personne. Figée dans l’allée, le temps passa tout autour sans l’effleurer. Un merle remontait le chemin vers le perron. Il chanta, et Rosa pleura enfin. Beaucoup, trop. La pendule, l’horloge, les réveils avaient résonné dans le tombeau qu’était devenue sa maison de Saint-Germain-en-Laye.

L’hôtesse lui servit à boire et Rosa fuma la cigarette que lui proposait son voisin. Après les présentations d’usage, Rosa s’abîma dans la mer de nuages qu’ils survolaient. Elle inspira une longue bouffée et se surprit à penser qu’elle ne fumait qu’au Maroc. Elle quittait la France et ce mois d’avril 1979 la laissait orpheline.

***

Je ne laisserai à personne le soin de raconter mon histoire. Lorsqu’on est mort on voit enfin cette petite chose fragile et attachante qu’est la vie. Cette sphère brillante, ce globe de verre, paysage sous la neige, unique et si dérisoire.

Au terme du quotidien vient le sens, celui qu’on cherche en vain, le nez dans le guidon. On devrait attendre d’être mort pour avoir un avis. J’ai enfin le temps de me faire le mien. C’est étrange car, finalement, on ne me le demande plus.

J’ai eu la chance de naître une seconde fois. Pas comme vous l’imaginez sans doute, une vie après, non, ce n’est pas de cela que je parle. Pas de Dieu, ni de Paradis, ni d’angelots, rien que de la pensée à perte de temps et l’honnêteté de regretter mes choix, mais ce n’est pas cette histoire que je vais vous conter, non, cependant je suis bien né une seconde fois.

***

L’odeur des lauriers-roses s’engouffrait dans la carlingue de l’avion par la porte ouverte. Depuis la passerelle, Rosa embrassa du regard l’aéroport et huma le vent de la mer. Le premier baiser du Maroc au parfum caractéristique de fleurs salées.

Rosa s’étira. Elle se sentait devenir immense, comme si son corps ne pouvait contenir son âme. Il lui semblait respirer par la peau, par les yeux, laissant passer plus de ciel qu’à Paris. Une noyade des sens, premier pas vers la métamorphose. Elle observait la renaissance de celle qu’elle n’était plus qu’ici, une Rosa joyeuse, une Rosa ample et souple. Mais Egon était mort, et cette fois, malgré la joie de retrouver le soleil, la transformation hésita.

Dans le taxi qui l’amenait à la gare, elle demanda la permission d’ouvrir la fenêtre et ferma les yeux à la recherche des essences d’arbres, de fleurs, dans l’air qui tourbillonnait. Tout semblait la caresser. Le vent. Le soleil. Le bitume. Bientôt ce serait le roulement du train vers Kénitra et la gare de Meknès enfin.

Elle s’était adressée au chauffeur en français. Avant d’arriver chez elle, avant Sejâa, elle préférait passer pour une touriste, se faire conter le Maroc à vacanciers, les ânes croisés sur le chemin, les vendeurs d’eau, les cuirs de Fès. Elle avait toujours eu du mal à assumer son héritage colonial.

– Vous allez à Meknès ! Vous allez voir comme c’est beau. Un vrai trésor. La ville d’un roi qui devait épouser la fille de Louis XIV, Mademoiselle de Blois. Il lui a construit un palais mais elle n’est jamais venue. Et depuis que votre peintre Delacroix a immortalisé la ville, tous les artistes s’y retrouvent. Quelle chance vous avez. Après, allez à Fès, ce n’est pas loin et là aussi vous ne verrez que des beautés…

Rosa se laissait bercer. Elle ouvrit son imperméable et retira ses gants. Le soleil ne partageait rien avec celui qui filtrait péniblement à Paris. Un printemps sans gants, un printemps parfumé.

Mais Egon était mort.

Il était mort dans son sommeil, à Sejâa, dans la fraîcheur d’avril. D’une certaine façon, Rosa l’enviait. C’est là qu’elle aurait souhaité mourir à son tour, mais ce n’était pas possible. La maison était comme le vestige du temps passé, d’un temps révolu. Elle ne l’avait gardée que pour Egon. Maintenant qu’il n’était plus là, qu’en ferait-elle ? Le Maroc était indépendant. Sejâa appartenait à une époque où Rosa se sentait la princesse d’un royaume merveilleux, un espace perdu et regretté comme l’enfance, rien de plus. Un lieu où écarter les bras ne suffisait pas à embrasser le ciel. Pas un Paris aux rues opulentes, aux forêts disciplinées, aux humains domestiqués, au ciel asservi.

Le brouhaha de la gare de Meknès paraissait plus vaste, plus piquant, plus harmonieux aussi. La tête de Mehdi dépassait au milieu de la foule. Le petit garçon qu’elle faisait sauter sur ses genoux de fillette, qui courait dans le patio, pleurait contre son cœur, son frère.

– Rosa ?

Rosa prit Mehdi dans ses bras, à moins que ce ne fût lui. Et même s’il était devenu un homme depuis longtemps, elle lui parla comme on parlait ici, abandonnant le vocabulaire de Saint-Germain-en-Laye. Elle retrouvait sa famille, ses mots à elle.

– Mon joli chéri. Comme je suis heureuse de te voir.

– Je suis désolé Rosa. L’Allemand. On l’a enterré. On t’a pas attendue. Tu sais…

Rosa chercha un soutien dans ses yeux. Il la serra contre sa poitrine, murmurant à son oreille la berceuse de Sherifa, cette mère qu’ils partageaient. Et Rosa se permit les larmes qu’elle avait retenues pendant le voyage.

Mehdi la guida vers la voiture sous le soleil de fin d’après-midi. La chaleur des sièges, la touffeur de l’habitacle, avant-goût d’été.

Sur le chemin rouge qui les menait vers Sejâa, Rosa sentit l’apaisement la gagner. Ici, elle retrouvait sa force. Elle la tirait de cette terre.

– Mehdi, tu pourras t’arrêter au cimetière s’il te plaît ? Je voudrais le voir.

Le cimetière n’était qu’un petit carré rouge délimité par des murs en pisé, sur la colline, à l’ombre de faux-poivriers. En ouvrant la porte, Rosa inspira profondément. La lumière du soir, la fatigue du voyage, tout cela accentuait sa mélancolie. Mehdi lui prit la main et lui montra la tombe fraîche.

– Nous l’avons enterré hier… à côté de tes parents. Je te laisse un moment si tu veux.

– Non, reste.

Face à eux, deux croix et une étoile. Rosa se souvint qu’Egon était juif. Elle avait oublié ça de lui. Il était Egon ou bien l’Allemand, mais qui parlait de religion à Sejâa ? Personne, en réalité. Les ouvriers faisaient le ramadan et priaient le soir avant de rentrer chez eux, entre les orangers. Suzanne et Rosa allaient à la messe le dimanche, et c’était tout. Elle n’avait jamais vu Egon assister à un office particulier, et alors ? Chacun faisait comme il voulait.

Deux croix et une étoile. Trois éclats de Rosa d’Ajol ensevelis pour toujours. L’envie de se coucher sur la tombe d’Egon pour faire marche arrière, revenir à l’enfance, au temps où il la prenait dans ses bras, au temps où elle savait tout de la vie et du monde, au temps d’avant le doute.

La voix de Mehdi la ranima. Il fallait rentrer avant la nuit, sa mère les attendait à Sejâa, elle était âgée et il ne voulait pas la faire veiller trop. Sherifa, la nounou, la confidente, devenue une vieille femme. Rosa souhaitait, plus que tout au monde, retrouver le tintement de ses bracelets, sa poitrine, ses joues rondes, ses bras consolants. Mehdi avait raison. Rosa se baissa, prit une poignée de terre et la glissa dans la poche de son imperméable.

Sherifa, dont la main en visière ourlait les yeux bruns, surveillait leur arrivée, vigie à la porte. Elle ouvrit la portière de la voiture, en extirpa Rosa et la colla contre elle. Rosa retrouva l’odeur de ses cheveux, le parfum de clou de girofle, le khôl aux yeux. Elle était bien, juste bien, et rien n’existait plus des malheurs et des deuils. Bercée, Rosa avait regagné le centre de son monde. Son corps se dilata à nouveau.

Elles restèrent ainsi accrochées l’une à l’autre, se balançant lentement sur la musique des retrouvailles.

La maison était là, basse, ouverte sur la fontaine du patio. Une bâtisse marocaine traditionnelle construite par ses parents du temps de leur jeunesse. Le bougainvillier et la volière de sa mère qui mangeaient le mur est, les citronniers sous la fenêtre de sa chambre, le bouquet d’hibiscus, la table, les fauteuils qui attendraient Egon et Suzanne, en vain.

Mehdi déposa les bagages de Rosa dans l’entrée, au pied du cheval empaillé. Un cheval offert par le Sultan au père du père de Rosa, finalement naturalisé et installé dans le hall. La maison sentait bon le repas du soir, les souvenirs, mais le grand miroir de l’entrée, voilé de noir, rappelait le but du voyage.

– Allez, va prendre une douche, et descends manger, le repas est prêt.

– Oh Sherifa… cette odeur, je la connais…

– Ne traîne pas ma fille, je t’attends.

Rosa caressa Cherghi, le cheval immobile, prit ses valises et les monta dans sa chambre. Le rituel d’accueil de Sherifa : une douche proposée même aux étrangers, afin que l’été ils se délassent et que l’hiver ils se réchauffent. Vite elle se glissa sous l’eau. Ne pas faire attendre, laisser Sherifa et Mehdi rentrer chez eux. Elle aurait bien le temps, dans la soirée, de parcourir la maison, d’effleurer les meubles, respirer la penderie d’Egon. Elle enfila un pull en prévision de la douce fraîcheur de la nuit et retrouva Sherifa dans la cuisine.

– Il ne fallait pas ! Tu as dû travailler toute la journée…

– Tu plaisantes ma petite ! Tu as vu comme tu es maigre. Je savais bien qu’à Paris tu ne prendrais jamais les formes des femmes, mais bon, n’en parlons plus. Comment va ton mari ? Tu as des photos des enfants ? Julie m’a écrit d’Espagne, elle vient cet été avec des amis. Et Maurice ? Raconte.

– Je ne savais pas que Julie comptait passer du temps à Sejâa.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© 2011, Éditions Liana Levi

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture et photo : © Denis Hoch

Cette édition électronique du livre Rouge argile de Virginie Ollagnier a été réalisée le 03 décembre 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465789 - Numéro d'édition : 415).

Code article ePub : NU56525 - ISBN ePub : 9782867466557.