EDOUARD GLISSANT

Poctique
de la Relation

Poétique 111

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication










Extrait de la publication






a Michael Smith, poéte assassiné
aux archipels, comblés de mort patente



Extrait de la publication



Sea is History.
DEREK WALCOTT

The unity is sub-marine.

EDWARD KAMAU BRATHWAITE
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Imaginaire:

Penser la pensée revient le plus souvent & se retirer dans un lieu sans
dimension ou [’idée seule de la pensée s’obstine. Mais la pensée s espace
réellement au monde. Elle informe [’imaginaire des peuples, leurs
poétiques diversifies, qu’a son tour elle transforme, c¢’est-a-dire, dans
lesquels se réalise son risque.

La culture est la précaution de ceux qui prétendent a penser la pensée
mais se tiennent a I 'écart de son chaotique parcours. Les cultures en évolu-
tion inferent la Relation, le dépassement qui fonde leur unité-diversité.

La pensée dessine ’imaginaire du passé: un savoir en devenir. On ne
saurait l’arréter pour [estimer, ni lisoler pour [’émettre. Elle est partage,
dont nul ne peut se départir ni, s’arrétant, se prévaloir.
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APPROCHES
Un abord, mille passages






LA BARQUE OUVERTE

Ce qui pétrifie, dans I’expérience du déportement des Afri-
]
cains vers les Amériques*, sans doute est-ce I'inconnu, affronté
sans préparation ni défi.

La premiére ténébre fut de Parrachement au pays quotidien,
aux dieux protecteurs, a la communauté tutélaire. Mais cela
n’est rien encore. Lexil se supporte, méme quand il foudroie.
La deuxieme nuit fut de tortures, de la dégénérescence d’étre,
provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cents
personnes entassées dans un espace qui a peine en eit pu
contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a vif, les poux en
sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez,
si vous le pouvez, l'ivresse rouge des montées sur le pont, la
rampe a gravir, le soleil noir sur I’horizon, le vertige, cet
éblouissemcent du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente

* La Traite passe par la porte étroite du bateau négrier, dont le sillage imite la
reptation de la caravane dans le désert. Sa figure se présenterait de la sorte :
€ Alest, les pays africains, a PPoucst les terres américaines. Cette béte est
a I'image d'unc fibrille.

Les langues africaines se déterritorialisent, pour contribuer a la créolisation en
Ouest. Cest Paffrontement le plus totalement connu entre les puissances de I'écrit et
les élans de Poralité. Sur le batcau négrier, le seul écrit est du livre de comptes, qui
porte sur la valeur d'échange des esclaves. Dans 'espace du bateau, le cri des
déportés est étouffé, comme il le sera dans I'univers des Planiations. Cet affronte-
ment retentit jusqu’a nous.
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millions, déportés pendant deux siécles et plus. L'usure, plus
sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien encore.

Le terrifiant est du goulfTre, trois fois noué a 'inconnu. Une
fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la
barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas de ventre, une
barque n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige a
plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite
dans un non-monde ou tu cries. Cette barque est une matrice,
le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice
aussi de toute unanimité a venir. Car si tu es seul dans cette
souffrance, tu partages I'inconnu avec quelques-uns, que tu ne
connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui
t'expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de vivants
en sursis.

Aussi le deuxieme gouffre est-il de ’abime marin. Quand les
régates donnent la chasse au négrier, le plus simple est d’allé-
ger la barque en jetant par-dessus bord la cargaison, lestée de
boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Cote
d’Or aux iles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splen-
deur verte d’océan — la mélancolie des traversées en transat-
lantique, la gloire des régates sportives, la tradition des courses
de yoles ou de gommiers — suggere-t-elle, avec une évidence
d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui
rouillent & peine. Le gouffre est de vrai une tautologie, tout
Pocéan, toute la mer a la fin doucement affalée aux plaisirs du
sable, sont un énorme commencement, sculement rythmé de
ces boulets verdis.

Mais, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu’ils
soient envisageables, pas méme encore visibles, quelles sout-
frances d’inconnu! La face la plus médusante du gouflre, c’est
bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pale
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dont on ne saitssi elle est nuage de tempétes, pluie ou bruine, ou
fumée d’un feu rassurant. Des deux cotés de la barque ont
disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui n’a
pas de mitan? Est-il seulement un en-avant? Cette barque ne
vogue-t-elle pas en éternité aux limites d’un non-monde,
fréquenté de nul Ancétre?

Le troisiéme avatar du gouflre projette ainsi a la parallele de
la masse d’eau I'image renversée de tout cela qui a été aban-
donné, qui ne se retrouvera pour des générations que dans les
savanes bleues du souvenir ou de 'imaginaire, de plus en plus
élimés.

Cette ascese d’ainsi traverser la terre-mer qu’on ne sait pas
étre la planéte-terre, sentant s’évanouir non seulement I’usage
des mots, et non seulement la parole des dicux, mais I'image
close de 'objet le plus quotidien, de I'animal le plus familier.
Le gotit évanescent du manger, ’odeur traquée de la terre ocre
et des savanes.

«Je te salue, vieil Océan!» Tu préserves sur tes créees le
sourd bateau de nos naissances, tes abimes sont notre
inconscient méme, labourés de fugitives mémoires. Puis tu
dessines ces nouveaux rivages, nous y crochons nos plaies
striées de goudron, nos bouches rougies et nos clameurs tues.

Lexpérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tour-
ment de ceux qui ne sont jamais sortis du gouffre : passés direc-
tement du ventre du négrier au ventre violet des fonds de mer.
Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s’est vivifiée dans ce
continu-discontinu : la panique du pays nouveau, la hantise
du pays d’avant, I’alliance enfin avec la terre imposée, souf-
ferte, rédimée. La mémoire non sue de ’abime a servi de limon
pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituerent
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alors, quand méme ils auraient oublié le gouffre, quand méme
ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui v sombrérent,
n’en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne reve-
nant pas a la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci,
soudaine et stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers
occupants, eux aussi déportés par un immobile saccage. Ou
bien n’ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d’au-dela
devenue terre en soi. Et cette voile insoupgonnée, qui a la fin se
déploie, est irriguée du vent blanc du gouffre. Et ainsi
'inconnu-absolu, qui était la projection du gouflre, et qui
portait en éternité le gouffre-matrice et le gouflre en abime, a la
fin est devenu connaissance.

Non pas seulement connaissance particuliere, appétit, souf-
france et jouissance d’un peuple particulier, non pas cela seule-
ment, mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquen-
tation du gouffre et qui dans le Tout libére le savoir de la
Relation.

De méme que I'arrachement primordial ne s’accentuait
d’aucun défi, ainsi la prescience et le vécu de la Relation ne se
mélent-ils d’aucune jactance. Les peuples qui ont fréquenté le
gouflre ne se vantent pas d’étre élus. Ils ne croient pas enfanter
la puissance des modernités. Ils vivent la Relation qu’ils
défrichent, 2 mesure que P'oubli du gouffre leur vient ct
qu’aussi bien leur mémoire se renforce.

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant
aux abysses de mer, une exception, elle s’est rendue commune
pour faire de nous, les descendants, un peuple parmi d’autres.
Les peuples ne vivent pas d’exception. La Relation n’est pas
d’étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons
dire maintenant que cette expérience du gouffre est la chose le
mieux échangée.
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Pour nous, pour nous sans exception, et quand méme nous
maintiendrions I’écart, le gouffre est aussi projection, et pers-
pective d’inconnu. Par-dela son abime, nous jouons sur
I'inconnu. Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les
Indes renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Rela-
tion de tempétes et de calmes profonds ou honorer nos
barques.

C’est cela qui nous tient en poésic. Quand bien méme nous
consentons 2 toute irrécusable technologie, quand méme nous
concevons le bond des politiques a concerter, ’horreur a
vaincre des famines et des ignorances, des tortures et des
massacres, et le plein du savoir a apprivoiser, le poids de
chaque machinerie qu’a la fin nous contrélerons, et la fulgura-
tion usante des passages d’une ¢re a ’autre, dela forét a la ville,
du conte a l'ordinateur — il y a en proue, et désormais
commune, cette rumeur encore, nuage ou pluie ou fumée tran-
quille. Nous nous connaissons en foule, dans 'inconnu qui ne
terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont
ouvertes, pour tous nous les naviguons.
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L ERRANCE, LDEXIL

Del’exil a 'errance, la mesure commune est la racine, qui en
['occurrence fait défaut. C’est par la qu’il faut commencer'*.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de
racine et peut-€tre d’enracinement. La racine est unique, c’est
une souche qui prend tout sur elle et tue alentour; ils lui
opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, étendue
cn réseaux dans la terre ou dans I’air, sans qu’aucune souche y
intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome
maintiendrait donc le fait de 'enracinement, mais récuse
I'idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au
principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon
laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I’ Autre.

Ces auteurs font un éloge du nomadisme, libérateur supposé
de I’étre, par opposition peut-étre a la sédentarité, dont la
racine intolérante fonderait la loi. Kant, tout au début de la
Critique de la raison pure, apparente déja les sceptiques aux
nomades, et dit aussi que de temps en temps «ils rompent le
lien social». Ainsi semble-t-il établir corrélation entre sédenta-
rité, vérité, société d’une part, nomadisme, scepticisme, anar-

* Contrairement a celles appelées par asiérisque, les notes appelées par chiffre
sont regroupées en fin de volume, p. 229,
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EDOUARD GLISSANT
Poétique de la Relation

Esthétique de la terre ? Dans la poussiére famélique
des Afriques ? Dans la boue des Asies inondées ? Dans
les épidémies, les exploitations occultées, les mouches
bombillant sur les peaux en squelette des enfants?
Dans le silence glacé des Andes ? Dans les pluies déra-
cinant les favelas et les bidonvilles ? Dans la pierraille
et la broussaille des bantoustans? Dans les fleurs
autour du cou, et les ukulélés ? Dans les baraques de
fange couronnant les mines d’or? Dans les égouttoirs
des villes? Dans le vent aborigéne ravagé? Dans les
quartiers réservés ? Dans 'ivresse des consommations
aveugles ? Dans I’étau ? La cabane? La nuit sans lumi-
gnon ?

Qui. Mais esthétique du bouleversement et de
I'intrusion. Trouver des équivalents de fiévre pour
I'idée «environnement » (que pour ma part je nomme
entour), pour l’idée «écologie», qui paraissent si
oiseuses dans ces paysages de la désolation. Imaginer
des forces de boucan et de doux-sirop pour I'idée de
I’amour de la terre, qui est si dérisoire ou qui fonde
souvent des intolérances si sectaires.
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