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à Michael Smith, poète assassiné

aux archipels, comblés de mort patente
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Sea is History.

DKKEK WAI.COIT

The unitv is sub-marine.

HOWARD KAM.UJ BRATHWAITK
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Imaginaire:

Penser la pensée revient le plus souvent à se retirer dans un lieu sans
dimension où l'idée seule de la pensée s'obstine. Mais la pensée s'espace
réellement au monde. Elle informe l'imaginaire des peuples, leurs
poétiques diversifiées, qu'à son tour elle transforme, c'est-à-dire, dans
lesquels se réalise son risque.

La culture est la précaution de ceux qui prétendent à penser la pensée
mais se tiennent à l 'écart de son chaotiqueparcours. Les cultures en évolu-
tion infèrent la Relation, le dépassement qui fonde leur unité-diversité.

La pensée dessine l'imaginaire du passé: un savoir en devenir. On ne
saurait l'arrêter pour l'estimer, ni l'isoler pour l'émettre. Elle est partage,
dont nul ne peut se départir ni, s'arrêlant, se prévaloir.
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APPROCHES

Un abord, mille passages

1





LA BARQUE OUVERTE

Ce qui pétrifie, dans l'expérience du déportement des Afri-
cains vers les Amériques*, sans doute est-ce l'inconnu, affronté
sans préparation ni défi.

La première ténèbre fut de l'arrachement au pays quotidien,
aux dieux protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela
n'est rien encore. L'exil se supporte, même quand il foudroie.
La deuxième nuit fut de tortures, de la dégénérescence d'être,

provenue de tant d'incroyables géhennes. Supposez deux cents
personnes entassées dans un espace qui à peine en eût pu
contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en
sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez,
si vous le pouvez, l'ivresse rouge des montées sur le pont, la
rampe à gravir, le soleil noir sur l'horizon, le vertige, cet
éblouissemcnt du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente

I.a Traite passe par la porte étroite du bateau négrier, dont le sillage imite la
reptation de la caravane dans le désert. Sa figure se présenterait de la sorte
iy- <- À l'est, les pays africains, à l'ouest les terres américaines. Cette bête est
à l'image d'une fibrille.

Les langues africaines se Héterritorialisent, pour contribuer à la créolisation en
Ouest. ("est l'affrontement le plus totalement connu entre les puissances de l'écrit et
les élans de l'oralité. Sur le bateau négrier, le seul écrit est du livre de comptes, qui
porte sur la valeur d'échange des esclaves. Dans l'espace du bateau, le cri des
déportés est étouffé, comme il le sera dans l'univers des Plantations. Cet affronte-
ment retentit jusqu'à nous.
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millions, déportés pendant deux siècles et plus. L'usure, plus
sempiternelle qu'une apocalypse. Mais cela n'est rien encore.

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué à l'inconnu. Une
fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la
barque. Une barque, selon ta poétique, n'a pas de ventre, une
barque n'engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige à
plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite
dans un non-monde où tu cries. Cette barque est une matrice,
le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice
aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette

souffrance, tu partages l'inconnu avec quelques-uns, que tu ne
connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui
t'expulse pourtant. Enceinte d'autant de morts que de vivants
en sursis.

Aussi le deuxième gouffre est-il de l'abîme marin. Quand les
régates donnent la chasse au négrier, le plus simple est d'allé-
ger la barque en jetant par-dessus bord la cargaison, lestée de
boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Côte
d'Or aux îles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splen-
deur verte d'océan la mélancolie des traversées en transat-

lantique, la gloire des régates sportives, la tradition des courses
de yoles ou de gommiers suggère-t-elle, avec une évidence
d'algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui
rouillent à peine. Le gouffre est de vrai une tautologie, tout
l'océan, toute la mer à la fin doucement affalée aux plaisirs du

sable, sont un énorme commencement, seulement rythmé de
ces boulets verdis.

Mais, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu'ils
soient envisageables, pas même encore visibles, quelles souf-
frances d'inconnu La face la plus médusante du gouffre, c'est
bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pâle
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dont on ne sait si elle est nuage de tempêtes, pluie ou bruine, ou
fumée d'un feu rassurant. Des deux côtés de la barque ont

disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui n'a
pas de mitan? Est-il seulement un en-avant? Cette barque ne
vogue-t-elle pas en éternité aux limites d'un non-monde,,
fréquenté de nul Ancêtre?

Le troisième avatar du gouffre projette ainsi à la parallèle de
la masse d'eau l'image renversée de tout cela qui a été aban-
donné, qui ne se retrouvera pour des générations que dans les
savanes bleues du souvenir ou de l'imaginaire, de plus en plus
élimés.

Cette ascèse d'ainsi traverser la terre-mer qu'on ne sait pas
être la planète-terre, sentant s'évanouir non seulement l'usage
des mots, et non seulement la parole des dieux, mais l'image
close de l'objet le plus quotidien, de l'animal le plus familier.
Le goût évanescent du manger, l'odeur traquée de la terre ocre
et des savanes.

«Je te salue, vieil Océan!» Tu préserves sur tes crêtes le
sourd bateau de nos naissances, tes abîmes sont notre

inconscient même, labourés de fugitives mémoires. Puis tu
dessines ces nouveaux rivages, nous y crochons nos plaies
striées de goudron, nos bouches rougies et nos clameurs tues.

L'expérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tour-
ment de ceux qui ne sont jamais sortis du gouffre passés direc-
tement du ventre du négrier au ventre violet des fonds de mer.
Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s'est vivifiée dans ce
continu-discontinu la panique du pays nouveau, la hantise

du pays d'avant, l'alliance enfin avec la terre imposée, souf-
ferte, rédimée. La mémoire non sue de l'abîme a servi de limon

pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituèrent
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alors, quand même ils auraient oublié le gouffre, quand même
ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrèrent,
n'en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne reve-
nant pas à la Terre-d'Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci,

soudaine et stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers
occupants, eux aussi déportés par un immobile saccage. Ou
bien n'ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d'au-delà
devenue terre en soi. Et cette voile insoupçonnée, qui à la fin se
déploie, est irriguée du vent blanc du gouffre. Et ainsi
l'inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, et qui
portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abîme, à la
fin est devenu connaissance.

Non pas seulement connaissance particulière, appétit, souf-
france et jouissance d'un peuple particulier, non pas cela seule-
ment, mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquen-
tation du gouffre et qui dans le Tout libère le savoir de la
Relation.

De même que l'arrachement primordial ne s'accentuait
d'aucun défi, ainsi la prescience et le vécu de la Relation ne se
mêlent-ils d'aucune jactance. Les peuples qui ont fréquenté le
gouffre ne se vantent pas d'être élus. Ils ne croient pas enfanter
la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu'ils
défrichent, à mesure que l'oubli du gouffre leur vient et
qu'aussi bien leur mémoire se renforce.

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant
aux abysses de mer, une exception, elle s'est rendue commune

pour faire de nous, les descendants, un peuple parmi d'autres.
Les peuples ne vivent pas d'exception. La Relation n'est pas
d'étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons
dire maintenant que cette expérience du gouffre est la chose le
mieux échangée.

Extrait de la publication



Pour nous, pour nous sans exception, et quand même nous
maintiendrions l'écart, le gouffre est aussi projection, et pers-
pective d'inconnu. Par-delà son abîme, nous jouons sur
l'inconnu. Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les
Indes renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Rela-
tion de tempêtes et de calmes profonds où honorer nos
barques.

C'est cela qui nous tient en poésie. Quand bien même nous
consentons à toute irrécusable technologie, quand même nous
concevons le bond des politiques à concerter, l'horreur à
vaincre des famines et des ignorances, des tortures et des
massacres, et le plein du savoir à apprivoiser, le poids de
chaque machinerie qu'à la fin nous contrôlerons, et la fulgura-
tion usante des passages d'une ère à l'autre, de la forêt à la ville,
du conte à l'ordinateur il y a en proue, et désormais
commune, cette rumeur encore, nuage ou pluie ou fumée tran-
quille. Nous nous connaissons en foule, dans l'inconnu qui ne
terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont
ouvertes, pour tous nous les naviguons.
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L'ERRANCE, L'EXIL

De l'exil à l'errance, la mesure commune est la racine, qui en
l'occurrence fait défaut. C'est par là qu'il faut commencer'

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de
racine et peut-être d'enracinement. La racine est unique, c'est
une souche qui prend tout sur elle et tue alentour; ils lui

opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, étendue
en réseaux dans la terre ou dans l'air, sans qu'aucune souche y
intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome

maintiendrait donc le fait de l'enracinement, mais récuse

l'idée d'une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au
principe de ce que j'appelle une poétique de la Relation, selon
laquelle toute identité s'étend dans un rapport à l'Autre.

Ces auteurs font un éloge du nomadisme, libérateur supposé
de l'être, par opposition peut-être à la sédentarité, dont la
racine intolérante fonderait la loi. Kant, tout au début de la

Critique de la raison pure, apparente déjà les sceptiques aux
nomades, et dit aussi que de temps en temps «ils rompent le
lien social ». Ainsi semble-t-il établir corrélation entre sédenta-

rité, vérité, société d'une part, nomadisme, scepticisme, anar-

Contrairementà celles appelées par astérisque, les notes appelées par chiffre
sont regroupées en fin (le volume, p. 229.
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