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I

L’océan, c’est ma mère qui m’en parlait. elle me disait 
qu’il existe un endroit où il n’y a que de l’eau à perte 

de vue, de l’eau en mouvement perpétuel qui n’arrête pas 
de déferler vers vous, puis de repartir. Un jour, elle m’a 
montré une photo qui représentait, d’après ce qu’elle m’a 
dit, mon arrière-arrière-arrière-grand-mère quand elle était 
petite, debout dans l’océan. Ça fait des années et il y a long-
temps que la photo a été perdue dans un incendie, mais je 
revois encore cette image ternie et froissée. Une petite fille 
au milieu du néant.

Dans les récits de ma mère, transmis depuis sa multi-
arrière-grand-mère, l’océan faisait un bruit qui ressemblait 
au souffle du vent dans les arbres et les hommes voyageaient 
dessus. Un jour – j’étais plus grande et notre village souf-
frait d’une sécheresse –, j’ai demandé à ma mère pourquoi, 
si une telle masse d’eau existait, il y avait des années où 
nos ruisseaux étaient pratiquement à sec. elle m’a dit que 
l’océan n’était pas potable, que l’eau était pleine de sel.

c’est là que j’ai cessé de la croire. comment aurait-il 
pu y avoir autant de sel dans l’univers, et comment Dieu 
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aurait-il pu permettre qu’une telle quantité d’eau soit ren-
due inutilisable ?

Mais parfois, quand je suis devant la Forêt de Mains et 
de Dents et que je regarde cet espace sauvage qui s’étend à 
l’infini, je me demande comment ce serait si c’était de l’eau, 
tout ça. Je ferme les yeux, j’écoute le vent dans les arbres 
et j’imagine un monde où il n’y aurait que de l’eau qui se 
refermerait sur ma tête.

ce serait un monde sans les Damnés, un monde sans la 
Forêt de Mains et de Dents.

Souvent, ma mère est à côté de moi, elle met une main 
devant ses yeux pour s’abriter du soleil et scrute les arbres 
et les broussailles, derrière le grillage, pour voir si son mari 
va réapparaître.

elle est la seule à croire qu’il n’a pas fait sa mutation, 
qu’il pourrait rentrer à la maison et que ce serait toujours 
l’homme qu’il était quand il est parti. Moi, ça fait des mois 
que j’ai fait le deuil de mon père et, pour pouvoir conti-
nuer à vivre, j’ai enfoui au fond de moi le chagrin de l’avoir 
perdu. Maintenant, j’appréhende de venir à la lisière de 
la Forêt et de regarder derrière la clôture. J’ai peur de le 
voir là, avec les autres : vêtements en loques, peau flasque, 
doigts rouges et éraflés à force de tirer sur le grillage, et cet 
horrible gémissement suppliant.

comme personne ne l’a vu, ça donne de l’espoir à ma 
mère. La nuit, elle prie Dieu pour que mon père ait décou-
vert une sorte d’enclave comme notre village. Qu’il ait 
trouvé refuge quelque part dans cette forêt impénétrable. 
Mais personne d’autre n’a le moindre espoir. Les Sœurs nous 
disent que notre village est le seul qui reste au monde.
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Mon frère, Jed, a pris l’habitude de se porter volontaire 
pour faire des heures supplémentaires avec les patrouilles 
de Gardiens qui contrôlent la frontière. Je sais qu’il pense, 
comme moi, que notre père est perdu chez les Damnés, et 
qu’il espère le trouver au cours d’une ronde et le tuer avant 
que notre mère voie ce que son mari est devenu.

il y a des gens du village qui sont devenus fous en voyant 
des proches transformés en Damnés. c’est une femme 
– une mère – horrifiée à la vue de son fils infecté lors d’une 
patrouille qui a fait brûler la moitié de notre petite ville en 
s’immolant par le feu. Voilà l’incendie qui a détruit les biens 
de ma famille quand j’étais petite, qui a annihilé nos seuls 
liens avec ce qu’était notre peuple avant le retour. Mais tout 
était déjà tellement détérioré, au moment de l’incendie, qu’il 
ne restait de toute façon que des fragments de souvenirs.

Depuis, on surveille notre mère de près, Jed et moi, et on 
ne la laisse jamais s’approcher de la frontière sans compa-
gnie. Beth, la femme de Jed, venait parfois assurer la garde 
avec nous avant qu’on lui ordonne de rester au lit pour sa 
première grossesse. Maintenant, il n’y a plus que nous.

et puis un jour, le frère de Beth vient me voir pendant 
que je fais tremper notre linge dans le ruisseau tributaire de 
la grande rivière. Un des rares habitants du village à avoir 
mon âge, Harold est un ami depuis toujours. il me donne 
une poignée de fleurs sauvages en échange de mes draps 
dégoulinants et, pendant qu’il les tord en leur donnant des 
formes compliquées pour les essorer, on s’assied pour regar-
der l’eau couler sur les rochers.

– comment va ta mère ? me demande-t-il – la politesse 
incarnée.
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Je baisse la tête et je me rince les mains dans l’eau. Je sais 
que je devrais retourner auprès d’elle, que j’ai déjà pris trop 
de temps pour moi aujourd’hui et qu’elle m’attend en tour-
nicotant. Jed est parti faire une patrouille de longue durée 
sur tout le périmètre de la clôture pour vérifier la solidité 
du grillage, et ma mère aime passer ses après-midi devant 
la Forêt pour chercher mon père. il faut que je sois là pour 
la réconforter au cas où. Pour l’empêcher de se jeter sur la 
clôture si elle le trouve.

– elle s’accroche toujours à ses espoirs, dis-je.
Harry claque la langue en signe de compassion. On sait 

tous les deux qu’il n’y a guère de raison d’espérer.
Ses mains cherchent les miennes dans l’eau et se posent 

dessus. Ça fait des mois que je le sens venir. J’ai remarqué 
la façon dont il me regarde, maintenant ; le changement 
qui s’est opéré dans ses yeux. La tension qui s’est insinuée 
dans notre amitié. On n’est plus des enfants, plus depuis 
des années.

– Mary, je…
il s’interrompt une seconde.
– J’espérais que tu accepterais d’aller à la fête des récoltes 

avec moi le week-end prochain.
Je regarde nos mains. Je sens le bout de mes doigts qui se 

fripe dans l’eau froide, et sa peau douce, charnue. Je réflé-
chis à sa proposition. La fête des récoltes, en automne, est 
le moment où ceux qui sont en âge de se marier se font leurs 
déclarations. elle inaugure les accordailles ; la période, pen-
dant les courtes journées de l’hiver, où les couples détermi-
nent s’ils se conviennent ou non. Les accordailles s’achèvent  
presque toujours au printemps, avec la concorde – la 
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semaine consacrée aux vœux de mariage et aux baptêmes. 
il est très rare que des accordailles soient annulées. Dans 
notre village, le mariage n’est pas une question d’amour 
– c’est une question de devoir.

chaque année, je m’interroge devant les couples qui se 
forment autour de moi. Je m’étonne quand je vois que, tout 
d’un coup, mes anciens amis d’enfance trouvent un parte-
naire, se rapprochent, se préparent pour l’étape suivante. 
Se font des promesses et entament les accordailles. J’ai tou-
jours imaginé qu’il m’arriverait la même chose, une fois 
mon heure venue. Toujours pensé qu’à cause de la maladie 
qui a emporté tant de mes pairs quand j’étais petite, c’était 
d’autant plus important que ceux d’entre nous qui sont en 
âge de se marier trouvent un compagnon. Tellement impor-
tant qu’il n’y aurait pas assez de filles pour en réserver à la 
congrégation.

J’espérais même avoir la chance de trouver quelque chose 
de plus qu’un simple compagnon ; de trouver l’amour, en fin 
de compte, comme mes parents.

Pourtant, bien que je fasse partie des rares candidates 
disponibles, depuis deux ans, on m’a laissée de côté.

ces dernières semaines, j’étais absorbée par l’absence de 
mon père derrière le grillage. Par la douleur et le désespoir 
de ma mère. Par mon propre chagrin dans ce deuil. Jusqu’à 
maintenant, je n’avais jamais imaginé que je pourrais être 
la dernière à trouver un cavalier pour la fête des récoltes. 
Sans parler de rester sans prétendant.

Dans un coin de ma tête, je ne peux pas m’empê-
cher de penser à Travis, le frère cadet de Harry. c’est lui  
que j’ai essayé d’intéresser à moi tout l’été ; c’est avec lui 
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que je  voulais un peu plus que de l’amitié. Mais il n’a jamais 
répondu à mes avances subtiles et maladroites.

– Travis y va avec cassandra, ajoute Harry.
À croire qu’il lit dans mes pensées.
Je ne peux pas m’empêcher de me sentir vide, mesquine, 

fâchée que ma meilleure amie ait réussi là où j’ai échoué. 
Que ce soit elle qui ait retenu l’intérêt de Travis et pas moi.

Je ne sais pas quoi dire. Je revois le visage de Travis 
quand un sourire l’illumine et je plonge les yeux dans ceux 
de Harry, cherchant la même lumière. ils sont frères, après 
tout, ils ont à peine un an d’écart. Mais il n’y a rien, à part 
le contact de sa peau sur la mienne sous l’eau.

au lieu de répondre, je fais un petit sourire, soulagée 
que quelqu’un me fasse enfin une déclaration ; d’un autre 
côté, je me demande si notre amitié de toute une vie pourra 
jamais devenir quelque chose de plus pendant les sombres 
mois d’hiver où se déroulent les accordailles.

Harry sourit et penche la tête vers moi. Je ne voulais pas 
que ce soit lui qui me donne mon premier baiser, me dis-je. 
et c’est là, avant que ses lèvres aient eu le temps de se poser 
sur les miennes, qu’on l’entend.

La sirène. elle est tellement vieille et tellement peu utili-
sée, de nos jours, qu’elle commence par un crissement et un 
sifflement avant de retentir à plein volume.

Mon regard retombe sur celui de Harry. À présent, son 
visage est à un cheveu du mien.

– il était censé y avoir un exercice, aujourd’hui ? je lui 
demande.

il secoue la tête, avec des yeux aussi écarquillés que les 
miens doivent l’être. Son père est le chef des Gardiens, alors 

foret-sabonpages.indd   10 14/01/10   14:19:13

Extrait de la publication



11

il serait au courant, si un exercice était prévu. Je me lève, 
prête à repartir en courant vers le village. J’ai des picote-
ments partout et mon cœur se serre à faire mal, comme un 
poing. Je n’ai qu’une pensée en tête : Maman.

Harry m’empoigne par le bras et me tire en arrière.
– On ferait mieux de rester ici. c’est plus sûr. il y a peut-

être eu une brèche dans la clôture ! il faut qu’on trouve une 
plateforme.

Je vois que la terreur dilate ses pupilles. Ses doigts s’en-
foncent dans mon poignet et me griffent presque, mais je 
m’obstine à me dérober, à repousser ses mains et son torse.

Une fois libérée, je fonce sur la colline en direction du 
centre-ville. Je dédaigne le sentier sinueux, préférant attra-
per des branches et des lianes pour m’aider à gravir la pente 
abrupte. au moment où je franchis la crête, je me retourne : 
Harry est toujours en bas, au bord de l’eau, les mains levées 
devant son visage comme s’il ne supportait pas le spec tacle 
de ce qui se passe plus haut. Je vois sa bouche remuer ; on 
dirait qu’il m’appelle, mais je n’entends rien d’autre que 
la sirène – elle me vrille les tympans et résonne autour de 
moi.

Je me suis entraînée toute ma vie à réagir au son de cette 
sirène. avant même de savoir marcher, je savais que la 
sirène était synonyme de mort. elle veut dire qu’une brèche 
a été ouverte dans la clôture, d’une façon ou d’une autre, et 
que les Damnés sont parmi nous. elle veut dire : prends des 
armes, gagne les plateformes et remonte les échelles – même 
s’il faut laisser derrière toi des gens qui sont en vie.

Quand j’étais petite, ma mère me racontait qu’au début, 
à l’époque où son arrière-arrière-arrière-grand-mère elle-
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même était enfant, cette sirène hurlait presque constam-
ment, car le village était pris d’assaut par les Damnés. Mais 
par la suite, la clôture a été renforcée, la Guilde des Gar-
diens s’est constituée, le temps a passé et les Damnés ont 
décliné, si bien que je ne me rappelle pas avoir entendu la 
sirène hurler une seule fois, ces dernières années, sans que 
ce soit un exercice. Je sais qu’il y a eu des brèches depuis 
ma naissance, mais je sais aussi que je suis très douée pour 
refouler les souvenirs qui ne me servent à rien. Je n’ai pas 
besoin de souvenirs pour avoir peur des Damnés.

Plus j’arrive près du village, plus je ralentis l’allure. Je 
vois déjà que les plateformes aménagées dans les arbres 
sont pleines ; dans certaines, on a même remonté l’échelle. 
Tout autour de moi, c’est le chaos. Mères qui traînent leurs 
enfants, ustensiles de la vie quotidienne éparpillés sur la 
terre et dans l’herbe.

et puis la sirène s’arrête, le silence revient et tout le 
monde se fige. Un bébé se remet à pleurer, un nuage passe 
devant le soleil. et je vois un petit groupe de Gardiens qui 
poussent quelqu’un vers la cathédrale.

– Maman ! je lâche dans un murmure.
aussitôt, en moi, tout s’effondre. Parce que, pour une 

raison mystérieuse, je sais. Je sais que je n’aurais pas dû 
m’attarder au bord du ruisseau avec Harry, que je n’aurais 
pas dû me laisser prendre la main alors que ma mère m’at-
tendait pour l’accompagner à la clôture.

Le dos raide comme un piquet, je marche vers l’entrée de 
la cathédrale, un vieux bâtiment de pierre construit bien 
avant le retour. L’épaisse porte en bois est ouverte et mes 
voisins s’écartent en me voyant approcher ; personne n’ose 
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me regarder dans les yeux. aux abords de l’attroupement, 
j’entends quelqu’un chuchoter :

– elle était trop près de la clôture, il y en a un qui l’a 
attrapée.

À l’intérieur, on a l’impression que les murs de pierre 
absorbent la chaleur du jour et le duvet de mes bras se 
hérisse. Dans la faible lumière, je vois les Sœurs autour 
d’une femme à genoux. elle gémit, mais ce n’est pas une 
Damnée. Ma mère savait qu’elle ne devait pas s’approcher 
trop près des clôtures – des Damnés. Trop de gens de notre 
village ont fini de cette manière. ce doit être qu’elle a vu 
mon père près de la frontière. Je ferme les yeux ; le cha-
grin de l’avoir perdu, qui s’était émoussé, recommence à me 
cisailler tout entière.

J’aurais dû être avec elle.
Je voudrais me rouler en boule, me dérober à tout ce qui 

s’est passé. Mais au lieu de ça, je rejoins ma mère, je m’age-
nouille auprès d’elle et je pose la tête sur ses genoux, en lui 
prenant une main pour la mettre dans mes cheveux.

Si je pouvais réduire ma vie à l’essentiel, ce serait ça : ma 
mère et moi devant la cheminée, avec ma tête sur ses genoux 
et ses mains dans mes cheveux, pendant qu’elle me raconte 
les histoires sur la vie avant le retour que les  femmes de 
notre famille se sont transmises.

Pour revenir au présent, les mains de ma mère sont col-
lantes et je sais qu’elles sont couvertes de son sang. Je ferme 
les yeux pour ne pas être obligée de voir ça, pour ne pas 
être obligée de connaître l’ampleur des dégâts.

Ma mère s’est un peu calmée, ses mains tirent machina-
lement sur mes cheveux pour les dégager de mon foulard. 
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elle se balance et elle dit quelque chose, mais elle le dit dans 
un souffle, si bas que je ne la comprends pas.

Les Sœurs nous laissent tranquilles – pour le moment. 
elles sont en conciliabule dans un coin avec l’élite des Gar-
diens, la Guilde, et je sais qu’elles sont en train de fixer le 
sort de ma mère. Si elle n’a que des égratignures, elle va 
rester sous surveillance, même si elle ne peut pas avoir été 
infectée de cette façon. Mais si elle a été mordue et donc 
infectée par un Damné, il n’y a que deux solutions. Ou bien 
la tuer tout de suite, ou bien l’enfermer jusqu’à sa muta-
tion, puis la pousser de l’autre côté de la clôture. en fin de 
compte, si ma mère a toujours sa tête, ils lui poseront la 
question et la laisseront trancher.

Mourir d’une mort rapide et sauver son âme, ou aller 
croupir parmi les Damnés.

en classe, on nous a appris qu’à l’origine, juste après le 
retour, ceux qui s’étaient fait attaquer n’avaient pas droit 
à ce choix. ils étaient mis à mort presque immédiatement. 
c’était avant que la chance revienne, quand on croyait que 
ce seraient les vivants qui allaient perdre la bataille.

Mais ensuite, une des personnes infectées – une veuve – 
est allée voir les Sœurs et les a suppliées de la laisser rejoindre 
son mari dans la Forêt. elle a quémandé le droit d’honorer 
ses vœux de mariage envers l’homme qu’elle avait choisi 
et qu’elle aimait. Les vivants avaient déjà fondé ce village 
– nous étions donc à l’abri, aussi protégés qu’on peut l’être 
dans le monde des Damnés. et la veuve a donné un excel-
lent argument : la seule chose qui sépare véritablement les 
vivants des Damnés, c’est le choix, le libre arbitre. elle vou-
lait pouvoir choisir d’être avec son mari. Les Sœurs ont ren-

foret-sabonpages.indd   14 14/01/10   14:19:13

Extrait de la publication



contré l’opposition des Gardiens dans le débat, mais ce sont 
toujours elles qui ont le dernier mot. elles ont conclu que 
ce n’était pas une Damnée de plus qui allait mettre notre 
village en danger. alors la veuve a été escortée jusqu’à la 
clôture, où trois Gardiens l’ont retenue jusqu’à ce qu’elle 
succombe à l’infection, puis l’ont poussée de l’autre côté du 
portail juste avant qu’elle meure et revienne transformée en 
Damnée.

Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse abandonner 
une vieille dame à un sort pareil. Mais c’est ça d’avoir le 
choix, j’imagine.
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I I

– Maintenant, tu vas rester avec nous jusqu’à ce que 
ton frère arrive, me disent les Sœurs.

Jed n’est toujours pas rentré de son tour de garde à la 
frontière. Les Sœurs ont chargé un messager de le ramener, 
mais on ne peut pas compter sur lui avant au moins une 
journée. notre mère ne sera certainement plus là d’ici son 
retour ; il ne pourra pas essayer de la faire changer d’avis.

Maman a choisi de rejoindre les Damnés. et je suis 
 presque sûre que mon frère va me juger responsable de son 
choix. il va me demander pourquoi je l’ai laissée prendre 
cette décision elle-même, pourquoi je ne suis pas intervenue 
en disant aux Gardiens de la tuer.

Je ne suis pas certaine que je saurai quoi lui répondre.
c’est une affaire compliquée de livrer un être humain 

vivant à la Forêt de Mains et de Dents. Les Gardiens ont 
compris il y a des années que le transfert ne peut pas être fait 
trop tôt, parce qu’envoyer un humain vivant dans la Forêt 
revient à le jeter en pâture aux Damnés, qui vont déchique-
ter sa viande et le manger jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Mais d’un autre côté, ce serait trop dangereux de garder 
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des infectés dans le village. Les Gardiens ne courront pas le 
risque de laisser quelqu’un muter au milieu des vivants, et 
on ne peut jamais être certain du moment où un infecté va 
mourir et revenir. Tout dépend de la gravité de la morsure ; 
après une petite morsure banale, l’infection peut mettre des 
jours à se propager et à tuer la victime, tandis qu’après une 
attaque épouvantable, quelqu’un peut revenir en quelques 
secondes.

alors les Gardiens ont mis au point tout un système com-
plexe de portes et de poulies qui retient les infectés dans une 
sorte de purgatoire entre les vivants et les Damnés. c’est là 
qu’est ma mère, à présent. Moi, je suis assise à proximité. 
Je l’écoute faire craquer sa mâchoire et claquer des dents 
comme un chat qui convoite une souris, pendant que l’in-
fection fait rage dans son corps. elle est trop mal en point 
pour parler, désormais, trop ravagée ne serait-ce que pour 
comprendre.

elle a une corde solidement attachée à la cheville gauche 
et elle tripote distraitement les bouts qui s’effilochent. On 
se prépare tous pour l’inévitable, mais, à en juger par sa 
blessure, on sait que ça prendra au moins une journée. La 
mutation n’arrive pas toujours vite, quand on est infecté.

Maman est encore du bon côté de la clôture, à l’abri, et 
je suis avec elle. Mais je ne suis pas seule, parce qu’ils ne 
me font pas confiance ; ils ont peur qu’en voyant ma mère 
parmi les Damnés, je fasse quelque chose de terrible et de 
stupide comme ouvrir toutes les portes et provoquer une 
invasion. Un Gardien – un ami de mon frère – a été chargé 
de nous surveiller, ma mère et moi. c’est lui qui va action-
ner les portes, et c’est lui qui me tuera si je me hasarde trop 
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