Graham Joyce

AU CŒUR DU SILENCE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Louise Lafon

Milady

À Sue, sauveteur

Souviens-toi de moi lorsque je serai partie,

Partie loin, au cœur du silence ;

Lorsque tu ne pourras plus me prendre la main,

Ni moi faire mine de m’éloigner, et puis rester.

Souviens-toi de moi lorsque jour après jour,

Tu ne pourras plus nous peindre un avenir :

Souviens-toi seulement ; tu comprends bien

Qu’il ne sera plus l’heure des conseils ni des prières.

Si tu devais pourtant m’oublier un moment

Puis te souvenir de nouveau, ne pleure pas :

Car si les ténèbres et la corruption laissent

Un vestige des pensées qui furent un jour les miennes,

Il vaudra mieux, de loin, oublier et sourire

Que te souvenir, et avoir de la peine.

Souviens-toi, Christina Rossetti

Chapitre premier

IL NEIGEAIT DE NOUVEAU. DES FLOCONS DÉLICATS, À SIX BRANCHES COMME DANS LES LIVRES D’IMAGES, se posèrent sur la manche de son blouson. L’air piquant de la montagne sentait la glace et la sève de pin. Zoe en remplit ses poumons et s’imprégna un instant de ce froid mordant avant de le relâcher. Et quand le pic neigeux parut acquiescer et lui rendre son soupir, elle ne fut pas loin de penser qu’elle pourrait mourir ici, avec joie.

Il existe peu de moments, dans la vie, aussi purs et limpides que la glace. Mais lorsque la montagne souffla avec elle, Zoe sut qu’elle avait eu droit à un de ces moments-là et que rien ne pourrait jamais le lui reprendre. Il n’y avait rien, tout autour, que neige et silence. Neige et silence ; l’arrêt complet de la vie ; la répétition générale et l’écho annonciateur de la mort.

Pourtant, son souffle tiède démentait cette idée. Elle fit pointer ses skis en direction de la vallée. Ils ressemblaient à de singulières serres rouges et dorées dans la poudreuse tandis que Zoe attendait, prête à plonger. Je suis vivante. Je suis un aigle. Des centaines de mètres en contrebas se dessinaient les contours sombres de Saint-Bernard-en-Haut, leur station de ski dans les Pyrénées ; et de l’autre côté, à l’ouest, les reliefs irréguliers de la chaîne montagneuse. Le soleil s’était levé, à présent. Dans quelques minutes, d’autres skieurs viendraient briser la magie troublante du petit matin. Mais pour l’instant, ils avaient l’aube et la poudreuse pour eux tout seuls.

Un murmure se fit entendre derrière elle. Il s’agissait du glissement maîtrisé des skis de Jake, dépassant la crête pour la rejoindre.

D’un mouvement fluide et élégant, il fit halte à côté d’elle. En contraste avec la combinaison chic de Zoe, blanche et lilas, il était entièrement vêtu de noir, jusqu’à ses lunettes bombées où le soleil du matin explosait en un flamboiement irisé. Il se tint immobile, partageant cet instant avec elle. Il sembla à Zoe qu’elle pouvait voir son souffle le quitter sous la forme d’une brume gris perle, presque imperceptible. Jake retira ses lunettes de soleil et lui adressa un clin d’œil. Il avait les cheveux noirs coupés très court et des mirettes bleu ciel dont elle était tombée amoureuse instantanément, même si ses grandes oreilles lui avaient demandé un peu plus de temps. Un énorme flocon se posa sur les cils de Jake.

Il brisa le silence d’un hurlement de pur plaisir.

— Wouuuuhouuuu ! ! !

Brandissant ses bâtons de ski, il remua les fesses en direction de la montagne. Son cri se répercuta sur les rochers, célébrant et profanant la nature tout à la fois.

— T’as pas à faire ça, protesta Zoe. On ne montre pas son cul à la montagne, connard.

— Et pourquoi pas, connasse ?

— Je sais pas pourquoi, connard. Je te le dis, c’est tout.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tout ça, c’est… parfait.

Ça l’était. C’était absolument idéal. Un idéal encore sous cellophane, immaculé sous leurs bâtons.

— On y va, t’es prêt ? demanda-t-elle.

— Ouais. C’est parti.

Zoe était la skieuse la plus expérimentée des deux. Jake était capable d’aller plus vite, mais avec une témérité qui l’amenait à skier sur le fil, à l’extrême limite de ses capacités. Elle le battait toujours sur les longues distances. En skiant sans s’arrêter, il ne leur faudrait pas plus de quinze minutes pour descendre jusqu’au village. Une heure et demie pour monter, à l’aide d’une suite de télésièges et de téléskis, et quinze minutes pour redescendre. Ils s’étaient levés tôt pour souffler la première descente du matin aux hordes de vacanciers. Car tout ceci, le calme, le silence, la poudreuse vierge et ce sentiment troublant de proximité avec un aigle en vol… C’était tout ce qui comptait, au fond.

Jake amorça la descente à l’ouest de cette piste raide mais large, et elle la prit à l’est, leur passage gravant des traces parallèles dans la neige fraîchement tombée. Les skis de Zoe glissaient sur la poudreuse dans un murmure délicieusement intime tandis qu’elle filait le long de la pente. Rien qu’à entendre le son de ses propres skis, il lui semblait que quelque créature surnaturelle s’était lancée à sa poursuite pour lui susurrer une histoire à l’oreille.

Mais au bord de la piste, près du rideau des arbres, elle sentit une petite plaque de neige glisser et se dérober sous elle. Presque désarçonnée, Zoe se mit à skier en ligne droite pour recouvrer son équilibre. Elle n’avait pas parcouru trois cents mètres lorsqu’un grondement éclipsa le murmure de ses skis.

Zoe s’aperçut que Jake, à la limite de son champ de vision, s’était arrêté sur le côté de la piste et regardait en arrière, en direction du sommet. Irritée par le faux départ qu’ils venaient de prendre, elle esquissa quelques virages supplémentaires avant de déraper pour s’arrêter et se retourner vers son mari. Le grondement se fit plus fort. Un pilier constitué d’une sorte de fumée grise déployait des bannières soyeuses en haut de la piste, comme les étendards d’une armée de neige. C’était magnifique. Cela la fit sourire.

Puis son sourire se glaça. Jake filait droit sur elle, comme une fusée. Son visage était bizarrement déformé, et il articulait visiblement quelque chose tout en se ruant dans sa direction.

— Mets-toi sur le côté ! Sur le côté !

Elle avait compris, à présent, que c’était une avalanche. Jake ralentit en agitant vers elle son bâton de ski.

— Dans les arbres ! Accroche-toi à un arbre !

Le grondement s’était mué en un rugissement à ses oreilles, noyant les paroles de Jake. Elle poussa sur ses bâtons pour descendre de nouveau le long de la pente, luttant pour se propulser, pour aller plus vite que le nuage mugissant qui se déchaînait derrière elle comme un tsunami sur l’océan. Des fissures noires et dentelées apparurent dans la neige devant elle. Elle orienta ses skis vers le bord de la piste, en direction des arbres, mais il était trop tard. La combinaison noire de Jake tournoya sous ses yeux, comme le linge dans une machine au Lavomatic, tandis que la masse énorme de fumée et de neige emportait son mari. Puis elle fut à son tour renversée et soulevée dans les airs, secouée, retournée, ballottée par le tourbillon blanc. Elle se souvint d’avoir entendu dire qu’il fallait envelopper sa tête de ses bras. Pendant un moment, ce fut comme si elle tournait dans une machine à laver, culbutant plusieurs fois la tête la première, jusqu’à ce qu’enfin elle se sente lourdement rejetée dans une chute à lui briser les côtes. Elle entendit ensuite une sorte de babillage, comme le son amplifié des mâchoires d’un million de termites déchiquetant du bois. Ce bruit lui emplit les oreilles, assourdissant tout le reste, et puis ce fut le silence, la blancheur qui l’entourait virant au gris, et enfin au noir.

Le silence était complet, l’obscurité absolue.

Zoe tenta de bouger mais en fut incapable. Elle se sentit étouffer, car sa bouche et ses narines étaient obstruées par la neige. Elle réussit en toussant à en évacuer une partie. Elle sentit la neige s’écouler, glacée, à l’arrière de ses fosses nasales. Elle toussa de nouveau et parvint à avaler une goulée d’air.

Si elle s’était attendue à revenir à elle au cœur d’une blancheur neigeuse, au contraire, tout était noir. Elle pouvait respirer, mais à peine bouger. Elle fit jouer les muscles de ses doigts à l’intérieur de ses gants de ski en cuir. Le mouvement était presque inexistant. Elle sentait que ses mains étaient emprisonnées à vingt ou trente centimètres environ de son visage. Ses doigts étaient largement écartés dans leurs gants. Elle tenta de les agiter, mais fut incapable de produire tout autre mouvement que ce minuscule frisson de ses doigts sous le cuir. Elle tira la langue et sentit de l’air froid.

Elle tenta de soulever son corps, sans succès ; et elle fut instantanément envahie par une panique qui la fit entrer en hyperventilation. Elle pouvait sentir son cœur marteler sa poitrine. Puis elle songea que sa survie ne tenait peut-être qu’à une petite poche d’air piégée sous la neige, aussi ralentit-elle aussitôt sa respiration.

Tu es dans une tombe de neige, reste calme, s’ordonna-t-elle.

Elle respira doucement. Son cœur cessa de tambouriner.

Une tombe de neige ? C’est une bonne nouvelle d’après toi ?

C’était presque comme si elle s’était séparée en deux, et que la partie d’elle-même qui menaçait de céder à la panique se disputait avec celle qui savait qu’elle devait garder son sang-froid, si elle voulait survivre.

Tu es calme, maintenant ? Tu es calme ? C’est bon ? D’accord, alors quand tu seras calme, appelle ton mari. Il va venir.

— Jake !

Elle actionna de nouveau les muscles de ses doigts, sans plus de succès que précédemment. Elle essaya chacune de ses articulations, comme pour un exercice d’échauffement à la salle de sport, commençant par les orteils, puis passant aux chevilles et aux genoux, hanches, coudes et épaules. Rien ne bougea. La neige était durement tassée tout autour d’elle.

Son cou semblait vaguement plus mobile que le reste. Cela, ainsi que l’espace libre devant sa bouche, l’amena à penser que son réflexe d’envelopper sa tête de ses bras lui avait permis de survivre jusque-là. Elle supposa qu’elle avait créé une poche d’air.

Appelle-le encore. Il va venir.

— Jake !

Tu vas mourir. Dans une tombe de neige.

Elle ne savait même pas dans quel pays elle s’apprêtait à mourir. Ils se trouvaient juste sur la frontière montagneuse entre la France et l’Espagne, et les gens du coin parlaient une langue qui n’était ni le français ni l’espagnol. Elle se souvint que les Grecs de l’Antiquité avaient donné aux Pyrénées le nom d’un tombeau.

Non, tu n’es pas dans une tombe. Tu vas t’en sortir. Appelle-le encore.

Au lieu de crier, Zoe tenta de bouger les doigts de sa main gauche, un par un. Son pouce et son index étaient paralysés, de même que son majeur, mais en appuyant avec son annulaire, elle sentit un infime émiettement dans la neige, et un léger mouvement de sa dernière phalange. Quelque chose d’infinitésimal céda, et elle put alors reculer son doigt, d’un centimètre peut-être. Ce mouvement fut accompagné d’une explosion de feu rouge sur ses rétines. Puis un arc-en-ciel d’étincelles. Puis de nouveau l’obscurité.

Mais le message de ce petit mouvement jaillit des nerfs de son doigt pour venir affoler les battements de son cœur.

Du calme. Du calme.

Elle continua à remuer son annulaire, et après un certain temps, elle s’aperçut qu’elle pouvait le rapprocher de son majeur, à la manière d’une paire de ciseaux. Elle exerça ce mouvement de ciseaux entre ses deux doigts. Voilà : tu te découpes un passage vers la sortie. Coupe-coupe-coupe. C’est bien, ma grande. Tu vas te délivrer.

Elle n’avait aucune idée du temps qu’il lui restait à respirer, des réserves d’oxygène dont elle disposait exactement. Elle tenta d’économiser son souffle, de ne pas inspirer trop profondément, sirotant l’air ambiant. Une douleur lancinante lui pilonnait le crâne.

Elle continua à cisailler jusqu’à en avoir des crampes, espérant dégager la neige autour de ses doigts. Elle reposa ses muscles un moment, puis les fit jouer de nouveau et se remit au travail. Coupe-coupe-coupe. C’est bien.

Enfin, sans indice préalable, quelque chose s’affaissa soudain et ses autres doigts furent libres. Elle put tous les plier et les déplier à sa guise. Puis elle sentit les doigts qu’elle remuait lui frôler la joue.

Dès lors, elle se mit à faire de petits gestes du plat de sa main mobile, comme au karaté, afin de dénicher l’autre. Elle espérait la trouver non loin de son visage. Elle parvenait désormais à plonger la main dans le petit espace qu’elle avait créé, et à l’en retirer. Enfin, sa main libre rencontra l’autre. Elle s’acharna jusqu’à pouvoir poser la paume de son gant libre sur le dos de son gant piégé. Puis elle repoussa la neige de toutes ses forces. Sa première hypothèse était correcte : elle avait créé une petite poche d’air devant elle. Elle n’avait toujours aucune idée du temps dont elle disposait. Une minute ? Trois minutes ? Dix minutes ?

Ne pense pas à ça. Voilà, c’est bien.

En secouant les doigts, elle tenta d’extraire une de ses mains de son gant, sachant que ses ongles seraient les meilleurs outils à sa disposition pour creuser jusqu’à la surface. Mais les gants étaient solidement attachés au poignet, pour empêcher la neige de s’infiltrer. Dans les ténèbres immuables, elle essaya de détacher le scratch qui sanglait son gant droit, mais les doigts gantés de sa main gauche n’étaient pas assez sensibles pour lui permettre d’attraper la bande.

Peut-être Jake viendrait-il. À moins qu’il ne soit piégé lui aussi. Peut-être quelqu’un d’autre allait-il la secourir. Peut-être des hélicoptères les survolaient-ils en ce moment même, alors que Zoe entretenait ces pensées. Mais il n’y avait personne d’autre qu’eux sur la piste. Si l’avalanche n’avait pas été très importante, il était probable que personne ne se doute jamais qu’elle avait eu lieu.

Tombeau. Grecs. Pyr veut dire feu. Tu le sais. Tu le sais. Pyrénées. Tais-toi, tais-toi.

— Jake !

Sa voix retentit un peu plus fort à ses propres oreilles, cette fois ; mais elle avait aussi un accent désespéré.

Elle lutta de nouveau pour attraper le scratch dans l’obscurité. Elle entendit le son du Velcro qui se détachait, et le gant se fit plus lâche. En l’attrapant au bout des doigts avec sa main gauche, elle réussit à s’en dégager. Le gant lui grattait le visage, mais elle le lâcha tout de même et se mit à griffer la neige juste au-dessus de sa tête.

Son souffle se faisait de plus en plus court. Elle avait beau racler la neige compacte, ses efforts ne portaient pas leurs fruits. La neige se détachait mais ne bougeait pas, semblant n’avoir nulle part où aller. Elle gratta plus fort.

Zoe toussa une nouvelle fois. Quelque chose dégoulinait au fond de sa gorge, déclenchant cette envie de tousser. Elle s’arrêta alors de gratter pour se concentrer sur ce fluide qui la gênait. Ce dernier – neige fondue, salive ou autre liquide – coulait vers l’intérieur. La morve, au lieu de goutter de son nez, coulait dans l’autre sens.

Tu es à l’envers.

Elle savait désormais avec une certitude absolue qu’elle avait été enterrée à l’envers, et verticalement. Ses pieds étaient les plus proches de la surface, et non sa tête. Ça voulait dire qu’en grattant la neige, elle avait creusé vers le bas, plus profondément, et non vers le haut et la sortie. C’était pour ça que la neige ne se dispersait pas. Elle creusait dans le mauvais sens.

Elle tenta de plier un orteil dans sa botte. L’orteil bougea imperceptiblement, mais la neige était trop dense autour de sa jambe pour qu’elle puisse la remuer. Elle porta sa main nue à son cou et s’aperçut qu’elle pouvait la passer sous la neige, jusqu’à sa poitrine. En grattant, elle parvint à l’introduire jusqu’à son bassin, et la neige tomba en mottes sur son visage. Puis sa main rencontra un objet dur.

Son bâton de ski.

La poignée du bâton se trouvait au niveau de sa hanche. Elle le saisit et découvrit qu’il était parfaitement parallèle à sa cuisse. Il sembla d’abord impossible de le faire bouger ; mais en exerçant un léger mouvement de va-et-vient, elle parvint bientôt à scier la neige qui se mit à couler en filet au-dessus d’elle.

Scie. C’est bien. Scie-scie-scie. Vas-y, ma grande. Scie-toi un chemin et sors de ton cercueil.

Son bras fut pris de crampes et ses muscles se crispèrent, mais elle ne cessa pas son mouvement, progressant lentement mais sûrement. Avec une excitation grandissante, elle sentit le bâton accrocher sa chaussure de ski. À deux doigts de tomber de nouveau en hyperventilation, elle scia sans relâche, et sentit soudain que le bâton opérait une minuscule percée à la surface de la neige. Un mince faisceau de lumière vive s’introduisit dans sa tombe, se diffusant le long du bâton. Un son indéterminé, entre le rire et les pleurs, s’échappa de ses lèvres. Elle remplit ses poumons d’une bouffée d’air glacial et laissa éclater un sanglot.

— Jake ! Ohé ! À l’aide !

Elle continua de scier et scier encore avec son bâton, tentant d’élargir l’étroit conduit pour y aspirer encore plus d’air, de soleil, de vie. Mais ces efforts l’épuisaient. Quand elle s’arrêta, elle n’entendit rien d’autre que l’activité frénétique de ses poumons, un bruit désagréable de fonds marins. La crampe dans son bras était devenue insupportable. Elle voulut le reposer un moment, mais le bâton se tordit et le petit panier de plastique qui en coiffait l’extrémité ne fit que ramener de la neige dans l’ouverture qu’elle venait de créer, faisant disparaître le mince faisceau de lumière.

Elle se tint immobile, luttant pour calmer sa respiration haletante, mais elle sentait la poche d’air se réchauffer et l’oxygène se raréfier de nouveau. La tête lui tourna. Son souffle faiblit inexorablement, et puis un sentiment terrible de reddition la submergea tandis que sa conscience s’évanouissait dans le néant.

Confusément, sans pouvoir le situer, elle perçut un son étouffé qui ressemblait à celui d’une main brassant un bol de farine. Le bruit lui parvenait de loin. Puis il se mua en un grattement, plus proche.

C’est alors qu’elle l’entendit.

— Zoe ! Je suis là ! Je suis là !

— Oh mon Dieu !

— Je suis là. Tout va bien.

Elle ne le voyait pas, mais sa voix était comme la lumière transperçant le vitrail d’une cathédrale. Elle le sentit qui creusait frénétiquement à hauteur de sa chaussure. Elle l’entendait haleter et suffoquer d’épuisement.

— C’est pas possible, il va falloir que j’aille chercher quelqu’un ! l’entendit-elle crier.

— Non, Jake ! Sors-moi de là ! Sors-moi de là tout de suite ! Reste là, ne t’en va pas !

Il y eut un silence.

— OK. Je vais te sortir de là.

— Creuse d’un seul côté.

— Hein ?

— Par le côté !

— Je n’entends rien. Je te sors de là.

Il fallut une heure à Jake pour extraire Zoe de la neige. Personne ne passa aux environs. Il dégagea d’abord sa jambe droite, puis creusa un profond tunnel jusqu’à sa tête, afin qu’elle ne coure plus le risque d’étouffer, même si elle ne pouvait toujours pas bouger. Enfin, il libéra son bras et elle put l’aider à continuer.

Il lui restait à peine assez de force pour la hisser hors de son trou lorsqu’elle fut suffisamment dégagée. Mais à eux deux, ils parvinrent à la délivrer.

À genoux, ils se tinrent longtemps serrés l’un contre l’autre, presque jusqu’à s’étouffer mutuellement.

— Tes yeux ! s’exclama-t-elle. Ils sont tout injectés de sang !

— Je me suis pris plein de neige dans la tronche, répondit-il.

Il balaya la piste du regard.

— Le jour où on voudrait que ça grouille de monde, il n’y a pas un seul péquin en vue. Tu veux attendre ici pendant que je vais chercher quelqu’un ?

— Je ne veux pas rester là toute seule, Jake.

— Est-ce que tu peux descendre à skis ?

— Non, je les ai perdus. Ils sont quelque part sous la neige.

— Les miens aussi. Il va falloir qu’on marche jusqu’au télésiège le plus proche. Je suis gelé. J’ai besoin de bouger pour me réchauffer. Tu t’en sens capable ?

— Franchement, ça va. C’est peut-être l’adrénaline, mais je ne me sens pas trop mal. Viens, on y va.

Bras dessus bras dessous, progressant tant bien que mal le long du bord neigeux de la piste, ils amorcèrent lentement la descente. Vivants. Vivants.

À travers la neige légère qui n’avait pas cessé de tomber, il leur fallut environ trois quarts d’heure de marche pénible dans leurs lourdes bottes avant d’apercevoir les câbles d’un téléski au-dessus de leurs têtes, ainsi qu’une petite station intermédiaire trois cents mètres plus bas. Le téléski était arrêté. Il n’y avait pas non plus de signe d’activité quelconque sur les pistes au-dessus ni en dessous d’eux.

Zoe frissonnait. Jake parlait, principalement pour la distraire. Il lui raconta que les arbres l’avaient sauvé. Il s’était fait projeter contre un jeune pin auquel il s’était agrippé, et il avait nagé dans la neige qui s’accumulait sous lui en grimpant le long du tronc. Zoe lui sourit en hochant la tête tandis qu’il jacassait sur le thème de leur évasion. Il était visiblement en état de choc. Elle savait que lorsqu’ils atteindraient la cabine de la station de téléski, l’employé contacterait les secours par radio pour qu’ils viennent les chercher.

Mais quand ils eurent rejoint la cabine, ils la trouvèrent vide. Derrière la vitre sale, trois diodes, une rouge et deux vertes, luisaient sous la rangée de boutons d’une console de commande. Les moteurs qui actionnaient les câbles avaient été coupés. La porte transparente de la cabine était très légèrement entrouverte, laissant s’échapper la chaleur. Jake poussa la porte.

— Allez, entre, ma belle. Il faut te réchauffer un peu.

— Tu crois qu’ils ont fermé la station ?

— Oui, sans doute. Ils ont peut-être vu l’avalanche et fait évacuer tout le monde. On n’a qu’à s’asseoir ici un moment, jusqu’à ce que ton corps se soit bien réchauffé.

Zoe repéra un fauteuil revêtu de cuir déchiré et s’y affala. Jake examina rapidement la cabine.

— Eh ! s’exclama Zoe en découvrant une flasque sur le bureau près de la console.

— Donne-moi ça !

Jake s’en empara et dévissa le bouchon pour en prendre une lampée.

— Voleur ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Sais pas. C’est dégueulasse. Prends-en un peu.

Zoe renifla le contenu de la flasque et en avala elle aussi une goulée.

— Ça ne les dérangera sûrement pas, décréta-t-elle. Regarde, il y a du chocolat. Je vais lui faire un sort. Je t’en laisse ?

— Non, rends-moi juste la flasque.

Derrière la porte pendait un manteau de ski, un journal enroulé dépassant de sa poche. Deux grandes pelles et une brosse à neige étaient appuyées contre un mur de la cabine. Bien que les moteurs aient été coupés, les diodes semblaient indiquer que les machines, elles, fonctionnaient toujours. Un talkie-walkie d’avant-guerre était suspendu à un crochet. Jake le décrocha et tripota les boutons, mais n’obtint rien d’autre que de la friture. Lorsqu’il tenta de parler dedans, le même bourdonnement parasite lui répondit. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans cette cabine crasseuse, mais au moins, il y faisait chaud. À l’extérieur, il neigeait de plus en plus fort. Ils décidèrent de rester sur place en attendant de voir arriver quelqu’un.

Jake prit une nouvelle lampée d’alcool, avec une grimace.

— C’est pas passé loin, dit-il. Pas loin du tout.

— Beaucoup, beaucoup trop près.

— On a eu de la chance de s’en sortir.

Zoe regarda son mari et dit :

— Tu sais quoi ? On n’est qu’un flocon sur les cils de Dieu. C’est tout ce qu’on est.

— Quoi ? Si tu commences à croire en Dieu juste parce que tu as survécu à une avalanche, je demande le divorce pour motifs religieux.

— Je peux avoir un autre câlin ?

— Viens là. Tu peux avoir deux câlins, trois câlins. Tu peux avoir tous les câlins que tu veux, bordel.

Une heure plus tard, personne n’avait encore franchi la porte de la cabine. Ils finirent de vider la flasque et engloutirent les dernières miettes de chocolat. Le talkie-walkie refusait toujours de leur transmettre autre chose que de la friture. Jake se mit à tapoter les boutons de la console. Dans un grondement sifflant de turbines, les moteurs se mirent en route et la grande roue au-dessus de leurs têtes commença à tourner.

— Éteins-moi ça ! hurla Zoe.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! Éteins ça, c’est tout ! Tu ne sais pas faire marcher ce truc !

Jake coupa les moteurs.

— Allez viens, il va falloir qu’on marche jusqu’en bas de la montagne, déclara-t-il.

— Tu t’en sens capable ?

— Pas envie de rester ici à tourner en rond plus longtemps.

Ils refermèrent leurs manteaux, remirent leurs bonnets et leurs gants, et se préparèrent à affronter la pénible descente. Zoe remarqua alors une paire de skis adossée à la paroi extérieure de la cabine.

— Tu crois qu’on pourrait les prendre ? Je veux dire, est-ce que c’est le signe que quelqu’un est toujours dans le coin ?

— Sais pas. Est-ce qu’ils ont l’air d’avoir été utilisés ce matin ?

Zoe inspecta les skis. Ils étaient couverts de neige fraîchement tombée.

— Impossible à dire, répondit-elle. Eh, je viens de penser à un truc affreux. Tu ne crois pas que l’employé du téléski aurait pu être pris dans l’avalanche… si ?

— Comment ça ? Depuis sa cabine ?

— Non, mais si par exemple il était parti inspecter les pistes… Je ne sais pas ce qu’ils font exactement, mais s’il était sur la piste, à déblayer de la neige ou à inspecter le téléski ou un truc dans le genre, et qu’il avait été piégé, comme nous ?

— Mais ils l’auraient su. Ils seraient là, à le chercher.

— Tu crois ?

— Oui. Ils sont en contact radio permanent. En cas de problème. Non, ils ont fermé tout le massif et le gars est parti. Personne ne reviendra jusqu’à ce que l’accès aux pistes soit de nouveau autorisé. Ce qui risque de ne pas arriver avant demain.

— Alors qu’est-ce que les skis font encore là ?

— Peut-être qu’ils en laissent toujours une paire de rechange ici.

— Tu ne crois pas qu’il y a quelqu’un, genre… piégé sous la neige, hein ?

Jake lui tira doucement l’oreille.

— Sois réaliste. S’il y a quelqu’un, il est mort. On est ici depuis bientôt deux heures.

— On devrait quand même s’en assurer, insista Zoe. On devrait l’aider, si c’est possible. On doit faire tout ce qu’on peut.

Jake acquiesça.

— Ouais. Ouais. OK, alors voilà ce que je propose. Je vais mettre les skis. La montée n’est pas très longue. Je vais prendre le téléski jusqu’en haut. Si le mec est par là, s’il était allé s’occuper d’une opération de maintenance, il ne devrait pas être loin du trajet du téléski.

— Tu penses que c’est une perte de temps ?

— On ne se le pardonnerait jamais, si on n’essayait pas. Il pourrait être blessé quelque part là-haut.

Zoe prit son bonnet de laine lavande et le renfonça sur sa tête.

— OK. Je viens avec toi.

— Non. Tu es exténuée. Et ça sera plus rapide si j’y vais à skis.

— Je veux venir.

— Zoe, je n’ai pas peur de te le dire, tu as une mine affreuse. Tu as toi aussi les yeux tout rouges. Je ne voulais pas t’inquiéter avec ça. Peut-être que c’est la pression de la neige. Mais tu as l’air vachement secouée. Je vais simplement m’assurer qu’il n’y a pas de blessé aux alentours du téléski. S’il est sous la neige, je ne pourrai rien faire, de toute façon. OK ?

Zoe cligna des yeux. Ils se connaissaient bien. Ils avaient tous les deux l’intuition bien ancrée de ce qu’il fallait faire, et elle savait que Jake était décidé.

Jake avait toujours un petit tournevis dans son sac banane, pour resserrer les attaches de leurs skis. Il était déjà en train de s’en servir pour ajuster à ses chaussures la paire qu’ils avaient trouvée.

Il manipula la console jusqu’à ce que la machine se remette en route et que la grande roue d’acier recommence à tourner. Zoe sortit pour dégager un des tire-fesses de la boucle du téléski, où ils étaient disposés les uns sur les autres, afin que Jake puisse s’y installer. Elle le lui tendit et il s’en saisit sans un mot. Soudain, elle n’eut pas envie qu’il l’abandonne. Elle regarda le téléski solitaire s’éloigner vers le haut de la pente et hors de sa vue. Il neigeait toujours. Elle rentra dans la cabine.

Il faisait tiède à l’intérieur, mais Zoe tremblait. Elle voulut fermer les yeux, mais lorsqu’elle le fit, des images violentes du premier impact de l’avalanche l’assaillirent en sifflant comme des serpents. Elle sentit ses entrailles se serrer.

Très vite, elle regretta d’avoir permis à Jake de s’aventurer seul là-haut. Elle songea soudain qu’une deuxième avalanche pouvait très facilement se déclencher. Elle se leva pour regarder par la fenêtre sale de la cabine, puis se rassit.

Jake resta longtemps dehors. Zoe avait chaud. Elle pressa la main contre son front, se demandant si elle avait de la fièvre. Un sanglot lui échappa sans crier gare. Elle se leva pour regarder de nouveau par la fenêtre, mais elle ne vit rien d’autre que l’immensité blanche de la montagne et les arbres couverts de neige. Elle tendit l’oreille du mieux qu’elle pouvait. Elle n’entendit rien. Dehors, le monde était complètement silencieux. La cabine lui semblait minuscule et vulnérable.

Elle était sur le point de s’assoupir lorsqu’une forme grise se découpa derrière la fenêtre. C’était Jake, quittant les fixations de ses skis. Il entra dans la tiédeur de la cabine en tapant ses pieds bottés contre le sol et en secouant la tête.

— Rien du tout ?

— J’ai bien regardé partout, autour de chaque pylône. S’il y a quelqu’un, il est profondément enfoui sous la neige.

— C’est horrible, comme idée…

Zoe se mit à pleurer.

Jake passa un bras autour d’elle et l’embrassa.

— Chut, dit-il. Allez. Tu ne sais même pas s’il y a quelqu’un ! Il s’agit d’une simple hypothèse.

— Je sais. Laisse-moi pleurer. Je pleure pour nous. Ça aurait pu être nous. Je suis soulagée, c’est tout.

Elle renifla et s’essuya le nez du dos de son gant.

— Eh, dit Jake après l’avoir serrée dans ses bras un moment, je viens d’avoir une de mes idées de génie. On peut descendre à skis. Je connais un moyen.

— Avec une seule paire ?

— Tu te mets derrière moi, les pieds posés à l’arrière des skis, en me tenant par la taille. On skie très lentement en zigzaguant sur toute la largeur de la piste. On tombera peut-être de temps en temps, mais c’est toujours mieux que d’essayer de marcher dans la neige. Je te jure, il y a des endroits où on en a jusqu’aux burnes.

C’est ce qu’ils firent. Ils skièrent lentement, mais sans trop de difficultés, et cette technique leur permit d’atteindre la vallée. La piste entière, tout du long, était déserte. Il paraissait évident que les autorités de la montagne avaient évacué et fermé les pistes en raison du risque d’avalanches.

Ils voyaient leur hôtel, droit devant eux. Bien qu’il ne soit que midi passé, toutes les lumières étaient allumées. De l’endroit émanait une atmosphère merveilleusement douillette, hospitalière et rassurante.

— Je vais prendre un bain chaud, annonça Zoe.

— Bonne idée, tu pues.

— Merci. J’irai aussi faire un tour au sauna, histoire de me dégeler un peu. Mais n’espère pas te joindre à moi.

— Je vais prendre un verre de vin. Rouge.

— Et un steak. Saignant.

— Dégoulinant de sang. Avec de la moutarde.

— Et une boule de glace.

— Pas sur le steak, quand même ?

— Et on dévalisera le bar jusqu’à la dernière goutte d’alcool.

— Allez, va-t’en, que j’enlève ces skis. On peut marcher, maintenant.

Chapitre 2

L’HÔTEL VARKA ÉTAIT NICHÉ AU PIED DE LA MONTAGNE, À QUELQUE DISTANCE DU CENTRE DE SAINT-BERNARD-EN-HAUT mais tout près des pistes pour débutants. L’établissement prétendait qu’il suffisait de franchir la porte pour commencer à skier, ce qui était vrai si l’on considérait que se traîner sur trois cents mètres de sol plat méritait une telle appellation. L’hôtel offrait en outre un service quatre-étoiles, deux bars (dont un avec piano), un restaurant, un spa pourvu d’un sauna, une navette vers les pistes et un accès Wi-Fi. Il était au-dessus des moyens des Bennett, mais ces vacances étaient particulières. Cela faisait plusieurs années qu’ils n’étaient pas partis au ski, et c’était sur les pistes de Chamonix qu’ils s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux ; c’est pourquoi ils avaient décidé de s’offrir ce séjour haut de gamme.

Totalement hermétique au concept de « vacances particulières », l’avalanche s’était abattue sur eux dès le deuxième jour, en faisant claquer ses dents blanches et acérées.

On accédait à la réception de l’hôtel grâce à des portes en verre automatisées, qui bourdonnèrent à leur approche et s’ouvrirent avec une lenteur exaspérante. Un énorme sapin de Noël, à la limite de l’excès, dominait le vestibule. De délicates lumières bleues scintillaient parmi les branches comme des lutins en suspension. Zoe et Jake se dirigèrent immédiatement vers la réception afin d’informer quelqu’un de leur calvaire, mais le comptoir était désert. Le couple se tourna donc plutôt vers l’ascenseur et celui-ci les emmena au deuxième étage, où se trouvait leur chambre.

Zoe fit aussitôt couler un bain chaud et, en attendant qu’il soit prêt, se débarrassa de sa tenue de ski. Jake s’écroula sur le lit, les bras jetés au-dessus de la tête. Zoe s’agenouilla près de lui dans ses sous-vêtements isolants.

— Ça va ?

— En fait, oui, répondit-il. Ça va.

— Il faudra qu’on achète des gouttes pour les yeux. Tu ressembles vraiment à un zombie. On devrait te faire examiner.

— Je n’ai pas besoin d’être examiné. Toi, tu as les yeux rouges, et c’est toi qui as été enterrée. Tu dois être examinée pour qu’on soit sûr que tu n’es pas machin-chose… traumatisée.

— Et qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me soutenir moralement ? Me tenir la main ? Je vais bien, je n’ai pas besoin d’un examen. De la neige m’est tombée dessus et je m’en suis sortie. Fin de l’histoire. Et toi ?

— Je me sens bien. La seule différence, c’est que je suis hyper excité. Vas-y, touche !

— Bas les pattes. Laisse-moi prendre mon bain d’abord.

— Tu crois que c’est comme quand les gens sont excités par les enterrements ? Tu crois que c’est de sentir le sifflement de la faux qui donne envie de s’accoupler ? Allez, viens là, ma biche1…

— Lâche-moi, je suis frigorifiée, Jake. Tu l’es sûrement aussi. Laisse-moi entrer dans le bain la première.

Jake attrapa le téléphone.

— Je vais raconter au premier con venu ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce qu’il pourrait bien y faire ? Tu n’as pas intérêt à m’appeler un docteur ! Allez, viens dans le bain avec moi. Je n’ai pas envie qu’un docteur vienne me pointer sa petite lampe dans les yeux. Viens donc. Après, tu pourras me faire tout ce que tu voudras.

Jake ôta donc sa tenue de ski et se glissa dans le bain chaud près de Zoe, avec force soupirs et grognements. Assis face à face dans un nuage de vapeur, ils passèrent chacun les bras autour des genoux de l’autre, laissant la chaleur pénétrer et dissoudre le froid de leurs os transis.

Ils demeurèrent ainsi un moment, en silence. La tête posée sur le genou de Zoe, Jake parut s’assoupir. L’eau finit néanmoins par se rafraîchir autour d’eux, aussi Zoe le changea-t-elle de position pour sortir de la baignoire et s’envelopper d’une serviette. Songeant qu’il serait peut-être préférable d’informer quelqu’un de leur évasion, elle appela la réception. Le téléphone sonna longuement, mais personne ne répondit. Laissant Jake dans la baignoire, elle se sécha, enfila des vêtements et reprit l’ascenseur.

Le vestibule était toujours désert. Il y avait une sonnette à l’ancienne sur le comptoir, une de celles que l’on frappe avec la paume de la main, mais son tintement resta sans réponse. Zoe se pencha par-dessus le comptoir pour glisser un œil dans le bureau derrière la réception, et bien que tout semble parfaitement en ordre, il était désert. Un léger malaise l’envahit.

Son premier instinct avait été de se...