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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Terrorisé par un contrôle de police sur les quais de

la gare de Lyon, Clovis Nzila vient de sauter dans un

train de banlieue. Sans-papiers, clandestin, il s’assied

au hasard d’un wagon surchauffé et tente de maîtri-

ser sa peur. Face à lui, une femme l’observe, accepte

en retour ses regards indiscrets, ne semble pas

effrayée par sa triste apparence. Attentive, elle

engage la conversation, perçoit le désespoir de ce

jeune Africain... Ensemble, ils vont plonger sans

retenue dans un mirage, convaincus de renaître des

cendres du passé.

Après Le Coeur des enfants léopards, un premier

roman très remarqué (prix Senghor de la création lit-

téraire ; prix des Cinq Continents de la francopho-

nie), Wilfried N’Sondé nous livre ici le récit d’une

rencontre sur le mode d’une ballade sombre et lumi-

neuse.

“LETTRES AFRICAINES”

série dirigée par Bernard Magnier
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à Paul N’Sondé… et autres martyrs
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… Car il ne suffit plus de vivre, il faut
aussi être beau !

SERGE MNSA N’SONDÉ

Et il sortit un autre cheval, roux. Celui
qui le montait reçut le pouvoir d’enle-
ver la paix sur la terre, afin que les
hommes s’égorgeassent les uns les au -
tres…

APOCALYPSE, VI, 4
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La lune s’était fleurie de mes verts chrysanthèmes.
Quand les loups en secrets récitaient l’anathème.
Sur les basses terres, les requiems font rage.
Arrive une lasse prière, comme mauvais présage :

Caïn aujourd’hui d’une hache est doté,
D’un geste lâche, encore il a frappé,
Il crache comme un vampire sa victime sans vie
Puis piétine les rimes, qu’hier j’avais cueillies !

Mon corps s’était éteint sur son triste sourire,
Pour fuir les matins qui crispent et font souffrir.

Caïn aujourd’hui d’une hache est doté,
D’un geste lâche, encore il a frappé.

Ma mère avait tissé mon linceul de diamant,
Car trop souvent blessé, mon cœur saigna longtemps !

Il crache comme un vampire sa victime sans vie
Puis piétine les rimes, qu’hier j’avais cueillies…

SARTRE WILFRIED PARACLET N’SONDÉ

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Marcelline me prit par la main, se coucha
près de moi pour que nous fusionnions de
nouveau, et elle me raconta longuement
son histoire. J’écoutai attentivement, versai
quelques larmes en lui baisant les mains,
parce que les traumatismes de la guerre et
les désillusions en série pendant sa clan-
destinité avaient définitivement anéanti ses
rêves de bonheur. Toutes ces déceptions
finirent aussi par ébranler sa confiance
dans le genre humain, ma sœur avait dé -
cidé d’exister en suspens, vivre recluse et
limiter ses rapports avec autrui au strict
minimum.

Durant ses moments de solitude, elle avait
longuement imploré la mère de la Terre, la
Majesté capricieuse qui a créé tout ce qui
se voit ou ne se voit pas en ce monde, afin
de me retrouver, l’unique lueur de joie et de
pureté ancrée dans sa mémoire. Dans sa
grande bonté, la déesse lui permit de visi-
ter mon esprit. Après m’avoir tout révélé,
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enfin soulagée, elle se détacha de moi. Mar -
celline me quitta, un sourire sur la lèvre,
emmenant avec elle une vague sensation
de volupté sur l’épaule. Un peu d’amer-
tume aussi, puisqu’elle avait survécu au
prix de son âme et de sa chair.
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Je me suis éveillé l’esprit chargé par le
poids du récit de ma sœur, les idées un
peu confuses, avec une vague image sou-
riante, radieuse, plus belle et heureuse que
jamais. Sa silhouette s’effaça lentement dans
un nuage.

Lorsque la brume devant mes yeux se
dissipa, je reconnus le corps de Christelle à
mes côtés. Ensemble, nous baignions dans
la chaleur et la lumière rouge vive du jour
qui se lève, faiblement filtrée par les rideaux.
A moitié nue, elle reposait sur mon torse,
allongés tous les deux sous un joli désor -
dre de draps blancs, d’habits éparpillés
retirés la veille à la hâte, nos jambes s’en-
chevêtraient en un frôlement délicat.

Sa chevelure rouille et argent débordait
un peu de notre oreiller commun et s’éta-
lait légèrement sur ma poitrine et mon
ven tre. Je remarquai avec étonnement ses
doigts enroulés autour de mon bras. Tout
en dormant, elle m’enlaçait. Christelle avait
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dû me serrer de cette manière une bonne
partie de la nuit

Sa tête s’était fondue à merveille dans
l’angle incurvé de mon épaule et de mon
cou. La toile épaisse et ondulée de ses che-
veux masquait un peu ma figure, elle som -
meillait, sereine, détachée, m’emplissant de
cette sensation inédite, paisible et chaude
que j’avais eu le bonheur de découvrir
auprès d’elle.

Je ne me lassai pas d’admirer sa peau lai-
teuse sur laquelle des taches de rousseur
se mêlaient à d’autres offertes par les an -
nées. Je m’arrêtai ensuite sur les mouvements
lents et réguliers du souffle sur ses narines,
je fus émerveillé par cet air insouciant que
lui avait dessiné notre nuit d’amour.

Christelle somnolait, je hasardai alors
une main malhabile dans les profondeurs
de sa hanche, parcours timide sur le ten -
dre de son ventre, jusqu’au bas de ses reins,
pays d’un mince duvet, doux, transparent,
dressé sous la caresse. Christelle tressaillit,
soupira profondément, puis elle retira ten-
drement mes doigts, soucieuse de ne pas
me vexer, quand ils s’aventurèrent vers les
mystères humides en haut de sa cuisse.

— Je suis bien comme ça, approche-toi
là, viens contre moi !

Elle avait balbutié les mots, un murmure,
Christelle appuya amoureusement un baiser
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mouillé sur ma bouche, et un autre sur la
paume de ma main qu’elle posa délicate-
ment entre le matelas et son sein encore
chaud. Mon amante se retourna puis es -
quissa un sourire. Elle m’entraîna dans son
mouvement, jusqu’à ce que son dos épouse
parfaitement la forme de mon ventre.

Sur le canapé-lit de notre première étreinte
s’éleva une danse langoureuse d’odeurs
tièdes et moites, parfums de sens en émoi,
effluves colorés, magie irrésistible pour ra -
viver nos désirs.

Détendue, libre dans l’enclos de mes bras,
elle s’endormit à nouveau. De mes lèvres
et la pointe de ma langue j’effleurai la soie
sur son épaule, je serai son frère, son gar-
dien, et rachèterai mes fautes à la faveur
de notre bonheur ! Christelle avait gardé
les yeux fermés, la courbe ronde et brû-
lante de son corps sur ma peau. De vant
tant de douceur après l’ardeur, léger, je
m’assoupis à mon tour, me jurant de tou-
jours veiller sur elle, afin que lui soit épar-
gnée toute souffrance !

Christelle et moi apprenions doucement
à nous habituer au repos après la course
effrénée de nos vies douloureuses. Nous
nous étions arrêtés un instant l’un à côté
de l’autre pour panser nos blessures. Deux
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errances encore hésitantes s’embrassaient
à tâtons et accordaient leurs pas en se don-
nant la main. Nos deux tragédies s’étaient
surprises au détour d’un espoir, une ivresse,
un vertige qui se prenait déjà pour l’amour !
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Christelle m’avait recueilli au hasard d’un
train de banlieue. Elle a avoué m’avoir se -
couru avec douceur et compassion, comme
on ramasse un petit animal blessé agoni-
sant sur le bord de la route. Elle avait un
moment oublié ses propres souffrances,
était sortie de son labyrinthe d’angoisses et
d’oisiveté pour s’occuper de moi, un clan-
destin, un plus démuni qu’elle.

Après son service le jour de notre ren-
contre, elle s’était hâtée de se laver un peu,
s’habiller en vitesse pour ne pas rater le
bus. Elle arriva haletante mais trop tard.
Déçue, elle décida de rejoindre la gare à
pied, une petite promenade pour profiter
de la fin d’après-midi, et puis pourquoi se
dépêcher alors que personne ne l’attendait ?
Elle flâna un peu sur le boulevard de l’Hô -
pital encombré de passants et d’autos. C’est
en traversant le pont d’Austerlitz qu’elle
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me vit pour la première fois. Elle fut tout
de suite attendrie par mon air de profonde
tristesse, Christelle me croyait perdu dans
un rêve. Le poing sous le menton, je scru-
tais les détritus gelés que charriait la Seine
en ce mois de février. Christelle m’identifia
comme un homme seul au milieu de rien,
recroquevillé dans sa peau, avec la tête qui
aurait préféré disparaître entre les épaules.
Aujourd’hui, au souvenir de mes habits de
mauvais goût, elle sourit. Elle ressentit alors
une immense peine pour moi.

Christelle continua nonchalamment son
chemin jusqu’à la gare de Lyon, accueillie
et happée par la masse anonyme et pres-
sée des voyageurs, les tympans encombrés
par le concert chaotique d’annonces et d’in -
formations crachées par les haut-parleurs,
accompagnée par le bruit des chaussures
frappant le sol en cadence. Dans ce lieu
familier, Christelle agissait à l’instinct, mar-
chant comme à son habitude la tête bais-
sée, le dos légèrement voûté, habituée au
masque de l’heure de pointe sur les visages
fatigués et sans sourire qui défilaient de -
vant elle. Déclinaison à l’infini de faciès,
couleurs, vêtements, tailles, des milliers de
destins croisés pendant une fraction de se -
conde, des regards indifférents qui se cho-
quent un instant et s’ignorent pour
toujours. L’écho déprimant de ces silences,
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