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Un bel et frais allant entraine le tout-Frtat,
Grecs et Troyens confondus: « Rappro-
chons-nous des vraies gens, collons au terrain,
comblons le fossé. Sus au carton-pate ! Cessons
de nous déguiser ! Du footing et en photo de
couverture ! Adieu la naphtaline, adieu
masques, chichis et queues-de-pie, nos
ministéres seront vos maisons de verre. Vous y
serez chez vous ; et nous sommes comme vous.
Vos désirs sont les notres. » Ainsi nous parlent
sans mot dire, par monts et par vaux, les
athlétes col ouvert des séductions nouvelles .

Objections, Messeigneurs ! Tout comme
vous, je préfére le tee-shirt au costume

1. Régis Debray, L'Etat séducteur, les révolutions
médiologiques du pouvoir (Gallimard, 1993).



trois-pieces. Vous voir tomber la veste et tro-
quer souliers vernis contre Nike n’inspirera
que sympathie. La modernité est mouvement
ou n’est pas. Reste a savoir si vous, si nous
joggons dans le bon sens. Affaire de style,
affaire futile ? Pas si stir. Le temps pivote sur
ses gonds, la New Frontier hexagonale mérite
réflexion. Des spectres parcourent nos salons
Louis XV, qui ont nom authenticité, proximité
et transparence. Vous faites comme nous, vous
sacrifiez a ces idoles, et chacun d’applaudir.
Fort bien. Et si c’était, a votre insu comme au
nodtre, des fétiches un peu creux ? Et si 'ane
chargé de reliques que vous voulez, diiment
requinqué, alerte et dynamique, devait son
ankylose non a un exceés de manies vieillottes
mais a2 un défaut d’illusions motrices et pro-
jectives, a I’évanescence des mythes de convo-
cation ? Et si nous étions tous trop rivés a nos
habitudes, trop gavés de nous-mémes, trop
pauvres en admiration, pour pouvoir endurer
la cure de vérité dont le moment parait-il est
venu ? A I'heure ol représentatif fait coincé et
participatif épanouissant, ou le haro sur la
« société de spectacle » tient lieu de certificat
de bonne vie et mceurs ; et ou le professionnel
des planches n’aime rien tant que décadrer,
déjouer, décentrer, déconstruire les trucs de



I'illusion théatrale, suggérer qu’il y a urgence
a faire non pas son cinéma mais bien du théitre
élitaire pour tous expose sans doute a de vilains
soupcons. Un éloge du paraitre comme service
public, du citoyen comme spectateur engagé,
et de 'Etat comme spectacle ritualisé passera
au mieux pour un baroud d’honneur, au pire
pour une apologie du Roi-Soleil. Et tant pis
pour les malentendus et injures au programme.

Je sais bien que cette simplification des
maniéres, cette facon d’enjamber la rampe
pour descendre en petite tenue dans la salle,
c’est nous qui les réclamons et en faisons méme
le sésame de toute popularité. La culture jeune,
cela paye son homme et sa femme en bons et
loyaux indices, sans coup férir. Mais a plus
long terme, il y aura une note a payer pour les
nouveaux totems. Il n’est pas sir en effet que
I'action publique gagne en efficacité quand elle
troque les prestiges du théatral contre ceux du
show-biz. Ce n’est pas le méme merveilleux.
Télé 7 jours n’est pas nécessairement de mise
parce que Shakespeare n’est plus de saison. Les
médiateurs élus de la République qui ont a
charge de faire le lien entre son histoire et
notre actualité évoquent moins, si 'on en croit
les antécédents, une troupe de revue ou une
chic bande de copains qu'une Compagnie,



solidaire d’'un magasin de costumes, d’une
légende, d’un répertoire, d'un décor, d’un
Conservatoire, de machineries, d’une aura
— solennités certes un peu ringardes mais de
bon rendement, a la fin. Ces accessoires ont
toujours servi, entre autres plaisirs utiles, a dis-
tinguer un Etat d’une entreprise, un peuple
d’une cible commerciale et la représentation
nationale d’un plateau de groupies. Et si notre
scéne politique, horresco referens, avait plus
besoin d’'une poussiere dorée d’Opéra que
d’un énieme dépoussiérage ? C’est son crédit
qui est en jeu. Et quelle autorité ne fonctionne
pas a crédit ?



DU SPECTACLE, S’IL VOUS PLAIT !

Puisque ce mot-valise de spectacle s’ap-
plique indifféremment au prétoire et au peep-
show, en passant par le match de rugby, le ring,
la danse, le défilé de mode, le cirque, le Salon
du livre, précisons: je parle ici de tout ce
qui suppose outre un rassemblement volon-
taire (les figurants jouent de leur plein gré, et
les spectateurs payent leur écot), outre un
face-a-face entre assistance et acteurs, la
convention préalable dun comme si. D’un
décrochage. D’une effraction dans I'ordinaire
des jours. Une performance, limitée dans le
temps, effectuée par des hommes revétus d’in-
signes exceptionnels dans un lieu pas comme
les autres et s’adressant a un public plus haut
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placé qu’eux-mémes, c’est déja un coup d’arrét
donné au flux du tout-venant et a la culture
de flux. Une idéalisation des choses qui donne
du jeu a l'ici-maintenant, et de l'air a notre
étouffoir. Il y a du spectaculaire dans une célé-
bration a Notre-Dame, mais la messe n’est pas
proprement un spectacle dans la mesure ou
I'hostie aux yeux du croyant est le corps du
Christ pour de vrai, et ou il n’est pas d’usage
que les fideles applaudissent ou sifflent 1’offi-
ciant apres son « Allez en paix, mes freres ».
Les décollations au sabre d’Arabie Saoudite se
font en public, mais échappent, malheureuse-
ment pour les condamnés, au champ de la pré-
sente esquisse, tout comme la corrida parce
qu’il est rare que le taureau revienne saluer a
la fin les aficionados. Et la Caméra invisible
fabrique des comiques malgré eux, pris en
otages d’un rire machiné a leur insu. J’entends
donc par ce mot magnifique de spectacle tout
ce qui vient se glisser entre le songe et la veille,
toutes les échappées que vaut a un mortel son
aptitude a s’échapper de sa cage grice a la
dynamique ascensionnelle du symbole. Les
surcroits de conscience comme le plaisir des
sens que tire le mammifére humanoide, depuis
qu’il a levé le museau en se redressant sur ses
deux pattes, du don qui n’appartient qu’a lui

12



de décoller de sa vie immédiate, au profit d’'une
image ou d’un signe qui remplacent avantageu-
sement les choses mémes. La carte n’est pas le
territoire, le drapeau n’est pas le pays, le mot
chien n’aboie pas, le rouge n’est pas du sang.
Et un maquillage peut révéler le secret d’un
caractére. Tout le paradoxe de 'aération sym-
bolique est 1a: on ne trouve pas sa vérité en
se regardant dans une glace. Personne était, au
départ, un terme technique de théatre. C’était
le role attribué a un masque. La dignité de la
personne lui vient de pouvoir figurer sur le
théatre du monde, devenant ainsi un person-
nage, comme s’appelle toute personne fictive
mise en action dans un ouvrage dramatique.
Une mimique de scéne apporte du sens, un
flash d’actu rapporte un fait. L’image en temps
réel fait déborder la vie a I'état brut; son
modele transposé par des artistes, réduit,
repeint, rejoué, redit, amorce un début de mai-
trise. La caméra numérique, |'enregistrement
live nous offrent un lambeau de ce qui est
arrivé, non une vue du global tel qu’il va.
Faut-il renoncer au hiatus infime et capital qui
depuis a peu prés deux cent mille ans — date
des plus anciennes sépultures et des premiéres
orbites de crane teintées de vermillon, couleur
vie — distingue entre deux régimes d’intensité,
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le réel et le symbolique ? Entre le Dimanche
et le Lundi, entre le mocassin et la charen-
taise ? Il n’est pas, au-dela de nos centres dra-
matiques nationaux déja bien a la peine, de
question plus radicale, a la racine des plus
immédiates et urgentes qui se posent a nos
ministres. Il en va bien siir de nos écoles, ou
en classe de francais le document d’actualité
remplace le monument de littérature ; de nos
tribunaux a hermine et mortier face a la jus-
tice sans robe (des médiateurs civils) ; des
« quartiers difficiles » ou 'on ne comprend ni
aime les uniformes ; des manifs ou ’on défile
sans drapeau ni chanson; des musées d’art
sans ceuvre ni image, ou poil, chiffon, cendre
ou merde ne se représentent plus mais se mon-
trent en brut, déchets et humeurs devenant
leurs propres reliques. Mais aussi, ne riez pas
trop vite, de la politique elle-méme. Ce luxe
assez colteux est d’apparition récente dans
I'histoire de I’humanité, laquelle pourrait fort
bien s’en passer demain, comme elle I'a fait
durant des millénaires, entre le néolithique et
I'age moderne. De toujours sont les luttes pour
les places. D’hier seulement, le fait pour des
individus de se regrouper par affinités
électives, au sein de minorités agissantes et
librement cooptées ; ou encore le fait de faire
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tourner les conflits de pouvoir autour de
quelques idées générales, quelques lubies sur
le réle de ’homme en ce bas monde, et non
de fatalités tribales, régionales ou dynastiques
demandant simplement leur reconduction en
haut lieu. En France, cette bizarrerie remonte
a la Révolution. Des progrés démocratiques
ont par la suite ritualisé, formalisé, déminé les
violences physiques inhérentes au combat pour
la chefferie. La politique, de ce fait, n’est plus
la guerre. Mais qu’elle puisse encore opposer
deux échelles de valeurs, deux visions du
monde, et pas seulement deux individus en
chair et en os a juger sur leur belle mine, cette
étrange survivance n’est pas sous garantie de
IEternel. Tl n’est pas dit que dans une société
pénétrée jusqu’a la moelle par le souci écono-
mique, Palternance des équipes n’en vienne a
remplacer I'alternative des volontés.
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II

EFFETS D’EPONGE

Il en va en définitive, a la cour comme 2 la
ville, du sort fait a la représentation’. Ce n’est
pas une question de politique, mais de civili-
sation. La notre a décidé de marcher a la pré-
sence. Le brut, I’émotionnel, le naif, le babil,
le cru, le « on se lache » se célébrent en cuisine
comme au salon. Au musée comme a I’école.
Que la représentation fasse crise, les gens de
théatre le savent mieux que personne : ils sont
aux premicres loges. La Comédie-Francaise a
derniérement monté Le Retour au désert de
Koltes, ou figure un personnage, au reste

1. Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation
(La Découverte, 2007).
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secondaire, nommé Aziz, algérien d’origine (et
de fait, il y a dans le texte quelques phrases
en arabe). L’acteur retenu par la Compagnie
n’était pas arabe. Le frére de Koltes, I'ayant
droit de son ceuvre, a décidé de faire écourter
les représentations, I’auteur ayant souhaité que
le réle fit joué par un Algérien. Ce veeu fut
transformé a titre posthume en sine qua non.
Comment en est-on arrivé a ce collage ? Pour
le méme gluant motif qui avait conduit la
méme honorable Maison a déprogrammer peu
avant la piece d'un auteur, Peter Handke,
pour mauvaise conduite personnelle (d’apres
les critéres médiatiques du moment). La confu-
sion de ['ceuvre avec l'auteur reléve du méme
trou d’air symbolique, du méme affaissement,
de la méme descente en torche sur le plancher
des vaches, que la confusion de l'acteur et du
personnage. Est-elle finie, I'époque ou Sarah
Bernhardt pouvait jouer Lorenzaccio et un
théatre « bourgeois » monter le Nekrassov de
Sartre ? Trouvera-t-on bientét choquant que
Shylock soit joué par un non-juif, Ysé par une
non-chrétienne, Othello par Orson Welles,
grimé mais blanc de peau ? Moli¢re n’a plus
d’ayant droit : une chance pour les Chinois.
Diderot en a pris pour son paradoxe, et Brecht
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pour sa distanciation. Le projet d’enseigner le
fait religieux a ’école laique avait a cet égard
levé un coin du voile. Quelques éminences
catholiques s’insurgeérent alors a I'idée qu’on
puisse parler de la Trinité ou des cathédrales
sans étre soi-méme chrétien, a 'unisson de
rabbins et d’imams inquiets a 'idée que des
goyim et des infidéles puissent évoquer avec
quelque compétence et empathie le sacrifice
d’Isaac ou la descente du Coran incréé. La
peau de chagrin des narcissismes communau-
taires fait partie de la méme question: la
métaphore a-t-elle encore une place dans un
monde ou chaque moine n’a droit qu'a un
habit et un seul, la bure a perpéte ? Ou le sens
figuré est déconseillé, ou I'allégorie, la para-
bole, la prosopopée n’ont plus droit de cité,
ni méme de citation ? Est-on condamné, par
I’écrasement des signes sur les choses, au
bégaiement des origines, aux identités de
souche, au repli ton sur ton du nous sur le
nous ?

« Collez donc a la vie»: rien de plus
macabre que cette injonction propre a la nou-
velle langue de vent. Pour qui sonne ce glas ?
Pour les enfants de la balle, sans doute ; pour
les enfants du paradis, tout aussi bien. Ceci
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commande cela. Le décri des détours mimé-
tiques et illusionnistes est un classique de bien
mauvais augure. Le théatre romain sous I’Anti-
quité s’est éteint vers la fin du 111° siecle, quand
il s’est fondu avec les jeux du cirque, quand
I'acteur et le gladiateur n’ont plus fait qu’un,
quand on a emmené les condamnés a mort
jouer les scénes de meurtre et d’agonie
(pensons a la Médée de Séneque), pour offrir
aux spectateurs une vraie mort en /ive, en lieu
et place d’'un simulacre. C’est a force de vrais
morts et de vrai sang que la tragédie est morte,
elle dont I'apparition avait escorté, a Athenes,
I'avénement de la premiere Cité délibérative.
Le théatre naissant a vu la démocratie nais-
sante, et le théatre finissant, la démocratie
finissante. En attendant ce dénouement poli-
tico-dramatique, nos mises en scéne de plus
en plus corsées témoignent d'une montée aux
extrémes du simili, d’'une volonté de forcer la
dose qui n’est pas sans évoquer un bis repetita
de la Rome impériale : 'assechement par
débordement. Ou I’exténuation hystérique.
Eh quoi, me direz-vous ! Une société peut
fort bien vivre sans politique et sans théatre,
sans se mettre ironiquement a distance d’elle-
méme. Ce fut a peu pres le cas de 'Occident
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