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Un bel et frais allant entraîne le tout-État,
Grecs et Troyens confondus : « Rappro-
chons-nous des vraies gens, collons au terrain,
comblons le fossé. Sus au carton-pâte ! Cessons
de nous déguiser ! Du footing et en photo de
couverture ! Adieu la naphtaline, adieu
masques, chichis et queues-de-pie, nos
ministères seront vos maisons de verre. Vous y
serez chez vous ; et nous sommes comme vous.
Vos désirs sont les nôtres. » Ainsi nous parlent
sans mot dire, par monts et par vaux, les
athlètes col ouvert des séductions nouvelles 1.

Objections, Messeigneurs ! Tout comme
vous, je préfère le tee-shirt au costume

1. Régis Debray, L’État séducteur, les révolutions
médiologiques du pouvoir (Gallimard, 1993).
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trois-pièces. Vous voir tomber la veste et tro-
quer souliers vernis contre Nike n’inspirera
que sympathie. La modernité est mouvement
ou n’est pas. Reste à savoir si vous, si nous
joggons dans le bon sens. Affaire de style,
affaire futile ? Pas si sûr. Le temps pivote sur
ses gonds, la New Frontier hexagonale mérite
réflexion. Des spectres parcourent nos salons
Louis XV, qui ont nom authenticité, proximité
et transparence. Vous faites comme nous, vous
sacrifiez à ces idoles, et chacun d’applaudir.
Fort bien. Et si c’était, à votre insu comme au
nôtre, des fétiches un peu creux ? Et si l’âne
chargé de reliques que vous voulez, dûment
requinqué, alerte et dynamique, devait son
ankylose non à un excès de manies vieillottes
mais à un défaut d’illusions motrices et pro-
jectives, à l’évanescence des mythes de convo-
cation ? Et si nous étions tous trop rivés à nos
habitudes, trop gavés de nous-mêmes, trop
pauvres en admiration, pour pouvoir endurer
la cure de vérité dont le moment paraît-il est
venu ? À l’heure où représentatif fait coincé et
participatif épanouissant, où le haro sur la
« société de spectacle » tient lieu de certificat
de bonne vie et mœurs ; et où le professionnel
des planches n’aime rien tant que décadrer,
déjouer, décentrer, déconstruire les trucs de
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l’illusion théâtrale, suggérer qu’il y a urgence
à faire non pas son cinéma mais bien du théâtre
élitaire pour tous expose sans doute à de vilains
soupçons. Un éloge du paraître comme service
public, du citoyen comme spectateur engagé,
et de l’État comme spectacle ritualisé passera
au mieux pour un baroud d’honneur, au pire
pour une apologie du Roi-Soleil. Et tant pis
pour les malentendus et injures au programme.

Je sais bien que cette simplification des
manières, cette façon d’enjamber la rampe
pour descendre en petite tenue dans la salle,
c’est nous qui les réclamons et en faisons même
le sésame de toute popularité. La culture jeune,
cela paye son homme et sa femme en bons et
loyaux indices, sans coup férir. Mais à plus
long terme, il y aura une note à payer pour les
nouveaux totems. Il n’est pas sûr en effet que
l’action publique gagne en efficacité quand elle
troque les prestiges du théâtral contre ceux du
show-biz. Ce n’est pas le même merveilleux.
Télé 7 jours n’est pas nécessairement de mise
parce que Shakespeare n’est plus de saison. Les
médiateurs élus de la République qui ont à
charge de faire le lien entre son histoire et
notre actualité évoquent moins, si l’on en croit
les antécédents, une troupe de revue ou une
chic bande de copains qu’une Compagnie,
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solidaire d’un magasin de costumes, d’une
légende, d’un répertoire, d’un décor, d’un
Conservatoire, de machineries, d’une aura
– solennités certes un peu ringardes mais de
bon rendement, à la fin. Ces accessoires ont
toujours servi, entre autres plaisirs utiles, à dis-
tinguer un État d’une entreprise, un peuple
d’une cible commerciale et la représentation
nationale d’un plateau de groupies. Et si notre
scène politique, horresco referens, avait plus
besoin d’une poussière dorée d’Opéra que
d’un énième dépoussiérage ? C’est son crédit
qui est en jeu. Et quelle autorité ne fonctionne
pas à crédit ?
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I

DU SPECTACLE, S’IL VOUS PLAÎT !

Puisque ce mot-valise de spectacle s’ap-
plique indifféremment au prétoire et au peep-
show, en passant par le match de rugby, le ring,
la danse, le défilé de mode, le cirque, le Salon
du livre, précisons : je parle ici de tout ce
qui suppose outre un rassemblement volon-
taire (les figurants jouent de leur plein gré, et
les spectateurs payent leur écot), outre un
face-à-face entre assistance et acteurs, la
convention préalable d’un comme si. D’un
décrochage. D’une effraction dans l’ordinaire
des jours. Une performance, limitée dans le
temps, effectuée par des hommes revêtus d’in-
signes exceptionnels dans un lieu pas comme
les autres et s’adressant à un public plus haut
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placé qu’eux-mêmes, c’est déjà un coup d’arrêt
donné au flux du tout-venant et à la culture
de flux. Une idéalisation des choses qui donne
du jeu à l’ici-maintenant, et de l’air à notre
étouffoir. Il y a du spectaculaire dans une célé-
bration à Notre-Dame, mais la messe n’est pas
proprement un spectacle dans la mesure où
l’hostie aux yeux du croyant est le corps du
Christ pour de vrai, et où il n’est pas d’usage
que les fidèles applaudissent ou sifflent l’offi-
ciant après son « Allez en paix, mes frères ».
Les décollations au sabre d’Arabie Saoudite se
font en public, mais échappent, malheureuse-
ment pour les condamnés, au champ de la pré-
sente esquisse, tout comme la corrida parce
qu’il est rare que le taureau revienne saluer à
la fin les aficionados. Et la Caméra invisible
fabrique des comiques malgré eux, pris en
otages d’un rire machiné à leur insu. J’entends
donc par ce mot magnifique de spectacle tout
ce qui vient se glisser entre le songe et la veille,
toutes les échappées que vaut à un mortel son
aptitude à s’échapper de sa cage grâce à la
dynamique ascensionnelle du symbole. Les
surcroîts de conscience comme le plaisir des
sens que tire le mammifère humanoïde, depuis
qu’il a levé le museau en se redressant sur ses
deux pattes, du don qui n’appartient qu’à lui
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de décoller de sa vie immédiate, au profit d’une
image ou d’un signe qui remplacent avantageu-
sement les choses mêmes. La carte n’est pas le
territoire, le drapeau n’est pas le pays, le mot
chien n’aboie pas, le rouge n’est pas du sang.
Et un maquillage peut révéler le secret d’un
caractère. Tout le paradoxe de l’aération sym-
bolique est là : on ne trouve pas sa vérité en
se regardant dans une glace. Personne était, au
départ, un terme technique de théâtre. C’était
le rôle attribué à un masque. La dignité de la
personne lui vient de pouvoir figurer sur le
théâtre du monde, devenant ainsi un person-
nage, comme s’appelle toute personne fictive
mise en action dans un ouvrage dramatique.
Une mimique de scène apporte du sens, un
flash d’actu rapporte un fait. L’image en temps
réel fait déborder la vie à l’état brut ; son
modèle transposé par des artistes, réduit,
repeint, rejoué, redit, amorce un début de maî-
trise. La caméra numérique, l’enregistrement
live nous offrent un lambeau de ce qui est
arrivé, non une vue du global tel qu’il va.
Faut-il renoncer au hiatus infime et capital qui
depuis à peu près deux cent mille ans – date
des plus anciennes sépultures et des premières
orbites de crâne teintées de vermillon, couleur
vie – distingue entre deux régimes d’intensité,
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le réel et le symbolique ? Entre le Dimanche
et le Lundi, entre le mocassin et la charen-
taise ? Il n’est pas, au-delà de nos centres dra-
matiques nationaux déjà bien à la peine, de
question plus radicale, à la racine des plus
immédiates et urgentes qui se posent à nos
ministres. Il en va bien sûr de nos écoles, où
en classe de français le document d’actualité
remplace le monument de littérature ; de nos
tribunaux à hermine et mortier face à la jus-
tice sans robe (des médiateurs civils) ; des
« quartiers difficiles » où l’on ne comprend ni
aime les uniformes ; des manifs où l’on défile
sans drapeau ni chanson ; des musées d’art
sans œuvre ni image, où poil, chiffon, cendre
ou merde ne se représentent plus mais se mon-
trent en brut, déchets et humeurs devenant
leurs propres reliques. Mais aussi, ne riez pas
trop vite, de la politique elle-même. Ce luxe
assez coûteux est d’apparition récente dans
l’histoire de l’humanité, laquelle pourrait fort
bien s’en passer demain, comme elle l’a fait
durant des millénaires, entre le néolithique et
l’âge moderne. De toujours sont les luttes pour
les places. D’hier seulement, le fait pour des
individus de se regrouper par affinités
électives, au sein de minorités agissantes et
librement cooptées ; ou encore le fait de faire
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tourner les conflits de pouvoir autour de
quelques idées générales, quelques lubies sur
le rôle de l’homme en ce bas monde, et non
de fatalités tribales, régionales ou dynastiques
demandant simplement leur reconduction en
haut lieu. En France, cette bizarrerie remonte
à la Révolution. Des progrès démocratiques
ont par la suite ritualisé, formalisé, déminé les
violences physiques inhérentes au combat pour
la chefferie. La politique, de ce fait, n’est plus
la guerre. Mais qu’elle puisse encore opposer
deux échelles de valeurs, deux visions du
monde, et pas seulement deux individus en
chair et en os à juger sur leur belle mine, cette
étrange survivance n’est pas sous garantie de
l’Éternel. Il n’est pas dit que dans une société
pénétrée jusqu’à la moelle par le souci écono-
mique, l’alternance des équipes n’en vienne à
remplacer l’alternative des volontés.
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II

EFFETS D’ÉPONGE

Il en va en définitive, à la cour comme à la
ville, du sort fait à la représentation 1. Ce n’est
pas une question de politique, mais de civili-
sation. La nôtre a décidé de marcher à la pré-
sence. Le brut, l’émotionnel, le naïf, le babil,
le cru, le « on se lâche » se célèbrent en cuisine
comme au salon. Au musée comme à l’école.
Que la représentation fasse crise, les gens de
théâtre le savent mieux que personne : ils sont
aux premières loges. La Comédie-Française a
dernièrement monté Le Retour au désert de
Koltès, où figure un personnage, au reste

1. Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation
(La Découverte, 2007).
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secondaire, nommé Aziz, algérien d’origine (et
de fait, il y a dans le texte quelques phrases
en arabe). L’acteur retenu par la Compagnie
n’était pas arabe. Le frère de Koltès, l’ayant
droit de son œuvre, a décidé de faire écourter
les représentations, l’auteur ayant souhaité que
le rôle fût joué par un Algérien. Ce vœu fut
transformé à titre posthume en sine qua non.
Comment en est-on arrivé à ce collage ? Pour
le même gluant motif qui avait conduit la
même honorable Maison à déprogrammer peu
avant la pièce d’un auteur, Peter Handke,
pour mauvaise conduite personnelle (d’après
les critères médiatiques du moment). La confu-
sion de l’œuvre avec l’auteur relève du même
trou d’air symbolique, du même affaissement,
de la même descente en torche sur le plancher
des vaches, que la confusion de l’acteur et du
personnage. Est-elle finie, l’époque où Sarah
Bernhardt pouvait jouer Lorenzaccio et un
théâtre « bourgeois » monter le Nekrassov de
Sartre ? Trouvera-t-on bientôt choquant que
Shylock soit joué par un non-juif, Ysé par une
non-chrétienne, Othello par Orson Welles,
grimé mais blanc de peau ? Molière n’a plus
d’ayant droit : une chance pour les Chinois.
Diderot en a pris pour son paradoxe, et Brecht

18
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pour sa distanciation. Le projet d’enseigner le
fait religieux à l’école laïque avait à cet égard
levé un coin du voile. Quelques éminences
catholiques s’insurgèrent alors à l’idée qu’on
puisse parler de la Trinité ou des cathédrales
sans être soi-même chrétien, à l’unisson de
rabbins et d’imams inquiets à l’idée que des
goyim et des infidèles puissent évoquer avec
quelque compétence et empathie le sacrifice
d’Isaac ou la descente du Coran incréé. La
peau de chagrin des narcissismes communau-
taires fait partie de la même question : la
métaphore a-t-elle encore une place dans un
monde où chaque moine n’a droit qu’à un
habit et un seul, la bure à perpète ? Où le sens
figuré est déconseillé, où l’allégorie, la para-
bole, la prosopopée n’ont plus droit de cité,
ni même de citation ? Est-on condamné, par
l’écrasement des signes sur les choses, au
bégaiement des origines, aux identités de
souche, au repli ton sur ton du nous sur le
nous ?

« Collez donc à la vie » : rien de plus
macabre que cette injonction propre à la nou-
velle langue de vent. Pour qui sonne ce glas ?
Pour les enfants de la balle, sans doute ; pour
les enfants du paradis, tout aussi bien. Ceci
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commande cela. Le décri des détours mimé-
tiques et illusionnistes est un classique de bien
mauvais augure. Le théâtre romain sous l’Anti-
quité s’est éteint vers la fin du IIIe siècle, quand
il s’est fondu avec les jeux du cirque, quand
l’acteur et le gladiateur n’ont plus fait qu’un,
quand on a emmené les condamnés à mort
jouer les scènes de meurtre et d’agonie
(pensons à la Médée de Sénèque), pour offrir
aux spectateurs une vraie mort en live, en lieu
et place d’un simulacre. C’est à force de vrais
morts et de vrai sang que la tragédie est morte,
elle dont l’apparition avait escorté, à Athènes,
l’avènement de la première Cité délibérative.
Le théâtre naissant a vu la démocratie nais-
sante, et le théâtre finissant, la démocratie
finissante. En attendant ce dénouement poli-
tico-dramatique, nos mises en scène de plus
en plus corsées témoignent d’une montée aux
extrêmes du simili, d’une volonté de forcer la
dose qui n’est pas sans évoquer un bis repetita
de la Rome impériale : l’assèchement par
débordement. Ou l’exténuation hystérique.

Eh quoi, me direz-vous ! Une société peut
fort bien vivre sans politique et sans théâtre,
sans se mettre ironiquement à distance d’elle-
même. Ce fut à peu près le cas de l’Occident
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