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Avant-propos

Durant les semaines au cours desquelles nous avons
mené ces entretiens, une phrase n’a pas cessé de me
trotter dans la tête : « On ne peut pas se mettre à la
fenêtre et se voir passer dans la rue. » J’ignore qui l’a
dite en premier, mais, comme il arrive souvent, une
fois qu’une expression nous a frappés, nous retombons
sur elle à tout bout de champ. J’ai trouvé celle-ci sous
la plume de Maine de Biran et d’Auguste Comte, puis,
avant eux, de Joseph de Maistre, chez qui je ne l’avais
jamais remarquée, et d’autres philosophes du XIXe siècle
encore, comme ce Jean-Philibert Damiron dont j’avais
emprunté le nom pour un personnage de La Classe
de rhéto, récit publié l’an dernier. Chez eux tous, cet
aphorisme sert à dénoncer l’illusion de l’introspection ;
il résume l’impossibilité de la connaissance objective
de soi. Se mettre à la fenêtre pour se voir passer,
7

comme si l’on pouvait marcher sur son ombre ou
monter sur ses propres épaules, c’est la méthode de
Gribouille !

Montaigne était sensible aux moments d’« inquié-
tante familiarité » où l’on rencontre à l’improviste son
double. Dans le fameux chapitre des Essais « De l’exer-
citation », il rapporte les récits qu’on lui fit de son
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comportement, de ses actions et de ses propos, après
une chute de cheval, alors qu’il avait perdu conscience
et qu’il se conduisait comme un automate. C’était lui
et ce n’était pas lui. Et il n’est pas impossible que
l’épreuve de tels moments l’ait conduit à entreprendre
son autoportrait.

Nombreuses sont, dans À la recherche du temps
perdu, les situations où un personnage, ou bien le nar-
rateur, se surprend du dehors, tel par exemple que les
autres parlent de lui en son absence. C’est le cas de
M. de Charlus, à qui Mme Verdurin montre tant de
déférence quand il est là, mais qui s’écrie, un jour que
Morel et lui sont en retard : « Nous n’attendons plus
que ces demoiselles ! » Plus tard, le chassant de son
salon, comme on arrache un poisson de son aquarium,
elle lui apprendra ce qu’on disait de lui dans son dos,
dans le « pavillon adverse » de celui où il se complai-
sait. « Les oreilles ont dû vous tinter. On a parlé
de vous », rapporte encore Mme Cottard à Swann,
brouillé avec les Verdurin et sur qui elle vient de tomber
dans l’omnibus. Quant à lui, le narrateur apprend
que M. de Norpois l’a traité de « flatteur à moitié
hystérique », sous prétexte que, des années plus tôt,
l’ambassadeur « avait “vu le moment où j’allais lui bai-
ser les mains” », après qu’il avait promis de parler de
lui chez les Swann, engagement que Norpois n’avait
bien entendu pas la moindre intention de tenir.
8

Se mettre à la fenêtre et se voir passer : Freud nous
a sans doute un peu rapprochés de cette acrobatie.
Dans un rêve, un lapsus, une gaffe, un acte manqué,
on passe dans la rue, et, si l’on se décide à y réfléchir,
à interpréter, on entrebâille une fenêtre, mais petite,
un fenestron, et ces entretiens ne se risqueront pas à
l’ouvrir grand. On ne montera pas sur un tabouret pour
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observer par un œil-de-bœuf, comme le héros de
Proust, dans l’hôtel de Jupien, apercevant M. de Char-
lus flagellé par un garçon laitier ou boucher.

Jean-Baptiste Amadieu, qui a bien voulu jouer avec
moi aux questions et aux réponses – si j’ai accepté la
proposition de Benoît Chantre de me livrer à ce dia-
logue, c’est parce que Jean-Baptiste, que je connais
depuis longtemps, était disposé à m’accompagner –,
sait aussi bien que moi que l’on ne peut pas se mettre
à la fenêtre et se voir passer, ou que celui qui passe,
que l’on croit reconnaître sous le chapeau et le man-
teau, ce n’est peut-être même pas un homme, mais
un spectre ou une marionnette (car il se pourrait bien
que le paradoxe qui a distrait les philosophes du
XIXe siècle et qui m’a obsédé durant quelques semaines
trouve son origine dans la fameuse image de la deu-
xième des Méditations métaphysiques de Descartes).
Aussi n’en avons-nous pas tant demandé, ni autopor-
trait, ni psychanalyse, ni exploration proustienne du
« pavillon adverse », visite guidée de « ces escaliers de
service où des graffiti obscènes sont charbonnés à la
porte des appartements par des fournisseurs mécon-
tents ou des domestiques renvoyés ». Nous nous
sommes contentés de chercher à retracer un parcours
d’obstacles à travers les disciplines.

Une question de discipline : c’était un titre que j’avais
envisagé pour La Classe de rhéto, le récit d’une année
9

de première qui ressemble à la mienne, à moins que
ce n’ait été celle d’un mannequin aperçu de la fenêtre,
mais, par une heureuse coïncidence, il convient mieux
à ce livre-ci, si l’on veut bien retenir plusieurs des
nombreux sens de cet ancien mot de discipline.

Disciplina, en latin, c’est l’action d’apprendre, et un
professeur, ce que je suis depuis bientôt quarante ans,
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c’est quelqu’un qui a fait de l’action d’apprendre
– d’apprendre aux autres, mais d’abord apprendre lui-
même –, sa vocation, autre vocable un peu désuet,
mais non moins apte en l’occurrence. En français, la
discipline, c’est la matière qui fait l’objet d’un ensei-
gnement, c’est une branche de la connaissance, et mon
propre apprentissage a été marqué longtemps par une
hésitation sur la discipline, par un vagabondage entre
les disciplines, avant de trouver un point fixe, pour
ainsi dire, ou plus modestement une assiette, entre les
disciplines. Enfin, une discipline, c’est une règle de
vie, de conduite, en particulier une règle monastique,
et il est vrai qu’un professeur, un intellectuel, un écri-
vain, c’est en quelque manière un clerc, comme le rap-
pelait Julien Benda quand il les accusait de trahison.

La discipline a encore d’autres sens, mais ils me
semblent moins pertinents, comme celui de correction
ou de châtiment, ou encore de fouet servant à la péni-
tence, voire de massacre et de carnage. Non, une exis-
tence de travail n’aura pas été une vie de pénitence,
mais seulement de soumission. Ici, dans notre dialogue,
les trois premiers sens de la discipline seront donc seuls
en question – l’action d’apprendre, la matière ensei-
gnée, la règle de vie –, et nous passerons sans relâche
de l’un à l’autre, parce qu’ils sont noués, inséparables,
et c’est ce qui fait de la discipline un très beau mot :
« Pas de discipline sans discipline », disait Anatole
10

France.
Être à la fenêtre et se voir passer : il fallait en finir

avec ce cliché. Baudelaire l’a renversé dans le poème
en prose « Les Fenêtres » : « Celui qui regarde du
dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fer-
mée. » Cette fois, le poète est dans la rue, ou à la
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fenêtre de sa mansarde, et il regarde chez les gens,
imagine leur vie, celle d’une femme pauvre, d’un vieil
homme, se raconte leur histoire. « Es-tu sûr que cette
légende soit la vraie ? » lui objecte son lecteur.
« Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors
de moi, répond le poète, si elle m’a aidé à vivre, à
sentir que je suis et ce que je suis ? » Autrement dit,
si elle m’a donné une discipline. Qu’il en soit ainsi
de ces entretiens, ce serait le mieux qui puisse leur
advenir.

A.C.
Paris, le 14 juillet 2013
Extrait de la publication





I

Une jeunesse liseuse

Jean-Baptiste AMADIEU – Antoine Compagnon, vous
vous faites tour à tour théoricien de questions textuelles,
historien des institutions littéraires et critique d’auteurs.
Pouvez-vous nous dire d’emblée quelle interrogation
essentielle a orienté et unifié vos travaux ?

Antoine COMPAGNON – Il semble toujours assez
artificiel de formuler après coup la question unique
qui aurait déterminé le destin d’un chercheur. L’exis-
tence précède l’essence, comme disait l’autre, et mes
travaux, comme vous le rappelez, ont connu plusieurs
moments. Les livres que j’ai publiés depuis plus de
trente ans ont abordé des sujets assez divers et
emprunté des chemins assez variés. Je me suis intéressé
à certaines œuvres bien particulières, par exemple
celles de Montaigne, de Baudelaire et de Proust. J’ai
13

fait paraître des ouvrages de théorie de la littérature,
d’histoire de la critique, voire d’histoire culturelle. La
réflexion sur la modernité et l’antimodernité a occupé
une bonne part de mes loisirs studieux. Vous le savez,
la tradition à l’université est plutôt à la spécialisation :
on consacre toute sa carrière à un siècle, à un courant,
voire à un auteur. Manifestement, mon parcours a été
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hétérodoxe. Et il ne va pas de soi de le ramener à
une seule interrogation au long cours. Néanmoins, la
curiosité de la langue a été ma plus constante boussole
au travers de nombreux méandres. Je revendique l’éti-
quette de « philologue », au sens originel et étymolo-
gique de la philologie : l’amour du logos, à la fois la
langue et les créations de la langue. Lorsque je jette
un regard rétrospectif sur les années écoulées, j’y vois
à l’œuvre l’amour de la langue et de la littérature, la
disposition à rester surpris, étonné par elles, la volonté
de les pénétrer, de les comprendre. Or, cette langue,
on ne la connaît jamais assez ! Chaque matin, on la
découvre avec joie et elle vous confond. On ne soup-
çonne pas tous ses replis, ses détails, ses secrets. J’ai
l’impression d’apprendre le français tous les jours.
Voilà ce qui me guide, lorsque je lis, lorsque j’écris.
Peut-être même, dès l’enfance, mon attrait pour la lec-
ture s’expliquait-il de la sorte.

Le goût des livres

J.-B. A. – Que lisiez-vous dans votre enfance ?

A. C. – Rien d’extraordinaire ! Je lisais ce que lisent
les enfants, du moins ce que lisaient ceux de ce temps-
là, où les collections pour les enfants étaient bien plus
14

pauvres et mornes qu’à présent. Du genre Pauvre
Blaise dans la « Bibliothèque rose », puis Croc-Blanc
dans la « Bibliothèque verte », pas encore de bandes
dessinées, sauf Les Pieds nickelés et Tintin. Comme
beaucoup de mes contemporains, j’ai lu beaucoup de
romans d’aventures, de romans de guerre. Mon enfance
se situe en effet dans le climat de l’après-guerre. Je
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suis né en 1950. Les guerres, de 1940 à 1962, avaient
laissé fortement leur empreinte sur les esprits. Et
comme j’étais issu d’une famille d’officiers (mon père
avait participé à la libération de Paris en août 1944,
dans l’armée de Leclerc, puis à la prise de Strasbourg,
et ma mère avait été faite prisonnière), cette présence
de la guerre était vivace. Je lisais des récits d’aviateurs,
comme Le Grand Cirque de Pierre Clostermann, et
bien sûr Saint-Exupéry, ou des exploits d’alpinistes,
comme Annapurna, premier 8000 de Maurice Herzog,
la conquête de l’Himalaya par la face nord. Tous ces
livres exaltaient les garçons qui rêvaient de gloire.
Ensuite, mes lectures les plus marquantes ont été dic-
tées par ma sœur aînée, dont j’étais de deux ans le
cadet. Elle a beaucoup orienté mon instruction durant
toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’à la
classe de première, époque à laquelle nous avons été
séparés. J’ai alors poursuivi mes études secondaires au
Prytanée militaire, à La Flèche, comme je le raconte,
sans désigner les lieux, dans La Classe de rhéto. Avant
cela, lectrice plus avancée et avide que moi, elle se
faisait offrir des livres par mes parents, les lisait en
premier, puis me les prêtait. Certains d’entre eux
m’ont marqué pour toujours, comme beaucoup de
romans français de l’entre-deux-guerres, dont ceux des
M – Maurois, Mauriac et Montherlant, sans oublier
Malraux et Martin du Gard –, ou des G – Gide,
15

Genevoix, Giono, Giraudoux. Ainsi, Bella est un
roman qui m’a beaucoup frappé, Dieu sait pourquoi !
Il raconte les amours contrariées et tragiques, après la
Grande Guerre, d’un homme et d’une femme issus
de deux grandes familles républicaines rivales, copiées
sur les Berthelot et les Poincaré. On pourrait y voir
une récriture de Roméo et Juliette, mais je m’en souviens
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surtout comme d’une introduction à cette IIIe Répu-
blique qui n’a jamais cessé depuis lors de m’intéresser,
de sa naissance à sa chute, avec quelques grandes
affaires au passage. Siegfried et le Limousin, récit d’un
soldat français amnésique devenu un intellectuel alle-
mand, est aussi de ces lectures qui m’ont troublé en
posant la question de l’identité. Je vous parle de ces
deux romans ; je pourrais en citer cent autres auxquels
je repense parfois. Cette indigestion – Aragon, Sartre,
que sais-je encore ? – date des années durant lesquelles
nous séjournions aux États-Unis, à Washington, où
mon père était attaché militaire à l’ambassade de
France, avant mon départ pour la pension.

J.-B. A. – Vous racontez aussi dans La Classe de
rhéto votre lecture saisissante de Sa Majesté des Mouches
de William Golding.

A. C. – C’est le premier livre que j’ai lu en entier
en anglais. J’avais douze ans ; j’étais très fier de ce haut
fait ! Et, oui, ce roman m’a impressionné par sa vision
sombre de la nature humaine et sa mise en garde
contre les comportements grégaires. C’est une leçon
que j’ai retenue pour toujours. Cette lecture date de
1962. Nous venions d’arriver aux États-Unis. À l’école,
The Maret School, dont je n’ai à dire que du bien,
on nous faisait lire des œuvres dans leur intégralité,
16

ce qui n’était pas l’usage en France, du moins à
l’époque (aujourd’hui, on lit aussi des livres en entier
dans les collèges et lycées français, mais cela n’encou-
rage pas, malheureusement, les adolescents à persévé-
rer). Avant notre arrivée à Washington, j’avais fait la
sixième et la cinquième au petit lycée Condorcet, à
Paris. On avait lu, je crois m’en souvenir, Andro-
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maque, Le Cid, Le Bourgeois gentilhomme ; chaque
année, suivant la tradition, on lisait une pièce de Cor-
neille, de Racine et de Molière. Nous allions aussi,
avec ma sœur, aux matinées classiques du théâtre de
l’Athénée. Mais c’étaient les seules œuvres que nous
lisions d’un bout à l’autre, sans y comprendre grand-
chose, je le crains. Pour le reste, on se contentait
d’extraits… L’école nous encourageait peu à la lecture.
C’est vraiment à partir de mon arrivée aux États-Unis
que j’ai pris plaisir à lire. Surtout l’été. On nous dis-
tribuait une liste d’ouvrages à partir de laquelle nous
devions en choisir quelques-uns que nous lirions
durant les vacances. À la rentrée, nous remettions des
rapports de lecture de quelques pages. C’est ainsi que
j’ai lu, grâce à une prescription scolaire qui n’avait
rien d’une contrainte, Dickens, Thackeray, Sinclair
Lewis, Tolstoï, Salinger… L’obligation de rédiger un
rapport, un essay – genre très libre et improvisé qui
était aussi pour moi une découverte –, nous forçait à
réfléchir sur nos lectures. Ces quelques années de
pédagogie américaine ont été très formatrices de ce
point de vue.

J.-B. A. – Fréquentiez-vous les bibliothèques ?

A. C. – Dès mon enfance… Je me souviens d’une
petite bibliothèque où nous nous rendions à Com-
17

piègne, ville d’où venait la famille de mon père et où
nous passions les grandes vacances. Les grandes
vacances, c’est, ou c’était, le temps de l’ennui. Nous
ne savions pas quoi faire au retour des promenades le
long de l’Oise ou des expéditions à vélo dans la forêt,
parfois jusqu’à Pierrefonds. Il fallait tuer le temps. J’ai
donc passé beaucoup d’après-midi dans cette petite
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bibliothèque de Compiègne, accroupi par terre à
feuilleter les livres, position que je retrouve naturelle-
ment dans les magasins des bibliothèques universitaires
américaines, ou entre les rayonnages de la bibliothèque
François-Mitterrand. Il y a quelque chose d’agréable
à s’asseoir en tailleur dans une bibliothèque, comme
un retour à l’enfance. Mais il n’y avait rien de tel à
Paris, où, à l’époque, il semble que les bibliothèques
aient été plus rares, ou inaccessibles. En tout cas, on
ne s’y rendait pas. C’est aux États-Unis que j’ai fré-
quenté assidûment la bibliothèque. Celle de notre
école était assez fournie, et sa fréquentation était
quelque chose de nouveau pour moi. J’y allais presque
tous les jours, après le sport, ou au lieu du sport.
C’était un endroit ensoleillé et accueillant. Les livres
y arrivaient régulièrement de France. Je me souviens
du plaisir que j’avais à ouvrir moi-même les colis, ce
que la bibliothécaire me laissait faire.

Beaucoup de nouveautés parvenaient jusqu’à la
bibliothèque de cette école internationale. Nous rece-
vions les livres dès qu’ils étaient publiés en France,
ou peu après. La plupart dataient donc de la fin des
années 1950. Les livres dont on parlait à Paris se
retrouvaient aussitôt dans les rayonnages de notre
bibliothèque. De sorte qu’entre douze et quinze ans,
curieusement, j’ai lu beaucoup de la production du
Nouveau Roman, lequel était alors à la mode, peut-
18

être plus aux États-Unis qu’en France d’ailleurs, et
constituait le fonds principal que les libraires parisiens
se croyaient justifiés de nous adresser. Ce qui fait que
j’ai lu le Nouveau Roman, dans le brouillard, avant
de lire le « vieux roman ». On ne saisit pas, ou on
mesure mal, la part d’innovation et de transgression
des œuvres quand on ignore à peu près tout des
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modèles contre lesquels elles se sont bâties. Le premier
livre que j’ai lu de Marguerite Duras fut Moderato can-
tabile, lentement, sagement, insistant pour le terminer.
J’avais douze ou treize ans et je n’en garde pas un
mauvais souvenir du tout. Puis j’ai emprunté La Jalou-
sie de Robbe-Grillet, dont certaines descriptions, comme
celle d’une tomate, je crois, restent gravées dans mon
cerveau depuis cette première initiation.

J’étais un peu perdu, mais aussi docile, fasciné, dis-
cipliné. J’ai encore lu, cette année-là, Degrés de Butor,
parce que c’était à la bibliothèque de l’école, mais je
ne crois pas être arrivé au bout de ce récit, lequel me
ramenait à un lycée parisien pareil à celui que j’avais
quitté avec joie. Au milieu de tous ces textes d’avant-
garde – je dis cela maintenant, car j’ignorais alors
qu’ils étaient d’avant-garde –, je me souviens d’avoir
pris Pierre et Jean, entre Moderato cantabile et
La Jalousie, ou entre La Jalousie et Degrés, et Maupas-
sant m’a semblé étrangement accessible ! C’est peut-
être à ce moment-là que j’ai eu l’intuition de ce qu’on
appelle une avant-garde. Cela dit, lorsqu’on découvre
Duras et Robbe-Grillet sans idée préconçue sur l’his-
toire de la littérature, on trouve leurs livres certes
bizarres, mais non pas particulièrement difficiles, en
tout cas pas plus déconcertants que le premier roman
de Faulkner qu’on m’a fait lire à l’école vers la même
époque, As I Lay Dying. Je garde un très vif souvenir
19

de ma première lecture de La Jalousie et de mon éton-
nement, mais aussi d’une certaine satisfaction en com-
prenant tout seul le jeu de mots sur la « jalousie », le
sentiment et le contrevent.

Les nouveautés du temps ne se réduisaient pas au
Nouveau Roman. Il y avait aussi Sagan par exemple.
J’ai lu Bonjour tristesse et j’ai même appris par cœur
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les premières pages ! Non pas que j’aie considéré ce
roman comme un « livre culte » qui m’aurait envoûté,
mais par plaisanterie. Avec ma sœur aînée, nous nous
mettions au défi d’apprendre par cœur de longs
poèmes de Lamartine ou de Vigny, puis nous sommes
passés aux romans, et celui qui récitait le plus de pages
sans faute remportait le pari, lequel était d’ailleurs gra-
tuit. Bonjour tristesse était plus facile à apprendre par
cœur que La Jalousie ou Degrés…

J.-B. A. – Vous fixiez-vous un programme d’œuvres
à découvrir ?

A. C. – Non. Longtemps, j’ai lu en dilettante, de
manière parfaitement désordonnée, c’est-à-dire tout et
n’importe quoi, sans souci de période, d’esthétique,
d’école, sans savoir où j’allais. D’ailleurs, je me demande
si je ne procède pas toujours de la sorte. J’ai dû garder
quelque chose de ce dilettantisme ou de cette désinvol-
ture. Au regard de l’orthodoxie universitaire, il est frivole
d’écrire un livre sur Proust après un essai sur Montaigne.
On pourrait considérer comme une inconvenance d’avoir
parcouru toutes les disciplines de manière assez anar-
chique, d’être passé des mathématiques à la littérature,
avec des étapes par l’économie et la linguistique. C’est
pourquoi j’éprouve un sentiment de grande dette à
l’égard de l’université, laquelle ne m’a pas fermé ses portes
20

malgré tous les détours que j’avais empruntés avant de
la rejoindre. On l’accuse souvent de rigidité ou de frilo-
sité. Le reproche est injuste, dans mon cas du moins,
puisqu’elle m’a accueilli avec assez de bienveillance.

Cette liberté, certes, était un atout, mais souvent
on vous fait payer votre indépendance. La flânerie
favorise pourtant la rencontre des idées neuves ; elle

Extrait de la publication



UNE JEUNESSE LISEUSE

stimule la réflexion. Se borner à la discipline littéraire
dans son acception la plus étroite ne me semble pas un
avantage. Parmi mes étudiants ou mes collègues, ou
dans les articles que les revues auxquelles j’appartiens
soumettent à mon évaluation, il me semble souvent
qu’une formation étroitement littéraire, aussi éminente
soit-elle, limite la pensée, la rend insuffisamment auda-
cieuse. Il est bon de sortir de sa spécialité pour y revenir
« plein d’usage et raison ». Le détour me paraît indis-
pensable. Mais qu’il n’y ait pas de malentendu dans
mon propos ! Je ne fais pas l’éloge de l’interdisciplinarité
ni de toutes les formes du mélange des disciplines qui
étaient en usage dans ma jeunesse. Au contraire. Ma
méfiance à l’égard de ces amalgames est justement une
conséquence de mon expérience des disciplines. Je me
souviens de ma consternation en entendant un écono-
miste chevronné transposer, dans les années 1970, le
modèle de la mécanique statistique à la distribution des
revenus. Cela m’a vacciné pour toujours. Je n’ai jamais
cherché à confondre les méthodes, à transporter les
mathématiques en littérature… Ce type de démarche
tend à jeter de la poudre aux yeux, je l’ai assez vite
compris. En revanche, traverser une discipline pour
trouver de quoi en enrichir une autre, cela me paraît
essentiel. Souvent, je suis déçu que les littéraires fassent
moins ce geste du détour que les autres. Les classicistes,
les spécialistes de l’Antiquité ou les philosophes hésitent
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moins à parcourir d’autres horizons. L’hyperspécialisa-
tion n’est pas toujours un avantage pour traiter un sujet
littéraire. Chacun le sait ; il n’empêche qu’on le fait sou-
vent payer aux collègues non orthodoxes.

J.-B. A. – Justement, vous suivez d’abord un cursus en
classes préparatoires scientifiques, puis à Polytechnique et
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aux Ponts et Chaussées. Pendant cette formation d’ingé-
nieur, quels sont les écrivains qui vous ont le plus stimulé,
alors que votre horizon de travail était scientifique ?

A. C. – Je n’ai jamais autant lu, tous les soirs, que
durant les classes préparatoires scientifiques, d’abord
pour conserver un équilibre, ensuite pour le plaisir,
parce que ces lectures étaient totalement libres. Je
continuais de lire n’importe quoi, tout ce qui paraissait
au format de poche, mais il est vrai que des auteurs
comme Stendhal et Proust m’ont influencé plus par-
ticulièrement. J’ai découvert Proust quand j’étais en
maths sup, durant l’hiver 1967-1968, sous les belles
couvertures dessinées par Pierre Faucheux pour « Le
Livre de Poche », disposant, comme sur un collage,
des échantillons des manuscrits récemment acquis par
la Bibliothèque nationale, ainsi que des photographies
de famille. J’ai ensuite achevé la lecture de la Recherche
du temps perdu durant l’été 1968, en août, à Rome,
que je suis allé visiter seul. En juillet, autre moment
mémorable, j’avais lu Ulysse de Joyce, mais l’époque
voulait qu’on lise aussi autre chose que des romans et
je venais de découvrir, dans Pour Marx d’Althusser,
la notion de « lecture symptômale », autrement dit la
recherche, dans un texte, de ses bévues, de ses
impasses, de ses aveuglements, lecture qui se confond
un peu pour moi avec celle de Joyce et de Proust,
22

œuvres que je n’ai donc jamais prises pour des œuvres
canoniques et parfaites. La lecture de Proust fut si pro-
vocante que, pour la première fois, je cherchai à
l’approfondir.

Les premiers livres de critique que j’ai ouverts, c’est
à ce moment-là. À la suite de la Recherche, j’ai acheté
le petit Marcel Proust par lui-même de Claude Mau-
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riac, dans la collection des « Écrivains de toujours »,
pour en savoir plus sur l’écrivain. Je suis aussi tombé
par hasard dans une librairie sur un tout petit livre
qui venait de paraître, celui de Gilles Deleuze, dont
la première édition s’intitulait alors Marcel Proust et
les signes. Ce livre, qui a bien doublé de volume dans
ses éditions successives, était à l’époque une mince pla-
quette, un peu comme celle de Bergotte sur Racine,
que Gilberte prête au héros. En optant pour Deleuze,
je faisais comme ces étudiants qui préfèrent les livres
les plus courts, mais j’ai été récompensé, car on ne
pouvait pas imaginer introduction plus lumineuse à
l’œuvre. Peut-être même trop lumineuse, d’ailleurs, et,
aujourd’hui, je n’adhérerais plus aux éclaircissements
de Deleuze qui m’avaient alors donné l’illusion de tout
comprendre de la Recherche. C’est maintenant que je
ne comprends plus. En 1968, cependant, alors que je
découvrais Proust, je lisais naïvement, ignorais la lit-
térature critique sur son œuvre, et je ne pouvais pas
mieux tomber. Marcel Proust et les signes m’a convaincu
et stimulé.

J’ai lu Le Rouge et le Noir plus tôt, dans des cir-
constances qui restent inséparables du livre. C’était
aux États-Unis, peu avant la mort de ma mère. Je
venais d’avoir quatorze ans et cette lecture a eu sur
moi un effet énorme, parce que je me suis senti terri-
blement partagé entre l’envie de vivre que ce livre me
23

donnait et le pressentiment que ma mère mourrait
bientôt. Je le raconte dans La Classe de rhéto. En ce
temps-là, comme tout adolescent, j’étais avide de
réponses à des questions simples, du genre : qui suis-je ?
Le roman de Stendhal m’instruisait sur la nature de
l’ambition, de l’hypocrisie, de l’amour, de la cruauté.
C’est aussi une formidable leçon sur la passion du
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pouvoir, le désir de liberté. Le Rouge et le Noir n’a pas
seulement impressionné l’adolescent que j’étais ; il m’a
durablement servi de modèle de conduite dans les rela-
tions amoureuses. C’est l’une des grandes finalités de
la littérature que de permettre cette confrontation de
soi à d’autres expériences auxquelles on n’aurait pas
accès autrement. À mon sens, la lecture favorise cette
comparaison. Les livres élargissent notre expérience
du monde, ils nous instruisent de situations que nous
n’avons pas vécues, ou pas encore vécues. C’était le
cas quand j’étais adolescent, et je pourrais dire :
encore aujourd’hui. Le roman de Stendhal m’a donc
servi de modèle pour « lire » ce que j’observais autour
de moi, car la littérature affine notre sensibilité psy-
chologique.

J.-B. A. – Néanmoins, l’idée de modèle littéraire est
équivoque. L’entendez-vous comme une leçon à imiter
ou bien comme un simple éclaircissement ?

A. C. – Je n’entendais pas le mot au sens d’une
norme à observer. Je parlais de modèle au sens heu-
ristique : l’expérience qui permet de comprendre ce
que l’on est en train de vivre, non l’exemple à imiter
avec servilité. La littérature ne vous offre pas des règles
à suivre, mais des modèles de compréhension de ce
qui vous arrive. Une lecture nous permet de mieux
24

saisir une situation que nous vivons, avons vécue ou
vivrons, et de nous l’expliquer. Par exemple, dans La
Classe de rhéto, pour décrire l’humeur de l’un de mes
camarades, mon meilleur ami, qui était un peu fou,
j’ai écrit qu’« il passait sans transition de l’exaltation
à l’abattement ». Puis, il y a quelques jours, je me suis
soudain dit que cette phrase qui me trottait dans la

Extrait de la publication



UNE JEUNESSE LISEUSE

tête depuis quarante-cinq ans n’était pas de moi mais
devait être une citation que j’avais lue à l’époque et
qui m’avait fait comprendre le comportement de mon
ami en le nommant. Aujourd’hui, où l’on a plus de
connaissances, on dirait qu’il était maniaco-dépressif,
ou peut-être même bipolaire, mais, quand nous avions
quinze ans, ces mots n’existaient pas pour nous. Cette
phrase, je l’avais lue quelque part en 1965, elle avait
soudain éclairci pour moi le comportement de ce gar-
çon ; elle était restée inscrite dans ma mémoire et je
l’ai finalement écrite. Et comme, aujourd’hui, on peut
tout retrouver grâce à Google, je l’ai tapée dans le
moteur de recherche et maintenant je sais que je
l’avais lue dans le Lagarde et Michard du XVIIIe siècle,
à propos de Diderot, non de Rousseau, comme je
me le suis d’abord dit en la retrouvant l’autre jour.
Ainsi, ce ne sont pas seulement Stendhal et Proust
qui m’ont aidé à vivre quand j’étais adolescent, mais
aussi Lagarde et Michard, et je leur en suis recon-
naissant. La littérature, c’est-à-dire la langue, même
dans un manuel scolaire, peut déposer un mot qui
vous donne l’explication d’une situation que vous
étiez en train de vivre et qui vous restait incompré-
hensible.

Les aléas de l’école
25

J.-B. A. – Cette idée de modèle littéraire, certains de
vos enseignants l’ont-ils appliquée ? Vos professeurs de
lettres tiraient-ils des leçons de textes étudiés ?

A. C. – Oui, c’était le cas d’un professeur qui m’a
beaucoup marqué pendant mes années de scolarité
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américaine. Je le nomme Mr Mulford dans La Classe
de rhéto. C’était d’ailleurs son nom et le seul nom que
j’aie gardé dans ce récit, afin de lui rendre hommage.
Il nous enseignait l’anglais et le basket, et il était
meilleur en anglais, sans conteste. Il nous initiait à
l’art du basket sans jamais toucher le ballon, et il
fumait à la chaîne, allumant chaque cigarette au mégot
de la précédente, durant l’heure d’anglais comme celle
de sport, mais c’était un professeur provocant. J’ai lu
avec lui bon nombre de pièces de Shakespeare, les
pièces historiques, Richard II et Henry IV, ou encore
King Lear. Son commentaire de Richard II m’avait
frappé. Il puisait dans la pièce une réflexion sur la
politique éternelle, c’est-à-dire aussi contemporaine.
Ce fut à travers ces lectures de Shakespeare et les
leçons qu’en tirait Mr Mulford que je me suis forgé
les premiers rudiments d’une sorte de compréhension
politique du monde. Sans avoir peur de l’anachro-
nisme, il extrayait de toute littérature des modèles de
compréhension valables pour aujourd’hui. Je me sou-
viens en particulier d’un commentaire dans lequel il
nous présentait le monde comme un vaste théâtre, sui-
vant l’épigraphe latine apposée à l’entrée du Globe, le
théâtre dans lequel Shakespeare jouait : Totus mundus
agit histrionem. « Le monde entier est un théâtre. » Et
une caverne ! Mes souvenirs associent ce commentaire
au récit de Platon.
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J’avais douze ou treize ans lorsqu’il nous raconta le
mythe de la caverne. C’était une révélation pour un
élève de quatrième. Je me souviens d’un profond
trouble. Ma vision du monde bascula, au point que
je faillis perdre connaissance. J’étais dans un âge où
l’on n’a pas encore formulé les choses de cette façon.
Un vertige naquit de ce tableau saisissant du monde.
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L’instant était magique ! Certains cours m’exaltaient.
On reproche souvent à l’école secondaire américaine
de délivrer un piètre enseignement. J’ai pourtant eu
la chance de passer trois ans dans une école qui, dans
toutes les disciplines, en mathématiques, en physique,
en histoire, était stimulante. Il est toutefois possible
que je l’idéalise.

J.-B. A. – Si ces années scolaires à Washington furent
déterminantes, comment s’était passée votre scolarité
primaire ?

A. C. – Je n’ai pas été un très bon élève dans le
primaire. Je suis entré à l’école à Tunis, chez les Sœurs
Émilie-de-Vialar, mais ce fut une année terrible, celle
de l’indépendance, troublée par de nombreuses mani-
festations de rue. Il y a quelque temps, à l’occasion
d’une conférence à la Bibliothèque nationale de Tunis,
j’ai revu notre immeuble, devenu un hôpital, et l’école,
laquelle n’a pas changé, la cour de récréation, d’où
l’on entendait le tramway qui me donnait envie de
fuir. Ça n’a pas été un début très propice. Ensuite,
durant les quelques années, celles de la guerre d’Algé-
rie, que nous avons habité à Paris, nos parents nous
avaient mis – Dieu sait pourquoi – dans un cours
privé assez vieux jeu, le Cours Hattemer. Ma mère était
née dans une grande famille catholique belge. En Bel-
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gique, la séparation entre l’école confessionnelle et
l’école publique était très étanche. Je me souviens de
la réaction horrifiée de ma grand-mère – je devais
avoir huit ou neuf ans – quand elle apprit qu’une de
mes grandes et belles cousines avait été renvoyée de
chez les Dames de Marie et irait à l’Athénée royal.
L’Athénée royal ! Cette expression m’évoque encore
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aujourd’hui un lieu de perdition et suscite en moi une
curiosité intense. Nous avions alors une sorte de jeu
de l’oie qui s’appelait – c’est mon souvenir, mais je
me trompe sûrement – « Les plaisirs de la vie ». Sous
son aspect moral – vous perdiez tout au Casino, vous
descendiez dans les bas-fonds –, ce jeu était parfaite-
ment amoral et nous l’adorions. Toute ma vie, la case
du mal a gardé le nom d’Athénée royal, même si ma
belle cousine est bien entendu de nous tous celle qui
a le mieux réussi : elle est devenue mannequin, a créé
son agence et a fait fortune.

En tout cas, au Cours Hattemer, mes résultats variaient
notoirement suivant la personnalité de la maîtresse. De
plus, j’avais chaque année un défi à relever. Je retrou-
vais des maîtresses qui avaient connu ma sœur. Or
ma sœur était une excellente élève, une élève modèle
qui remportait toujours le prix d’excellence. Sa répu-
tation créait pour moi une exigence que j’étais inca-
pable de satisfaire. Je souffrais d’un complexe d’infériorité
en arrivant après elle et je garde le souvenir de classes
primaires où j’étais soit bon, soit médiocre, selon que
j’aimais ou non la maîtresse. En neuvième – on
employait encore cette numérotation –, j’ai reçu le
prix d’excellence parce que j’étais amoureux de la maî-
tresse, belle femme qui se maquillait et à qui je voulais
plaire. C’est ainsi que j’ai appris comment accorder
les participes passés des verbes pronominaux, com-
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ment partager (sans connaître la trigonométrie) un
camembert en six. Toutes choses fort utiles dans la
vie. Mais, les deux années suivantes, en huitième et
septième, où les maîtresses étaient des femmes sèches
et non maquillées, je me suis laissé aller, redoutant
d’échouer à l’examen d’entrée en sixième. Ensuite, j’ai
le plus mauvais souvenir de mes deux années de
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sixième et de cinquième au lycée Condorcet, où j’ai
dû être un élève vraiment médiocre. Tout récemment
et par hasard, j’ai appris que mon collègue du Collège
de France, Philippe Descola, et moi, nous étions dans
la même classe : les photos le prouvent, mais nous
n’avons pas le moindre souvenir l’un de l’autre à cet
âge, ce qui suggérerait que nous n’étions pas des élèves
bien remarquables. Dans mon cas, c’est sûr.

J.-B. A. – Entre les lignes de La Classe de rhéto, on
peut voir une réflexion sur l’éducation. Qu’est-ce qui
forme vraiment ? L’école n’est pas toujours à la hau-
teur. Elle est concurrencée, bien sûr par les œuvres
littéraires qu’on lit, mais aussi par les événements de
la vie. Vous écrivez aussi de votre mère que son expé-
rience de l’emprisonnement pendant la guerre la
forma, fut son université…

A. C. – Il me faut vous faire un aveu. J’ai derrière
moi une longue carrière de professeur. Pourtant, je
dois me pincer pour croire aux vertus de l’enseigne-
ment. Tout ce qui nous entoure me semble aussi
important – je ne dirai pas plus important, mais aussi
important – pour l’éducation. Tout ce qui se passe
autour de nous est aussi formateur, aussi stimulant que
ce qui a lieu entre les murs de l’école. Au cours de
mes années d’internat, la vie en commun a été l’occa-
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sion d’une authentique éducation sociale, politique,
civique, sentimentale, psychologique. Les relations
humaines dans une pension où l’on est tout le temps
les uns sur les autres, les rapports de force qui s’éta-
blissent entre les élèves et l’encadrement, les menaces,
les jeux d’autorité, les intrigues en coulisses, les lâche-
tés, les solidarités, la confiance, on apprend tout cela
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