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Aprés le succes d’Un été avec Montaigne, Antoine Compagnon
s'inscrit a nouveau dans le sillage de l'auteur des Essais.
Ces entretiens révelent un homme au parcours atypique et
d’une curiosité hors norme: du statut de la citation dans les
textes littéraires a Proust et Brunetiére, en passant par Montaigne

et la littérature <«antimoderne» de Joseph de Maistre a

Roland Barthes.
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JEAN-BAPTISTE AMADIEU

On découvre I’enfance et 1’'ado-
lescence de ce fils de militaire
expatrié, qui a fait tres vite
des bibliotheques ses vraies

demeures. Devenu polytech-
nicien, il se passionne pour la
linguistique. Auditeur de Lévi-
Strauss, Foucault et Lacan, il
raconte ces années décisives et

sattarde sur son amitié pour

né en 1977, est agrégé de lettres, docteur en [BSERREERRCESTeINe Y ERYN QT80 ERYC) B

littérature francaise, et chercheur au CNRS. I1 explique comment une discipline

s'est alors imposée a lui dans les
trois sens du terme: l'enseignement, la littérature et une

certaine regle de vie.

Professeur au College de France, essayiste et romancier,
voyageur infatigable, Antoine Compagnon jette aujourd’hui
un regard rétrospectif sur les livres et les figures qui l'ont
marqué. Il fait revivre avec brio et humour le Paris intellectuel
des années 1970, mais aussi l'effervescence des universités
anglaises et américaines. Il se prononce enfin sur la place des

études littéraires en France, et sur la littérature contemporaine.
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Avant-propos

Durant les semaines au cours desquelles nous avons
mené ces entretiens, une phrase n’a pas cessé de me
trotter dans la téte: « On ne peut pas se mettre a la
fenétre et se voir passer dans la rue. » J'ignore qui I'a
dite en premier, mais, comme il arrive souvent, une
fois qu'une expression nous a frappés, nous retombons
sur elle a tout bout de champ. J’ai trouvé celle-ci sous
la plume de Maine de Biran et d’Auguste Comte, puis,
avant eux, de Joseph de Maistre, chez qui je ne I'avais
jamais remarquée, et d’autres philosophes du XIx° siecle
encore, comme ce Jean-Philibert Damiron dont j’avais
emprunté le nom pour un personnage de La Classe
de rhéto, récit publié 'an dernier. Chez eux tous, cet
aphorisme sert & dénoncer l'illusion de I'introspection ;
il résume I'impossibilité de la connaissance objective
de soi. Se mettre a la fenétre pour se voir passer,
comme si 'on pouvait marcher sur son ombre ou
monter sur ses propres épaules, c’est la méthode de
Gribouille !

Montaigne était sensible aux moments d’« inquié-
tante familiarité » ott I'on rencontre a I'improviste son
double. Dans le fameux chapitre des Essais « De I'exer-
citation », il rapporte les récits qu’on lui fit de son
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UNE QUESTION DE DISCIPLINE

comportement, de ses actions et de ses propos, apres
une chute de cheval, alors qu’il avait perdu conscience
et qu’il se conduisait comme un automate. Cétait lui
et ce n’érait pas lui. Et il n’est pas impossible que
I'épreuve de tels moments 'ait conduit a entreprendre
son autoportrait.

Nombreuses sont, dans A lz recherche du temps
perdu, les situations ol un personnage, ou bien le nar-
rateur, se surprend du dehors, tel par exemple que les
autres parlent de lui en son absence. Clest le cas de
M. de Charlus, 2 qui Mme Verdurin montre tant de
déférence quand il est 13, mais qui s’écrie, un jour que
Morel et lui sont en retard : « Nous n’attendons plus
que ces demoiselles! » Plus tard, le chassant de son
salon, comme on arrache un poisson de son aquarium,
elle lui apprendra ce qu’on disait de lui dans son dos,
dans le « pavillon adverse » de celui ou il se complai-
sait. « Les oreilles ont dii vous tinter. On a parlé
de vous», rapporte encore Mme Cottard & Swann,
brouillé avec les Verdurin et sur qui elle vient de tomber
dans 'omnibus. Quant a lui, le narrateur apprend
que M. de Norpois I'a traité de « flatteur & moitié
hystérique », sous prétexte que, des années plus tot,
I'ambassadeur « avait “vu le moment ou jallais lui bai-
ser les mains” », aprés qu’il avait promis de parler de
lui chez les Swann, engagement que Norpois n’avait
bien entendu pas la moindre intention de tenir.

Se mettre a la fenétre et se voir passer : Freud nous
a sans doute un peu rapprochés de cette acrobatie.
Dans un réve, un lapsus, une gaffe, un acte manqué,
on passe dans la rue, et, si 'on se décide a y réfléchir,
a interpréter, on entrebiille une fenétre, mais petite,
un fenestron, et ces entretiens ne se risqueront pas a
Pouvrir grand. On ne montera pas sur un tabouret pour
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observer par un ceil-de-beeuf, comme le héros de
Proust, dans ’hétel de Jupien, apercevant M. de Char-
lus flagellé par un gargon laitier ou boucher.

Jean-Baptiste Amadieu, qui a bien voulu jouer avec
moi aux questions et aux réponses — si jai accepté la
proposition de Benoit Chantre de me livrer a ce dia-
logue, c’est parce que Jean-Baptiste, que je connais
depuis longtemps, était disposé & m’accompagner —,
sait aussi bien que moi que 'on ne peut pas se mettre
a la fenétre et se voir passer, ou que celui qui passe,
que lon croit reconnaitre sous le chapeau et le man-
teau, ce n'est peut-étre méme pas un homme, mais
un spectre ou une marionnette (car il se pourrait bien
que le paradoxe qui a distrait les philosophes du
XIXC siecle et qui m’a obsédé durant quelques semaines
trouve son origine dans la fameuse image de la deu-
xieme des Méditations métaphysiques de Descartes).
Aussi n’en avons-nous pas tant demandé, ni autopor-
trait, ni psychanalyse, ni exploration proustienne du
« pavillon adverse », visite guidée de « ces escaliers de
service ou des graffiti obscénes sont charbonnés a la
porte des appartements par des fournisseurs mécon-
tents ou des domestiques renvoyés». Nous nous
sommes contentés de chercher a retracer un parcours
d’obstacles a travers les disciplines.

Une question de discipline : ¢'était un titre que j’avais
envisagé pour La Classe de rhéto, le récit d’une année
de premiére qui ressemble a la mienne, & moins que
ce n’ait été celle d'un mannequin apercu de la fenétre,
mais, par une heureuse coincidence, il convient mieux
a ce livre-ci, si l'on veut bien retenir plusieurs des
nombreux sens de cet ancien mot de discipline.

Disciplina, en latin, C’est 'action d’apprendre, et un
professeur, ce que je suis depuis bientdt quarante ans,
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Cest quelqu'un qui a fait de l'action d’apprendre
— d’apprendre aux autres, mais d’abord apprendre lui-
méme —, sa vocation, autre vocable un peu désuet,
mais non moins apte en 'occurrence. En francais, la
discipline, c’est la matiere qui fait 'objet d’un ensei-
gnement, c’est une branche de la connaissance, et mon
propre apprentissage a été marqué longtemps par une
hésitation sur la discipline, par un vagabondage entre
les disciplines, avant de trouver un point fixe, pour
ainsi dire, ou plus modestement une assiette, entre les
disciplines. Enfin, une discipline, c’est une régle de
vie, de conduite, en particulier une régle monastique,
et il est vrai qu'un professeur, un intellectuel, un écri-
vain, c’est en quelque maniére un clerc, comme le rap-
pelait Julien Benda quand il les accusait de trahison.

La discipline a encore d’autres sens, mais ils me
semblent moins pertinents, comme celui de correction
ou de chatiment, ou encore de fouet servant a la péni-
tence, voire de massacre et de carnage. Non, une exis-
tence de travail n’aura pas été une vie de pénitence,
mais seulement de soumission. Ici, dans notre dialogue,
les trois premiers sens de la discipline seront donc seuls
en question —l'action d’apprendre, la mati¢re ensei-
gnée, la régle de vie —, et nous passerons sans reliche
de I'un a lautre, parce qu’ils sont noués, inséparables,
et Cest ce qui fait de la discipline un trés beau mot :
« Pas de discipline sans discipline », disait Anatole
France.

Etre 4 la fenétre et se voir passer : il fallait en finir
avec ce cliché. Baudelaire I'a renversé dans le poeme
en prose «Les Fenétres»: « Celui qui regarde du
dehors & travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fer-
mée. » Cette fois, le poete est dans la rue, ou a la
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fenétre de sa mansarde, et il regarde chez les gens,
imagine leur vie, celle d’'une femme pauvre, d’un vieil
homme, se raconte leur histoire. « Es-tu sr que cette
légende soit la vraie?» lui objecte son lecteur.
« Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors
de moi, répond le pocte, si elle m’a aidé a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ? » Autrement dit,
si elle m’a donné une discipline. Qu’il en soit ainsi
de ces entretiens, ce serait le mieux qui puisse leur
advenir.

A.C.
Paris, le 14 juiller 2013






Une jeunesse liseuse

Jean-Baptiste AMADIEU — Antoine Compagnon, vous
vous faites tour a tour théoricien de questions textuelles,
historien des institutions littéraires et critique d’auteurs.
Pouvez-vous nous dire d’emblée quelle interrogation
essentielle a orienté et unifié vos travaux ?

Antoine COMPAGNON — Il semble toujours assez
artificiel de formuler aprés coup la question unique
qui aurait déterminé le destin d’un chercheur. L’exis-
tence précede Iessence, comme disait I'autre, et mes
travaux, comme vous le rappelez, ont connu plusieurs
moments. Les livres que jai publiés depuis plus de
trente ans ont abordé des sujets assez divers et
emprunté des chemins assez variés. Je me suis intéressé
a certaines ceuvres bien particuli¢res, par exemple
celles de Montaigne, de Baudelaire et de Proust. J’ai
fait paraitre des ouvrages de théorie de la littérature,
d’histoire de la critique, voire d’histoire culturelle. La
réflexion sur la modernité et I'antimodernité a occupé
une bonne part de mes loisirs studieux. Vous le savez,
la tradition a I'université est plutot a la spécialisation :
on consacre toute sa carriére a un siécle, 2 un courant,
voire A un auteur. Manifestement, mon parcours a été
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hétérodoxe. Et il ne va pas de soi de le ramener a
une seule interrogation au long cours. Néanmoins, la
curiosité de la langue a été ma plus constante boussole
au travers de nombreux méandres. Je revendique I'éti-
quette de « philologue », au sens originel et étymolo-
gique de la philologie : 'amour du /logos, a la fois la
langue et les créations de la langue. Lorsque je jette
un regard rétrospectif sur les années écoulées, i’y vois
a I'ceuvre 'amour de la langue et de la littérature, la
disposition a rester surpris, étonné par elles, la volonté
de les pénétrer, de les comprendre. Or, cette langue,
on ne la connait jamais assez! Chaque matin, on la
découvre avec joie et elle vous confond. On ne soup-
gonne pas tous ses replis, ses détails, ses secrets. J’ai
Pimpression d’apprendre le francais tous les jours.
Voila ce qui me guide, lorsque je lis, lorsque jécris.
Peut-étre méme, dés I'enfance, mon attrait pour la lec-
ture s’expliquait-il de la sorte.

Le goiit des livres
J.-B. A. — Que lisiez-vous dans votre enfance ?

A. C. - Rien d’extraordinaire ! Je lisais ce que lisent
les enfants, du moins ce que lisaient ceux de ce temps-
13, otr les collections pour les enfants étaient bien plus
pauvres et mornes qu'a présent. Du genre Pauvre
Blaise dans la « Bibliothéque rose », puis Croc-Blanc
dans la « Bibliothéque verte », pas encore de bandes
dessinées, sauf Les Pieds nickelés et Tintin. Comme
beaucoup de mes contemporains, j’ai lu beaucoup de
romans d’aventures, de romans de guerre. Mon enfance
se situe en effet dans le climat de 'aprés-guerre. Je
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suis né en 1950. Les guerres, de 1940 a 1962, avaient
laissé fortement leur empreinte sur les esprits. Et
comme jétais issu d’une famille d’officiers (mon pére
avait participé a la libération de Paris en aolit 1944,
dans 'armée de Leclerc, puis a la prise de Strasbourg,
et ma mere avait été faite prisonniere), cette présence
de la guerre était vivace. Je lisais des récits d’aviateurs,
comme Le Grand Cirque de Pierre Clostermann, et
bien sir Saint-Exupéry, ou des exploits d’alpinistes,
comme Annapurna, premier 8000 de Maurice Herzog,
la conquéte de I'Himalaya par la face nord. Tous ces
livres exaltaient les garcons qui révaient de gloire.
Ensuite, mes lectures les plus marquantes ont été dic-
tées par ma sceur ainée, dont j'étais de deux ans le
cadet. Elle a beaucoup orienté mon instruction durant
toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’a la
classe de premicére, époque a laquelle nous avons été
séparés. J’ai alors poursuivi mes études secondaires au
Prytanée militaire, 3 La Fléche, comme je le raconte,
sans désigner les lieux, dans La Classe de rhéto. Avant
cela, lectrice plus avancée et avide que moi, elle se
faisait offrir des livres par mes parents, les lisait en
premier, puis me les prétait. Certains d’entre eux
m’ont marqué pour toujours, comme beaucoup de
romans francais de entre-deux-guerres, dont ceux des
M — Maurois, Mauriac et Montherlant, sans oublier
Malraux et Martin du Gard —, ou des G — Gide,
Genevoix, Giono, Giraudoux. Ainsi, Bella est un
roman qui m’a beaucoup frappé, Dieu sait pourquoi !
Il raconte les amours contrariées et tragiques, apres la
Grande Guerre, d'un homme et d’une femme issus
de deux grandes familles républicaines rivales, copiées
sur les Berthelot et les Poincaré. On pourrait y voir
une récriture de Roméo et Juliette, mais je m’en souviens

15



UNE QUESTION DE DISCIPLINE

surtout comme d’une introduction a cette III° Répu-
blique qui n’a jamais cessé depuis lors de m’intéresser,
de sa naissance a sa chute, avec quelques grandes
affaires au passage. Siegfried et le Limousin, récit d’'un
soldat frangais amnésique devenu un intellectuel alle-
mand, est aussi de ces lectures qui m’ont troublé en
posant la question de I'identité. Je vous parle de ces
deux romans ; je pourrais en citer cent autres auxquels
je repense parfois. Cette indigestion — Aragon, Sartre,
que sais-je encore ? — date des années durant lesquelles
nous séjournions aux Etats-Unis, a Washington, ou
mon pére était attaché militaire & I'ambassade de
France, avant mon départ pour la pension.

J.-B. A. — Vous racontez aussi dans La Classe de
rhéro votre lecture saisissante de Sz Majesté des Mouches

de William Golding.

A. C.—Clest le premier livre que j'ai lu en entier
en anglais. J’avais douze ans ; j’étais tres fier de ce haut
fait ! Et, oui, ce roman m’a impressionné par sa vision
sombre de la nature humaine et sa mise en garde
contre les comportements grégaires. C'est une lecon
que jai retenue pour toujours. Cette lecture date de
1962. Nous venions d’arriver aux Etats-Unis. A I’école,
The Maret School, dont je n’ai a dire que du bien,
on nous faisait lire des ceuvres dans leur intégralité,
ce qui n’était pas l'usage en France, du moins a
I'époque (aujourd’hui, on lit aussi des livres en entier
dans les colleges et lycées frangais, mais cela n’encou-
rage pas, malheureusement, les adolescents a persévé-
rer). Avant notre arrivée & Washington, javais fait la
sixitme et la cinquiéme au petit lycée Condorcet, a
Paris. On avait lu, je crois m’en souvenir, Andro-
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maque, Le Cid, Le Bourgeois gentilhomme ; chaque
année, suivant la tradition, on lisait une piece de Cor-
neille, de Racine et de Moli¢re. Nous allions aussi,
avec ma sceur, aux matinées classiques du théitre de
IAthénée. Mais c’étaient les seules ceuvres que nous
lisions d’'un bout a l'autre, sans y comprendre grand-
chose, je le crains. Pour le reste, on se contentait
d’extraits... L’école nous encourageait peu a la lecture.
Clest vraiment 2 partir de mon arrivée aux Etats-Unis
que jai pris plaisir a lire. Surtout I'été. On nous dis-
tribuait une liste d’ouvrages a partir de laquelle nous
devions en choisir quelques-uns que nous lirions
durant les vacances. A la rentrée, nous remettions des
rapports de lecture de quelques pages. Clest ainsi que
jai lu, grice a4 une prescription scolaire qui n’avait
rien d’une contrainte, Dickens, Thackeray, Sinclair
Lewis, Tolstoi, Salinger... L'obligation de rédiger un
rapport, un esszy — genre tres libre et improvisé qui
était aussi pour moi une découverte —, nous forcait a
réfléchir sur nos lectures. Ces quelques années de
pédagogie américaine ont été trés formatrices de ce
point de vue.

J.-B. A. — Fréquentiez-vous les bibliotheques ?

A. C. - Dés mon enfance... Je me souviens d’une
petite bibliothéque ol nous nous rendions 2 Com-
piegne, ville d’ol venait la famille de mon pére et ol
nous passions les grandes vacances. Les grandes
vacances, c'est, ou cétait, le temps de 'ennui. Nous
ne savions pas quoi faire au retour des promenades le
long de I'Oise ou des expéditions a vélo dans la forét,
parfois jusqu’a Pierrefonds. Il fallait tuer le temps. J’ai
donc passé beaucoup d’aprés-midi dans cette petite
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bibliothéque de Compiegne, accroupi par terre a
feuilleter les livres, position que je retrouve naturelle-
ment dans les magasins des bibliotheques universitaires
américaines, ou entre les rayonnages de la bibliothéque
Francois-Mitterrand. Il y a quelque chose d’agréable
a sasseoir en tailleur dans une bibliotheque, comme
un retour a 'enfance. Mais il n’y avait rien de tel &
Paris, o, a I'"époque, il semble que les bibliotheques
aient été plus rares, ou inaccessibles. En tout cas, on
ne s’y rendait pas. Cest aux Etats-Unis que jai fré-
quenté assidiment la bibliothéque. Celle de notre
école était assez fournie, et sa fréquentation était
quelque chose de nouveau pour moi. J’y allais presque
tous les jours, apres le sport, ou au lieu du sport.
C’était un endroit ensoleillé et accueillant. Les livres
y arrivaient régulicrement de France. Je me souviens
du plaisir que j'avais & ouvrir moi-méme les colis, ce
que la bibliothécaire me laissait faire.

Beaucoup de nouveautés parvenaient jusqua la
bibliotheque de cette école internationale. Nous rece-
vions les livres dés qu’ils éraient publiés en France,
ou peu apres. La plupart dataient donc de la fin des
années 1950. Les livres dont on parlait & Paris se
retrouvaient aussitdt dans les rayonnages de notre
bibliothéque. De sorte qu’entre douze et quinze ans,
curieusement, j’ai lu beaucoup de la production du
Nouveau Roman, lequel était alors a la mode, peut-
étre plus aux Etats-Unis qu'en France d’ailleurs, et
constituait le fonds principal que les libraires parisiens
se croyaient justifiés de nous adresser. Ce qui fait que
jai lu le Nouveau Roman, dans le brouillard, avant
de lire le «vieux roman». On ne saisit pas, ou on
mesure mal, la part d’innovation et de transgression
des ceuvres quand on ignore a peu prés tout des
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modeles contre lesquels elles se sont baties. Le premier
livre que j’ai lu de Marguerite Duras fut Moderato can-
tabile, lentement, sagement, insistant pour le terminer.
J'avais douze ou treize ans et je n’en garde pas un
mauvais souvenir du tout. Puis j'ai emprunté La Jalou-
sie de Robbe-Grillet, dont certaines descriptions, comme
celle d’une tomate, je crois, restent gravées dans mon
cerveau depuis cette premicre initiation.

J’étais un peu perdu, mais aussi docile, fasciné, dis-
cipliné. J’ai encore lu, cette année-1a, Degrés de Butor,
parce que c’était a la bibliotheque de Iécole, mais je
ne crois pas étre arrivé au bout de ce récit, lequel me
ramenait 2 un lycée parisien pareil & celui que j’avais
quitté avec joie. Au milieu de tous ces textes d’avant-
garde —je dis cela maintenant, car j’ignorais alors
qu’ils étaient d’avant-garde —, je me souviens d’avoir
pris Pierre et Jean, entre Moderato cantabile et
La Jalousie, ou entre La Jalousie et Degrés, et Maupas-
sant m’a semblé étrangement accessible ! Cest peut-
étre & ce moment-la que jai eu l'intuition de ce qu'on
appelle une avant-garde. Cela dit, lorsqu’on découvre
Duras et Robbe-Grillet sans idée précongue sur lhis-
toire de la littérature, on trouve leurs livres certes
bizarres, mais non pas particuli¢rement difficiles, en
tout cas pas plus déconcertants que le premier roman
de Faulkner qu’on m’a fait lire a I’école vers la méme
époque, As I Lay Dying. Je garde un tres vif souvenir
de ma premiére lecture de La Jalousie et de mon éton-
nement, mais aussi d’'une certaine satisfaction en com-
prenant tout seul le jeu de mots sur la « jalousie », le
sentiment et le contrevent.

Les nouveautés du temps ne se réduisaient pas au
Nouveau Roman. Il y avait aussi Sagan par exemple.
Jai lu Bonjour tristesse et jai méme appris par coeur
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les premiceres pages! Non pas que jaie considéré ce
roman comme un « livre culte » qui m’aurait envo(ité,
mais par plaisanterie. Avec ma sceur ainée, nous nous
mettions au défi d’apprendre par cceur de longs
poc¢mes de Lamartine ou de Vigny, puis nous sommes
passés aux romans, et celui qui récitait le plus de pages
sans faute remportait le pari, lequel était d’ailleurs gra-
tuit. Bonjour tristesse était plus facile & apprendre par
coeur que La Jalousie ou Degrés. ..

J.-B. A. — Vous fixiez-vous un programme d’ccuvres
a découvrir ?

A. C.—Non. Longtemps, jai lu en dilettante, de
maniére parfaitement désordonnée, C’est-a-dire tout et
n’importe quoi, sans souci de période, d’esthétique,
d’école, sans savoir ou jallais. D’ailleurs, je me demande
si je ne procede pas toujours de la sorte. J’ai dit garder
quelque chose de ce dilettantisme ou de cette désinvol-
ture. Au regard de l'orthodoxie universitaire, il est frivole
d’écrire un livre sur Proust apres un essai sur Montaigne.
On pourrait considérer comme une inconvenance d’avoir
parcouru toutes les disciplines de maniere assez anar-
chique, d’étre passé des mathématiques a la littérature,
avec des étapes par I'économie et la linguistique. Clest
pourquoi jéprouve un sentiment de grande dette 2
égard de l'université, laquelle ne m’a pas fermé ses portes
malgré tous les détours que j'avais empruntés avant de
la rejoindre. On laccuse souvent de rigidité ou de frilo-
sité. Le reproche est injuste, dans mon cas du moins,
puisqu’elle m’a accueilli avec assez de bienveillance.

Cette liberté, certes, était un atout, mais souvent
on vous fait payer votre indépendance. La flanerie
favorise pourtant la rencontre des idées neuves ; elle
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stimule la réflexion. Se borner a la discipline littéraire
dans son acception la plus étroite ne me semble pas un
avantage. Parmi mes étudiants ou mes collegues, ou
dans les articles que les revues auxquelles jappartiens
soumettent 4 mon évaluation, il me semble souvent
qu’une formation étroitement littéraire, aussi éminente
soit-elle, limite la pensée, la rend insuffisamment auda-
cieuse. Il est bon de sortir de sa spécialité pour y revenir
« plein d’usage et raison ». Le détour me parait indis-
pensable. Mais qu’il n’y ait pas de malentendu dans
mon propos ! Je ne fais pas 'éloge de 'interdisciplinarité
ni de toutes les formes du mélange des disciplines qui
étaient en usage dans ma jeunesse. Au contraire. Ma
méfiance a I'égard de ces amalgames est justement une
conséquence de mon expérience des disciplines. Je me
souviens de ma consternation en entendant un écono-
miste chevronné transposer, dans les années 1970, le
modele de la mécanique statistique a la distribution des
revenus. Cela m’a vacciné pour toujours. Je n’ai jamais
cherché a confondre les méthodes, a transporter les
mathématiques en littérature... Ce type de démarche
tend 24 jeter de la poudre aux yeux, je lai assez vite
compris. En revanche, traverser une discipline pour
trouver de quoi en enrichir une autre, cela me parait
essentiel. Souvent, je suis décu que les littéraires fassent
moins ce geste du détour que les autres. Les classicistes,
les spécialistes de I’Antiquité ou les philosophes hésitent
moins & parcourir d’autres horizons. L’hyperspécialisa-
tion n’est pas toujours un avantage pour traiter un sujet
littéraire. Chacun le sait ; il n’empéche qu’on le fait sou-
vent payer aux collegues non orthodoxes.

J.-B. A. — Justement, vous suivez d’abord un cursus en
classes préparatoires scientifiques, puis 2 Polytechnique et
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aux Ponts et Chaussées. Pendant cette formation d’ingé-
nieur, quels sont les écrivains qui vous ont le plus stimulé,
alors que votre horizon de travail était scientifique ?

A. C. —]Je n’ai jamais autant lu, tous les soirs, que
durant les classes préparatoires scientifiques, d’abord
pour conserver un équilibre, ensuite pour le plaisir,
parce que ces lectures étaient totalement libres. Je
continuais de lire n’importe quoi, tout ce qui paraissait
au format de poche, mais il est vrai que des auteurs
comme Stendhal et Proust m’ont influencé plus par-
ticulierement. J’ai découvert Proust quand jétais en
maths sup, durant lhiver 1967-1968, sous les belles
couvertures dessinées par Pierre Faucheux pour « Le
Livre de Poche », disposant, comme sur un collage,
des échantillons des manuscrits récemment acquis par
la Bibliotheéque nationale, ainsi que des photographies
de famille. J’ai ensuite achevé la lecture de la Recherche
du temps perdu durant 'été 1968, en aofit, 2 Rome,
que je suis allé visiter seul. En juillet, autre moment
mémorable, javais lu Ulysse de Joyce, mais I'époque
voulait qu’on lise aussi autre chose que des romans et
je venais de découvrir, dans Pour Marx d’Althusser,
la notion de «lecture symptomale », autrement dit la
recherche, dans un texte, de ses bévues, de ses
impasses, de ses aveuglements, lecture qui se confond
un peu pour moi avec celle de Joyce et de Proust,
ceuvres que je n’ai donc jamais prises pour des ceuvres
canoniques et parfaites. La lecture de Proust fut si pro-
vocante que, pour la premiere fois, je cherchai a
'approfondir.

Les premiers livres de critique que j’ai ouverts, c’est
A ce moment-la. A la suite de la Recherche, j’ai acheté
le petit Marcel Proust par lui-méme de Claude Mau-
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riac, dans la collection des « Ecrivains de toujours »,
pour en savoir plus sur I'écrivain. Je suis aussi tombé
par hasard dans une librairie sur un tout petit livre
qui venait de paraitre, celui de Gilles Deleuze, dont
la premiere édition s’intitulait alors Marcel Proust et
les signes. Ce livre, qui a bien doublé de volume dans
ses éditions successives, était a I'époque une mince pla-
quette, un peu comme celle de Bergotte sur Racine,
que Gilberte préte au héros. En optant pour Deleuze,
je faisais comme ces étudiants qui préférent les livres
les plus courts, mais jai été récompensé, car on ne
pouvait pas imaginer introduction plus lumineuse 2
I'ceuvre. Peut-étre méme trop lumineuse, d’ailleurs, et,
aujourd’hui, je n’adhérerais plus aux éclaircissements
de Deleuze qui m’avaient alors donné I'illusion de tout
comprendre de la Recherche. Cest maintenant que je
ne comprends plus. En 1968, cependant, alors que je
découvrais Proust, je lisais naivement, ignorais la lit-
térature critique sur son ceuvre, €t je ne pouvais pas
mieux tomber. Marcel Proust et les signes m’a convaincu
et stimulé.

Jai lu Le Rouge er le Noir plus tot, dans des cir-
constances qui restent inséparables du livre. C'était
aux Etats-Unis, peu avant la mort de ma mére. Je
venais d’avoir quatorze ans et cette lecture a eu sur
moi un effet énorme, parce que je me suis senti terri-
blement partagé entre I'envie de vivre que ce livre me
donnait et le pressentiment que ma mére mourrait
bientdt. Je le raconte dans La Classe de rhéto. En ce
temps-13, comme tout adolescent, jétais avide de
réponses a des questions simples, du genre : qui suis-je ?
Le roman de Stendhal m’instruisait sur la nature de
P'ambition, de 'hypocrisie, de I'amour, de la cruauté.
Clest aussi une formidable lecon sur la passion du
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pouvoir, le désir de liberté. Le Rouge et le Noir n’a pas
seulement impressionné I'adolescent que jétais; il m’a
durablement servi de modéle de conduite dans les rela-
tions amoureuses. C'est 'une des grandes finalités de
la littérature que de permettre cette confrontation de
soi a d’autres expériences auxquelles on n’aurait pas
acces autrement. A mon sens, la lecture favorise cette
comparaison. Les livres élargissent notre expérience
du monde, ils nous instruisent de situations que nous
n’avons pas vécues, ou pas encore vécues. Cétait le
cas quand j'étais adolescent, et je pourrais dire :
encore aujourd’hui. Le roman de Stendhal m’a donc
servi de modeéle pour « lire » ce que j’observais autour
de moi, car la littérature affine notre sensibilité psy-

chologique.

J.-B. A. — Néanmoins, 'idée de modele littéraire est
équivoque. L’entendez-vous comme une legon a imiter
ou bien comme un simple éclaircissement ?

A. C.-]Je n’entendais pas le mot au sens d’une
norme 2 observer. Je parlais de modéle au sens heu-
ristique : 'expérience qui permet de comprendre ce
que 'on est en train de vivre, non I'exemple & imiter
avec servilité. La littérature ne vous offre pas des regles
a suivre, mais des modeles de compréhension de ce
qui vous arrive. Une lecture nous permet de mieux
saisir une situation que nous vivons, avons vécue ou
vivrons, et de nous I'expliquer. Par exemple, dans La
Classe de rhéto, pour décrire 'humeur de 'un de mes
camarades, mon meilleur ami, qui était un peu fou,
jai écrit qu'« il passait sans transition de I'exaltation
a l'abattement ». Puis, il y a quelques jours, je me suis
soudain dit que cette phrase qui me trottait dans la
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téte depuis quarante-cinq ans n’était pas de moi mais
devait étre une citation que javais lue a I'époque et
qui m’avait fait comprendre le comportement de mon
ami en le nommant. Aujourd’hui, ot I'on a plus de
connaissances, on dirait qu’il était maniaco-dépressif,
ou peut-étre méme bipolaire, mais, quand nous avions
quinze ans, ces mots n’existaient pas pour nous. Cette
phrase, je I'avais lue quelque part en 1965, elle avait
soudain éclairci pour moi le comportement de ce gar-
con ; elle érait restée inscrite dans ma mémoire et je
I’ai finalement écrite. Et comme, aujourd’hui, on peut
tout retrouver grice a Google, je l'ai tapée dans le
moteur de recherche et maintenant je sais que je
Pavais lue dans le Lagarde et Michard du xvir siecle,
a propos de Diderot, non de Rousseau, comme je
me le suis d’abord dit en la retrouvant lautre jour.
Ainsi, ce ne sont pas seulement Stendhal et Proust
qui m’ont aidé & vivre quand j’étais adolescent, mais
aussi Lagarde et Michard, et je leur en suis recon-
naissant. La littérature, c’est-a-dire la langue, méme
dans un manuel scolaire, peut déposer un mot qui
vous donne lexplication d’une situation que vous
étiez en train de vivre et qui vous restait incompré-

hensible.
Les aléas de ['école

J.-B. A. — Cette idée de modéle littéraire, certains de
vos enseignants 'ont-ils appliquée ? Vos professeurs de

lettres tiraient-ils des lecons de textes étudiés ?

A. C.—Oui, cétait le cas d’un professeur qui m’a
beaucoup marqué pendant mes années de scolarité
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américaine. Je le nomme Mr Mulford dans La Classe
de rhéto. Cétait dailleurs son nom et le seul nom que
jaie gardé dans ce récit, afin de lui rendre hommage.
Il nous enseignait I'anglais et le basket, et il était
meilleur en anglais, sans conteste. Il nous initiait a
Part du basket sans jamais toucher le ballon, et il
fumait a la chaine, allumant chaque cigarette au mégot
de la précédente, durant ’heure d’anglais comme celle
de sport, mais c’était un professeur provocant. J’ai lu
avec lui bon nombre de piéces de Shakespeare, les
pieces historiques, Richard Il et Henry IV, ou encore
King Lear. Son commentaire de Richard II m’avait
frappé. Il puisait dans la pi¢ce une réflexion sur la
politique éternelle, c’est-a-dire aussi contemporaine.
Ce fut a travers ces lectures de Shakespeare et les
lecons qu’en tirait Mr Mulford que je me suis forgé
les premiers rudiments d’une sorte de compréhension
politique du monde. Sans avoir peur de I'anachro-
nisme, il extrayait de toute littérature des modeles de
compréhension valables pour aujourd’hui. Je me sou-
viens en particulier d’'un commentaire dans lequel il
nous présentait le monde comme un vaste théatre, sui-
vant I'épigraphe latine apposée a 'entrée du Globe, le
théatre dans lequel Shakespeare jouait : Totus mundus
agit histrionem. « Le monde entier est un théitre. » Et
une caverne ! Mes souvenirs associent ce commentaire
au récit de Platon.

J’avais douze ou treize ans lorsqu’il nous raconta le
mythe de la caverne. Cétait une révélation pour un
éleve de quatrieme. Je me souviens d’un profond
trouble. Ma vision du monde bascula, au point que
je faillis perdre connaissance. ]J’étais dans un 4ge ou
Pon n’a pas encore formulé les choses de cette fagon.
Un vertige naquit de ce tableau saisissant du monde.
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L’instant était magique ! Certains cours m’exaltaient.
On reproche souvent a I'école secondaire américaine
de délivrer un pictre enseignement. J’ai pourtant eu
la chance de passer trois ans dans une école qui, dans
toutes les disciplines, en mathématiques, en physique,
en histoire, était stimulante. Il est toutefois possible
que je I'idéalise.

J.-B. A. — Si ces années scolaires & Washington furent
déterminantes, comment s’était passée votre scolarité
primaire ?

A. C.-Je n’ai pas été un tres bon éleve dans le
primaire. Je suis entré a 'école a Tunis, chez les Sceurs
Emilie-de-Vialar, mais ce fut une année terrible, celle
de l'indépendance, troublée par de nombreuses mani-
festations de rue. Il y a quelque temps, a I'occasion
d’une conférence a la Bibliothéque nationale de Tunis,
jai revu notre immeuble, devenu un hépital, et I'école,
laquelle n’a pas changé, la cour de récréation, d’out
lon entendait le tramway qui me donnait envie de
fuir. Ca n’a pas été un début tres propice. Ensuite,
durant les quelques années, celles de la guerre d’Algé-
rie, que nous avons habité 4 Paris, nos parents nous
avaient mis — Dieu sait pourquoi— dans un cours
privé assez vieux jeu, le Cours Hattemer. Ma mére était
née dans une grande famille catholique belge. En Bel-
gique, la séparation entre I'école confessionnelle et
école publique était tres étanche. Je me souviens de
la réaction horrifiée de ma grand-mere —je devais
avoir huit ou neuf ans — quand elle apprit qu'une de
mes grandes et belles cousines avait été renvoyée de
chez les Dames de Marie et irait a I'Athénée royal.
L’Athénée royal! Cette expression m’évoque encore
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aujourd’hui un lieu de perdition et suscite en moi une
curiosité intense. Nous avions alors une sorte de jeu
de loie qui s’appelait — C’est mon souvenir, mais je
me trompe srement — « Les plaisirs de la vie ». Sous
son aspect moral — vous perdiez tout au Casino, vous
descendiez dans les bas-fonds —, ce jeu était parfaite-
ment amoral et nous 'adorions. Toute ma vie, la case
du mal a gardé le nom d’Athénée royal, méme si ma
belle cousine est bien entendu de nous tous celle qui
a le mieux réussi : elle est devenue mannequin, a créé
son agence et a fait fortune.

En tout cas, au Cours Hattemer, mes résultats variaient
notoirement suivant la personnalité de la maitresse. De
plus, j’avais chaque année un défi a relever. Je retrou-
vais des maitresses qui avaient connu ma sceur. Or
ma sceur était une excellente éléve, une éléve modeéle
qui remportait toujours le prix d’excellence. Sa répu-
tation créait pour moi une exigence que j’étais inca-
pable de satisfaire. Je souffrais d'un complexe d’infériorité
en arrivant apres elle et je garde le souvenir de classes
primaires ou j’étais soit bon, soit médiocre, selon que
jaimais ou non la maitresse. En neuvieme —on
employait encore cette numérotation —, j’ai regu le
prix d’excellence parce que j’étais amoureux de la mai-
tresse, belle femme qui se maquillait et & qui je voulais
plaire. Clest ainsi que j’ai appris comment accorder
les participes passés des verbes pronominaux, com-
ment partager (sans connaitre la trigonométrie) un
camembert en six. Toutes choses fort utiles dans la
vie. Mais, les deux années suivantes, en huitiéme et
septieme, ou les maitresses étaient des femmes séches
et non maquillées, je me suis laissé aller, redoutant
d’échouer a 'examen d’entrée en sixieme. Ensuite, jai
le plus mauvais souvenir de mes deux années de
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sixitme et de cinquieme au lycée Condorcet, ou jai
dd étre un éléve vraiment médiocre. Tout récemment
et par hasard, j’ai appris que mon collégue du College
de France, Philippe Descola, et moi, nous étions dans
la méme classe: les photos le prouvent, mais nous
n’avons pas le moindre souvenir 'un de lautre a cet
age, ce qui suggérerait que nous n’étions pas des éleves
bien remarquables. Dans mon cas, c’est siir.

J.-B. A. — Entre les lignes de La Classe de rhéto, on
peut voir une réflexion sur I'éducation. Qu’est-ce qui
forme vraiment ? L’école n’est pas toujours a la hau-
teur. Elle est concurrencée, bien sir par les ceuvres
littéraires qu'on lit, mais aussi par les événements de
la vie. Vous écrivez aussi de votre mére que son expé-
rience de l'emprisonnement pendant la guerre la
forma, fut son université...

A. C. -1l me faut vous faire un aveu. J’ai derriére
moi une longue carriére de professeur. Pourtant, je
dois me pincer pour croire aux vertus de l'enseigne-
ment. Tout ce qui nous entoure me semble aussi
important — je ne dirai pas plus important, mais aussi
important — pour I'éducation. Tout ce qui se passe
autour de nous est aussi formateur, aussi stimulant que
ce qui a lieu entre les murs de I'école. Au cours de
mes années d’internat, la vie en commun a été 'occa-
sion d’une authentique éducation sociale, politique,
civique, sentimentale, psychologique. Les relations
humaines dans une pension ol I'on est tout le temps
les uns sur les autres, les rapports de force qui s’éta-
blissent entre les éléves et 'encadrement, les menaces,
les jeux d’autorité, les intrigues en coulisses, les lache-
tés, les solidarités, la confiance, on apprend tout cela
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