Du même auteur

Le Vol d’aliments à Paris au XVIIIe siècle

Délinquance et criminalité

Plon, 1974

Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle

Gallimard/Julliard, « Archives », 1979

et Gallimard, « Folio Histoire », 1992

Le Désordre des familles

Lettres de cachet des archives de la Bastille

(avec Michel Foucault)

Gallimard, 1982

Le Miroir des femmes

Montalba, 1982

Madame ou Mademoiselle ?

Itinéraires de la solitude féminine, XVI-XXe siècle

(co-publication avec Christiane Klapisch-Zuber)

Montalba, 1984

La Vie fragile

Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle

Hachette, 1986

et Seuil, « Points Histoire » n° 156, 1992

Logique de la foule

L’Affaire des enlèvements d’enfants, Paris, 1750

(avec Jacques Revel)

Hachette, 1988

Histoire des femmes en Occident

vol. 3. XVI-XVIIIe siècle

(co-direction avec Natalie Zemon Davis)

Plon, 1991

et Perrin, « Tempus », 2002

Dire et mal dire

L’opinion publique au XVIIIe siècle

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1992

Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1994

Les Fatigues de la guerre, XVIIIe siècle, Watteau

L’Arbre à lettres, 1995

et Le Promeneur-Gallimard, 1996

De la violence et des femmes

(co-direction avec Cécile Dauphin) Albin Michel, 1997

et Pocket, 1999

Des lieux pour l’histoire

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1997

La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv

Essai

Seuil, « Fiction & Cie », 2000

Fracture sociale

(avec Jean-François Laé)

Desclée de Brouwer, 2000

Séduction et sociétés

Approches historiques

(co-direction avec Cécile Dauphin)

Seuil, 2001

La Nuit blanche

Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 2002

Le Bracelet et le Parchemin

L’écrit sur soi au XVIIIe siècle

Bayard, 2003

Sans visages

L’impossible regard sur le pauvre

(direction)

Bayard, 2004

La Plus Belle Histoire du bonheur

(avec André Comte-Sponville et Jean Delumeau)

Seuil, 2004

et « Points », n° P1427, 2006

L’Enfant dans la ville

Petite conférence sur la pauvreté

Bayard, 2005

Les Mots pour résister

Voyage de notre vocabulaire politique

de la Résistance à aujourd’hui

(avec Michel Chaumont)

Bayard, 2005

Quel bruit ferons-nous ?

(entretiens avec Jean-Christophe Marti)

Les Prairies ordinaires, 2005

Effusion et tourment, le récit des corps

Histoire du peuple au XVIIIe siècle

O. Jacob, 2007

Flagrants délits sur les Champs-Élysées

Les dossiers de police du gardien Federici

de Ferdinand de Federici

(édition, présentation et notes)

Mercure de France, 2008

Le Silence, le Souffle

Éditions la Pionnière, 2008

Condamnés au XVIIIe siècle

T. Magnier, 2008

Essai pour une histoire des voix au XVIIIe siècle

Bayard Éditions, 2009

CET OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉ EN 1989 DANS LA COLLECTION
« LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE »
DIRIGÉE PAR MAURICE OLENDER

ISBN 978-2-02-112419-4

(ISBN 2-02-010881-X, 1re publication)

© Éditions du Seuil, septembre 1989

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Des traces par milliers

Été comme hiver, elle est glacée ; les doigts s’engourdissent à la déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière froide au contact de son papier parchemin ou chiffon. Elle est peu lisible à des yeux mal exercés même si elle est parfois habillée d’une écriture minutieuse et régulière. Elle apparaît sur la table de lecture, le plus souvent en liasse, ficelée ou sanglée, fagotée en somme, les coins dévorés par le temps ou par les rongeurs ; précieuse (infiniment) et abîmée, elle se manipule lentement de peur qu’une anodine amorce de détérioration ne devienne définitive. Au premier regard, on peut savoir si elle a ou non déjà été consultée, ne serait-ce qu’une seule fois depuis sa conservation. Une liasse intacte est aisément reconnaissable. Non par son aspect (elle a pu être longtemps abritée entre caves et inondations, guerres ou débâcles, givres et incendies), mais par cette façon spécifique d’être uniformément recouverte d’une poudre non volatile, refusant de s’esquiver au premier souffle, froide écaille grise déposée par le temps. Sans autre trace que celle livide du lien de tissu qui la ceinture et la retient en son milieu, la fléchissant imperceptiblement à la taille.

L’archive judiciaire est spécifique. Ici, il ne sera question (ou presque) que de celle du XVIIIe siècle, rassemblée en séries aux Archives nationales, à la Bibliothèque de l’Arsenal et à la Bibliothèque nationale. Sur elle s’est fondé notre travail d’historien.

En ce siècle, elle n’a rien des manuscrits médiévaux aux enluminures remarquables ; elle est simplement un des moyens que prend la monarchie pour s’administrer civilement et pénalement, et que le temps a retenu comme trace de son écoulement. Comme aujourd’hui, autrement qu’aujourd’hui, la police dresse des procès-verbaux et remplit des registres. Les commissaires et les inspecteurs de police envoient à leurs supérieurs notes et rapports ; les délinquants subissent des interrogatoires et les témoins livrent leurs appréciations à des greffiers qui notent sans ponctuation, selon l’habitude fluide du siècle. L’archive judiciaire du XVIIIe siècle est faite de cela : de l’accumulation, feuille volante après feuille volante, de plaintes, de procès, d’interrogatoires, d’informations et de sentences. La petite et la grande délinquance reposent ici, en même temps que les innombrables rapports et informations de police sur une population que l’on cherche activement à surveiller et à contrôler. Cela forme des liasses, classées chronologiquement, mois après mois ; cela peut aussi former des registres reliés pleines peaux (c’est plus rare), ou être rassemblé en boîtes de carton grises contenant des dossiers pénaux, classés par nom et par année. L’archive suppose l’archiviste ; une main qui collectionne et classe, et même si l’archive judiciaire est certainement celle qui, dans toutes les bibliothèques ou dépôts d’archives départementales, est la plus « brutalement » conservée (c’est-à-dire la plus simplement gardée à l’état brut, sans reliure, sans brochure, seulement rassemblée et liée comme une botte de paille), elle est en quelque sorte préparée pour un usage éventuel.

Usage immédiat, celui dont le XVIIIe siècle avait besoin pour la mise en place de sa police ; usage différé, peut-être inattendu, pour celle ou celui qui décide de prendre l’archive pour témoin, plus de deux siècles plus tard, et de la privilégier presque exclusivement par rapport à des sources imprimées à la fois plus traditionnelles et plus directement accessibles.

L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés, ni aux « relations », ni aux correspondances, ni aux journaux, ni même aux autobiographies. Elle est difficile dans sa matérialité. Parce que démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. La comparaison avec des flux naturels et imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire de noyade… la mer est au rendez-vous ; d’ailleurs, répertoriée dans des inventaires, l’archive consent à ces évocations marines puisqu’elle se subdivise en fonds ; c’est le nom donné à ces ensembles de documents, soit homogènes par la nature des pièces qu’ils comportent, soit reliés ensemble par le seul fait d’avoir un jour été donnés ou légués par un particulier qui en avait la propriété. Fonds d’archives nombreux et amples, arrimés dans les caves des bibliothèques, à l’image de ces énormes masses de rochers appelées « basses » en Atlantique, et qui ne se découvrent que deux fois par an, aux grandes marées. Fonds d’archives dont la définition scientifique n’épuise heureusement ni les mystères ni la profondeur : « Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont l’accroissement s’est effectué d’une manière organique, automatique, dans l’exercice des activités d’une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet accroissement sans jamais le démembrer. »

Dans les bibliothèques, le personnel (conservateurs et magasiniers) ne se perd pas en mer ; il parle d’elle en nombre de kilomètres de travées qu’elle occupe. C’est une autre forme de gigantisme ou bien une astucieuse façon de l’apprivoiser tout en marquant d’emblée l’utopie que représenterait la volonté d’en prendre un jour exhaustivement possession. La métaphore du système métrique crée le paradoxe : allongée sur les rayons, mesurée en mètres de ruban comme nos routes, elle apparaît infinie, peut-être même indéchiffrable. Lit-on une autoroute, fût-elle de papier ?

Déroutante et colossale, l’archive, pourtant, saisit. Elle ouvre brutalement sur un monde inconnu où les réprouvés, les miséreux et les mauvais drôles jouent leur partition dans une société vivante et instable. Sa lecture provoque d’emblée un effet de réel qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter. L’imprimé est un texte, intentionnellement livré au public. Il est organisé pour être lu et compris de nombreuses personnes ; il cherche à annoncer et créer une pensée, à modifier un état de choses par la mise en place d’une histoire ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se structure, selon des systèmes plus ou moins aisément déchiffrables, et, quelque apparence qu’il revête, il existe pour convaincre et transformer l’ordre des connaissances. Officiel, fictionnel, polémique ou clandestin, il se répand à grande vitesse au siècle des Lumières, traversant les barrières sociales, souvent pourchassé par le pouvoir royal et son service de la librairie. Masqué ou non, il est chargé d’intention ; la plus simple et la plus évidente étant celle d’être lue par les autres.

Rien à voir avec l’archive ; trace brute de vies qui ne demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour confrontées aux réalités de la police et de la répression. Qu’il s’agisse de victimes, plaignants, suspects ou délinquants, aucun d’entre eux ne rêvait de cette situation où il leur faut expliquer, se plaindre, se justifier devant une police peu amène. Leurs paroles sont consignées une fois survenu l’événement, et si elles ont, sur le moment, une stratégie, elles n’obéissent pas, comme l’imprimé, à la même opération intellectuelle. Elles livrent ce qui n’aurait jamais été prononcé si un événement social perturbateur n’était survenu. En quelque sorte, elles livrent un non-dit. Dans la brièveté d’un incident provoquant du désordre, elles viennent expliquer, commenter, raconter comment « cela » a pu exister, dans leur vie, entre voisinage et travail, rue et escaliers. Séquence courte, où à propos d’une blessure, d’une bagarre ou d’un vol, se dressent des personnages, silhouettes baroques et claudicantes, dont on fait soudain état des habitudes et des défauts, dont on détaille parfois les bonnes intentions et les formes de vie.

L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire. L’archive n’écrit pas de pages d’histoire. Elle décrit avec les mots de tous les jours le dérisoire et le tragique sur un même ton, où l’important pour l’administration est de connaître qui sont les responsables et comment les punir. Aux questions succèdent des réponses ; chaque plainte, chaque procès-verbal est une scène où se formule ce qui habituellement ne prend pas la peine de l’être. Encore moins d’être écrit ; les pauvres n’écrivent pas, ou si peu, leur biographie (l’archive judiciaire, domaine du petit délit avant d’être celui, plus rare, du grand crime, recèle davantage de menus incidents que de graves assassinats, et exhibe à chaque feuillet la vie des plus démunis).

On a parfois comparé ce type d’archive à des « brèves », ces entrefilets de journaux qui informent sur certains aspects insolites de la vie du monde. L’archive n’est pas une brève ; elle n’a pas été composée pour étonner, plaire ou informer, mais pour servir à une police qui surveille et réprime. Elle est le recueil (falsifié ou non, véridique ou non, ceci est une autre affaire) de paroles prononcées, dont leurs auteurs, contraints par l’événement, n’ont jamais imaginé qu’elles le seraient un jour. C’est en ce sens qu’elle force la lecture, « captive » le lecteur, produit sur lui la sensation d’enfin appréhender le réel. Et non plus de l’examiner à travers le récit sur, le discours de.

Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond, de déchirer un voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des choses. L’archive agit comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la découverte de l’archive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : source.

A nulle autre pareille, la source des interrogatoires et des témoignages de police semble accomplir un miracle, celui de rattacher le passé au présent ; en la découvrant, on se prend à penser qu’on ne travaille plus avec les morts (l’histoire est certainement d’abord une rencontre avec la mort), et que la matière est si aiguë qu’elle sollicite simultanément l’affectivité et l’intelligence. Sentiment rare que cette soudaine rencontre avec des existences inconnues, accidentées et remplies, qui mêlent, comme pour mieux embrouiller, le proche (si proche) et le lointain, le défunt.

La découverte d’une autobiographie ou d’un journal intime peut créer des effets comparables, dira-t-on, mais la différence reste grande. Le carnet le plus intime qui soit, délaissé dans un coin de grenier puis retrouvé quelques siècles plus tard, suggère malgré tout que celui qui l’a écrit cherchait plus ou moins à être découvert et estimait que les événements de sa vie nécessitaient une mise en texte. L’archive ne possède point ce caractère : le témoin, le voisin, le voleur, le traître et le rebelle ne voulaient pas de mise en page ; c’est pour d’autres nécessités que leurs mots, leurs actes et leurs pensées ont été retranscrits. Cela transforme tout, non seulement le contenu de ce qui est écrit, mais aussi le rapport à celui-ci, notamment la relation à l’effet de réel, plus insistante et tenace, pourquoi ne pas dire plus envahissante.

Un matin à la Bibliothèque de l’Arsenal.

Du linge sous les doigts : rêche douceur inhabituelle pour des mains accoutumées à présent au froid de l’archive. Du linge blanc et solide, glissé entre deux feuilles, recouvert d’une belle écriture ferme : c’est une lettre. On comprend qu’il s’agit d’un prisonnier de la Bastille, depuis longtemps enfermé. Il écrit à sa femme une missive implorante et affectueuse. Il profite de l’envoi de ses hardes au blanchissage pour y insérer ce message. Anxieux du résultat, il demande à sa blanchisseuse de bien vouloir, en retour, broder une minuscule croix bleue sur un de ses bas nettoyés ; ce sera pour lui le signe rassurant que son billet de tissu a bien été reçu par son épouse. Retrouvé en archive, le morceau de linge dit à lui tout seul qu’il n’y eut certainement pas de petite croix bleue brodée sur le bas blanchi du prisonnier…