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Peu avant midi, à plus de soixante à l’heure sur
l’avenue, ça l’a secouée comme un flash de radar.
Coup de frein, barrissement de klaxons, elle crie,
bifurque dans la première à droite, s’arrête sur un
bateau, coupe le contact, se frotte les bras et les rap-
proche, mains aux épaules, haletante, qu’est-ce que
c’était ?... aveuglée en plein excès de vitesse, frôlant,
frôlée... si c’était un radar, la photo dira quoi, à cette
seconde, son visage à cette seconde, elle le verra, le
voit, son visage de l’arrivée, tendu encore pendant la
traversée des faubourgs ralentie par les poids lourds
et les feux, puis le panneau, l’avenue, les arbres, j’y
suis, je double, l’élan, la photo le dira, et si c’était la
dernière, la dernière photo d’elle révélée dans dix
jours, une lettre recommandée, l’avis, l’amende, la
preuve en noir et blanc : elle ici, et toute la fatigue,
le trac bruyamment expirés...

Elle fixe la pendule digitale du tableau de bord, les
traits ambrés disposés en carrés ouverts, fermés : le
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cinq, le huit, en pensant aux allumettes du casse-tête
de l’enfance où il suffisait d’en déplacer une pour for-
mer ou fermer la maison... Ses mains glissent, se
posent. Machinalement, elle se remet en route, tourne
à droite pour rejoindre l’avenue et vérifier qu’il y avait
bien un radar dissimulé devant une voiture suspecte,
la photo, j’aimerais tant... et s’il est là, si on doit, dans
dix minutes, je peux y être dans dix minutes si je me
dépêche, mais je n’ai pas de fleurs... c’est ça : les
fleurs...

Apaisée, elle fait demi-tour : les fleurs. L’avertisse-
ment ressenti quelques instants plus tôt n’avait donc
rien à voir avec son voyage et sa présence indésirable
à l’enterrement mais concernait évidemment les fleurs,
l’erreur qu’elle s’apprêtait à commettre en maintenant
sa décision d’arriver les mains vides, de répondre à
d’éventuelles remarques en invoquant un oubli que
l’agitation de ses préparatifs, ses enfants à caser, la
longue route et surtout l’émotion, elle ne manquerait
pas de le dire : l’émotion, ce mot excusait tout, elle
s’en était rendu compte ces derniers jours, elle l’avait
prononcé tant de fois et avec d’autant plus de franchise
que la mort d’Odette, à partir du moment où elle était
soudain devenue envisageable puis peu à peu prévisi-
ble, inéluctable le jeudi et attendue tout le week-end
jusqu’à ce que, vers six heures le lundi matin, comme
en dormant, lui avait dit Muriel au téléphone, elle n’a
pas souffert, la garde était là...

– Et Do ?... comment... ? Dans quel état mainte-
nant, mon Dieu... ! Je peux lui parler ?...
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– Oui, je vais voir, attends.
Et au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient,

certainement trois ou quatre tout à fait silencieuses,
comme si Muriel avait enfoncé le combiné dans un
coussin pour l’éloigner, l’isoler encore plus ou lui pas-
ser le relais en l’asseyant de force au chevet de la morte,
le temps de chercher Do dans une maison soudain
devenue immense, Carine se demandait ce qu’elle
pourrait bien lui dire. Espérait l’entendre pleurer pour
pouvoir l’attirer contre elle et le réconforter en lui
promettant de venir à l’enterrement ou tout de suite,
s’il avait besoin d’elle, elle partirait séance tenante, son
cœur, malgré toutes ces années de séparation, son
cœur de mère n’avait jamais battu si fort, elle seule
pouvait le consoler et comprendre, sentir quel drame,
quel chagrin, mon chéri, ta grand-mère...

Déconcertée, quand il avait enfin pris la communi-
cation aussi laconiquement que les jours précédents,
elle s’était aussitôt persuadée que sa voix était plus
sourde, plus pâteuse. Il lui semblait percevoir des reni-
flements discrets tandis qu’elle formulait ses questions
pressantes auxquelles il répondait docilement comme
toujours : oui, non, je peux pas dire... Mais si je viens,
si je m’arrange, dès qu’on connaîtra la date, pour être
près de toi le jour de l’enterrement, ça te fera plaisir ?...
Je regrette tellement de ne pas avoir pu la revoir, ta
pauvre mamie, c’est arrivé trop brusquement, mais
est-ce qu’au moins ton père... est-ce qu’il a pu, lui,
finalement, est-ce qu’il est là ?... Do ! Tu m’entends ?
Tu ne veux pas me le dire ?...
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– Il va venir.
Et, sachant que c’était inutile de lui demander une

fois de plus si c’était sûr, s’il s’était vraiment manifesté
pour indiquer un lieu, une heure où Muriel devrait
aller le chercher, étant donné que la garde lui avait
affirmé la veille au téléphone que Silaz avait été pré-
venu mais qu’on était sans aucune nouvelle, elle avait
dit :

– Bon, mais moi en tout cas, moi je viendrai.

Midi six, les fleurs... Elle roule tranquillement vers
le cimetière en récapitulant à mi-voix ses priorités :
faire une croix sur la cérémonie, m’arrêter dans un
bistro pour prendre un café, me laver les mains, me
remaquiller, me regarder dans une vraie glace, les
détails et l’ensemble, mes sourcils, mon foulard, mes
cheveux, s’il est là... parfum, changer de chaussures,
acheter une fleur, un lys évidemment, elle adorait les
lys, mais si tout le monde y a pensé, si le cercueil croule
sous une montagne de lys, le mien... des anémones
alors ?... un petit bouquet que je pourrai tenir discrè-
tement et lancer dans le trou sans être encombrée,
maladroite, leurs regards sur moi quand ce sera mon
tour... ou demander plutôt au fleuriste de couper la
tige, de ne laisser que la fleur, bien ouverte de préfé-
rence, c’est juste le geste, vous savez, un rituel dans
cette famille, mais servez d’abord la dame, je vais réflé-
chir encore un peu, j’ai le temps, j’ai beaucoup trop
de temps maintenant parce que la cérémonie, ça ne
sert à rien, je préfère attendre qu’ils soient sortis, ce
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sera plus facile de les retrouver dehors, oui, je vais
m’arranger pour arriver au moment où le cortège tra-
versera le cimetière et me fondre dans la queue, leur
donner l’impression quand ils se répartiront autour de
la tombe que j’étais avec eux dans la chapelle... et si,
à ce moment-là, on se... s’il me... sans courage tout
d’un coup...
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En contrebas du cimetière aménagé en vaste jardin
à l’anglaise, une cinquantaine de personnes se sont
regroupées autour de la tombe et récitent un Notre
Père, grommellement porté par la voix forte du jeune
pasteur tout en noir, lunettes épaisses, robe ample,
mains jointes sur sa toque de velours et sa bible. Les
haleines dans l’air froid se font plus minces quand
les bouches se referment et qu’il l’appelle en levant la
main : Odette Silaz ! Souviens-toi..., effleurant de sa
manche le couvercle du cercueil et la tresse de gerberas
qui joliment s’y prélasse. Glaise, cendre, poussière,
dit-il. Un écureuil court entre deux tombes, s’arrête,
s’élance vers le tronc d’un hêtre et file se perdre dans
les branches.

Le pasteur s’écarte pour céder la place aux hommes
des pompes funèbres, six sexagénaires en long man-
teau et haut-de-forme noirs qui montaient la garde de
part et d’autre du chariot. Ils se penchent ensemble
pour saisir et tendre les bouts des trois cordes passées

14

Extrait de la publication



sous le cercueil. Ils le soulèvent, le tiennent un instant
à l’horizontale au-dessus du trou où ils le font descen-
dre lentement en laissant imperceptiblement glisser les
cordes. Des cous se tendent. À aucun moment la caisse
ne tangue ni ne s’incline.

Ils enlèvent leurs gants de coton blanc, les fourrent
l’un dans l’autre, les jettent sur le cercueil, se décoif-
fent, s’inclinent, se redressent, remettent leur chapeau,
reculent d’un pas, pivotent d’un quart de tour, en
cadence, tous les six ensemble, raides puis délivrés
soudain ou congédiés par les sanglots de Blanche tas-
sée dans son fauteuil que la religieuse avait avancé à
côté de Muriel pour qu’elle puisse mieux voir et peut-
être comprendre. Ces deux ou trois jets de voix étran-
glée, aussi brutaux que des éternuements, déclenchent
aussitôt un mouvement de l’assistance, piétinements,
murmures, hochements de tête, bruits de gorge se
répercutant sur les croque-morts qui déjà se dispersent
et s’échappent, pliés en deux, à moitié accroupis, rele-
vant d’une main les pans de leur grand manteau noir,
attrapant de l’autre leur chapeau pour éviter de le
perdre ou de l’abîmer en se faufilant à travers les buis-
sons peu fournis qui bordent en arrondi cette parcelle
du cimetière.

Muriel oscillait entre Do et la vieille infirme tous les
deux secoués, mêmes sons, mêmes gestes pour tenter
d’étouffer dans un mouchoir l’un son fou rire, l’autre
ses pleurs. Muriel entre eux, coups de coude indignés
à droite, pression de main affectueuse à gauche, dépas-
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sée, d’autant que ça allait être leur tour, ils devraient
s’avancer les premiers vers le bord, le tas de terre
sableuse, la petite pelle... Mais pas à trois, non, le
fauteuil, moi, et Do, s’il rigole en plus... pensant alors
qu’elle avait oublié de lui dire qu’il n’était pas obligé
de jeter une pelletée de terre sur le cercueil, quand elle
avait vaguement essayé la veille de le préparer à cette
journée et finalement renoncé : Tu tâcheras d’être
quand même à peu près propre et, pour le reste, tu
n’auras qu’à rester près de moi, regarder et faire
pareil..., ce qui supposait maintenant qu’elle lui donne
la moitié de son bouquet, les dernières roses du jardin
dont elle avait rogné le gros des épines et lié les tiges
avec un élastique, mais pas envie, non, et il s’en fout
d’ailleurs...

La quinquagénaire en tailleur gris qui s’était présen-
tée comme l’ordonnatrice et que son air bonasse faisait
passer pour une amie de la famille, lui a touché le bras :
Allez-y...

Elle ne prend pas la pelle, elle y met la main, jette
une motte sur le cercueil, puis elle lance ses fleurs, les
regarde quelques secondes en regrettant qu’elles soient
tombées à côté, à la hauteur de ce qui devait être le
coude gauche de sa mère, se demandant où alors, à
quel endroit elle aurait préféré les voir sur la caisse,
mais nulle part en fait, j’aurais dû les garder et les
mettre chez moi dans un vase... Et, tandis qu’on lui
enjoint aimablement de reculer puis d’attendre de
façon à recevoir les condoléances des proches qui
s’apprêtent à défiler à sa suite devant la tombe, elle
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voit les hommes s’enfuir dans leur long manteau noir,
seuls ou à deux, au-delà des buissons, remontant à
grandes enjambées vers le portail, pressés d’aller déjeu-
ner, parlant, gesticulant, agitant leurs gibus aplatis,
cigarettes, saluts camarades au jardinier qui descend à
leur rencontre en poussant le chariot à deux étages où
sont entassées les gerbes et les couronnes, tous les lys
ramassés dans la chapelle.

Muriel pensant que c’était exactement ce que sa
mère avait désiré puisqu’elle s’était renseignée, avait
exigé ces services, écrit le nom et l’adresse de la maison
de pompes funèbres à contacter, ses dernières volontés
accomplies : les costumes, le spectacle et le pasteur de
l’Église méthodiste, un nouveau qui ne l’avait connue
que mourante mais savait évidemment qu’elle faisait
partie depuis une quinzaine d’années de ses ouailles,
comme il venait d’ailleurs de l’apprendre par son éloge
funèbre à la plupart des proches qui se rappelaient
seulement qu’Odette avait épousé un protestant.

Do qui s’était cru obligé de jeter deux poignées de
terre sur le cercueil l’avait rejointe et se frottait distrai-
tement les mains : Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On attend.
Gros soupir.
Penchée sur Blanche, la religieuse lui parlait à

l’oreille et guidait sa main sur le manche de la pelle.
Puis elle l’a laissée prendre une peluche qu’elle cachait
sous son plaid, un petit singe marron en pull rouge et
culotte jaune. Blanche l’a regardé et embrassé avant
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de le jeter des deux mains loin devant elle et de
s’appuyer sur ses accoudoirs pour voir s’il était bien
maintenant sur le cercueil de sa sœur. La religieuse lui
a touché l’épaule, a manœuvré le fauteuil pour laisser
la place aux suivants, regardant tendrement sa proté-
gée qui levait vers elle son visage fier et plein de larmes.

Le rire de Do alors, même s’il lui a juré après que
c’était faux, qu’il n’avait certainement pas rigolé, pas
à ce moment-là en tout cas, je t’assure – ou quelque
chose qu’elle, Muriel, avait dû percevoir au-delà du
singe lancé dans le trou et du regard de la religieuse
sur Blanche, parmi les silhouettes sombres agglutinées
entre les tombes ou plus haut quand le dernier pan de
tissu noir a diparu vers la sortie, comme si elle avait
reconnu avec certitude non pas quelqu’un mais
l’absence, bien plus scandaleuse que le rire de Do :
Georges.

Elle ferme les yeux, serre les mâchoires, se détourne,
enjambe un obstacle feuillu, sa semelle glisse dans la
terre humide près de la haie, elle prend appui sur le
chariot du jardinier, l’ordonnatrice à ses trousses : Mais
Madame !... Elle la repousse brutalement, longe les
buissons, les contourne et s’enfuit par le même chemin
que les croque-morts en soufflant bruyamment, les
yeux au sol, cette rage, reniflant, jurant, d’en être tou-
jours là, de n’avoir rien appris, quarante-quatre ans et
c’est pareil, non, c’est pire, parce que, je ne sais pas...
salaud, fumier, et l’autre qui se marre, mais moi, c’est
fini, terminé, là, c’est plus la peine, je me tire, j’ai
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donné, ça suffit, trop, beaucoup trop, pendant que lui,
salaud !..., sans pouvoir, sur ces quelque deux cents
mètres parcourus au pas de course, le front en avant,
concentrée sur l’interdiction de se retourner ou de
regarder simplement autour d’elle, sans pouvoir s’em-
pêcher pourtant d’espérer, d’imaginer que, s’étant
tenu tout ce temps à l’écart et n’étant venu que pour
elle, il pourrait surgir, apparaître, jeter son mégot en
décollant son dos d’un tronc d’arbre, du mur de la
chapelle ou de la camionnette grise garée sur le parvis
désert, il s’avancerait nonchalamment à sa rencontre,
mains dans les poches, souriant, la tête penchée, ou
bien il s’approcherait par-derrière sur le parking, elle
sentirait ses doigts sur son épaule en ouvrant la por-
tière de sa voiture où, le front sur le volant, elle l’enten-
drait maintenant frapper doucement au carreau et se
redresserait, se calmerait, oublierait l’heure, l’obliga-
tion d’y retourner, d’aller au-devant d’eux pour les
saluer, les écouter et leur indiquer le bistro quand ils
sortiront du cimetière...
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En prenant position dans le rang qui se formait, les
vieilles du quartier avaient très vite repéré Carine et
s’étaient arrangées pour l’entourer, lui demander si elle
avait pris le train ou fait la longue route le matin même,
si elle comptait rester quelques jours auprès de son fils
qu’elles appelaient toujours Dodo, puis, ayant enfin l’air
de comprendre qu’elle préférait se recueillir et leur
répondre éventuellement plus tard, elles ont continué
leurs chuchotis, l’une d’elles apercevant à travers les
feuillages Muriel qui se dépêchait de regagner la sortie,
mais pourquoi ?, qu’est-ce qui s’est passé ?, son frère
peut-être... Georges ?, vous l’avez vu, vous ?... en atten-
dant on pèle de froid, pour moi elle est allée prévenir
le bistro qu’on est beaucoup plus nombreux que prévu,
mais tout le monde ne va pas y aller, nous oui, enfin je
pense que nous quand même, ça ce serait le comble
qu’on nous laisse reprendre l’autobus le ventre vide et
par ce froid de canard, chut, attention, ça va être à nous,
ensemble, hein, deux par deux, prenez mon bras !...
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Tellement agitées qu’elles ne s’étaient pas rendu
compte que Carine les avait lâchées en profitant du
désordre que le départ de Muriel venait de créer et dont
l’ordonnatrice, rancunière, se désintéressait totalement.
Les premiers, ceux qui faisaient partie des proches et
se détendaient en bavardant après l’épreuve de l’ultime
hommage, revenaient en petits groupes sur leurs pas et
se mêlaient maintenant aux derniers, en interpellaient
ou en embrassaient quelques-uns, parents éloignés,
cousins retardataires poireautant comme elle au milieu
d’inconnus, anciens collègues, paroissiens, voisins ou
commerçants du quartier.

Le dos rond, les jambes un peu fléchies et le nez
dans son foulard, elle avait aperçu Do, le pensait du
moins, incertaine, perturbée par son allure et son gaba-
rit, mais c’était le seul garçon de cet âge et il était passé
en compagnie d’un vieil oncle qui discourait en le
tenant paternellement par l’épaule. Elle avait entendu
des voix féminines se désoler de l’absence de Georges
qui s’était paraît-il excusé, avait vraiment essayé de faire
l’impossible, disait l’une, mais, commentait l’autre, il a
toujours dit ça, et, pour enterrer sa mère quand même,
il aurait pu, ou rien que pour son fils, parce qu’elle,
c’est fini, elle est entrée dans son éternité, Odette, mais
lui, le petit qui n’est d’ailleurs plus si petit que ça, il
n’avait qu’elle en fait et il est secoué, ce gosse !... Est-ce
qu’au moins sa mère ?, tu l’as vue ?, Carine, est-ce
qu’elle est venue ?...

Une pointe crevant son courage et l’artère où le
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sang bouillonnait et cognait de plus en plus fort,
l’envie de se laisser tomber évanouie entre les vieilles,
de basculer la tête la première dans le trou avec sa
fleur. Pendant quelques secondes, ça l’envahit avec la
même violence qu’il y a quinze ou dix ans encore,
dans ces moments où rien ni personne, aucun homme,
pas même un enfant... cette perdition, quand elle a
su qu’il ne reviendrait pas et peu à peu compris, des
années pour comprendre que ce serait pour toujours...
Puis, comme si le souvenir de ses convalescences lui
permettait peu à peu d’imaginer que ce n’était pas de
son sang qu’elle se vidait mais de la tension que le
désir et l’angoisse avaient chauffée depuis plus de huit
jours à en perdre parfois le souffle, elle froisse sa fleur
de lys entre ses doigts gantés et la fourre dans son
sac. S’écarte pour cheminer incognito derrière deux
femmes et la religieuse poussant lentement le fauteuil
roulant sur l’allée qui se coude là où commence la
pente et où Do s’est arrêté pour se débarrasser sans
doute de l’oncle qui devait le questionner sur ses
études et son avenir.

Il est en train de relacer ses baskets, le pied droit
sur une stèle, position qui lui demande visiblement un
effort, tant il est, mon Dieu, ce n’est pas... ou ce sont
ses vêtements, attifé, cette parka, vraiment, il aurait pu
tout de même, ou c’est la grosse doublure et le blazer
qui donnent cette impression, j’espère qu’il a mis un
blazer dessous...

– Mais le voilà !, s’écrie devant elle une des femmes
qui accompagnent Blanche et la forcent à ralentir. Do,
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le petit-fils d’Odette, on vient juste de, vous voyez que
quand on parle du loup, hein, c’est lui, le fils de Geor-
ges... le petit Silaz, Dodo, c’est ça, vous vous sou-
venez !...

Il s’est redressé, tend vaguement la main, se la passe
dans les cheveux et elle le voit. De face. S’arrête,
baisse instinctivement la tête et ferme les yeux, essaie
d’ajuster son émotion à la réalité de l’instant, d’actua-
liser l’image que ses coups de fil hebdomadaires
avaient approximativement brossée à partir d’élé-
ments concrets, quand sa voix s’était mise à muer par
exemple, tard, anormalement tard, ou quand il lui
avait indiqué sa taille pour qu’elle lui envoie un sweat-
shirt pour son anniversaire. Elle : XXL, déjà, mais tu
as drôlement grandi, dis donc ! – Oui oui. Sa grand-
mère lui avait fait comprendre au téléphone qu’il était
grand et fort, baraqué, costaud, Odette aimait ce
mot : costaud. La rudesse et la chaleur sombre du
mot. Et elle en était fière, car c’était son travail, son
œuvre, sa réussite, ce dont elle n’avait pas été capable
avec Silaz, elle l’avouait maintenant mais ne s’en déso-
lait pas puisqu’elle prouvait à la terre entière qu’elle
aurait fait de son fils un homme, un vrai, s’il avait
voulu en être un ou le devenir...

Do souriait, et elle... est-ce qu’il m’a vue ?, recon-
nue ?, est-ce que... ?

Mais il ne la regardait pas, souriait visiblement à
quelque chose ou à quelqu’un qui se trouvait loin der-
rière elle sur sa droite et, reconnaissant dans ce sourire
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l’éclat de celui de Silaz, touchée au cœur par cette
ressemblance surprenante et furtive, elle ne s’est pas
retournée, n’a donc pas pu voir plus bas, de l’autre
côté des buissons, lui affirmera-t-il ensuite, son père
lui adressant en partant un signe amical du bout des
doigts, il l’imitait en agitant les siens devant son torse,
comme ça, je le jure, alors qu’il n’y avait évidemment
rien ni personne quand elle a regardé dans cette direc-
tion quelques secondes plus tard, juste avant de s’avan-
cer vers lui, se demandant quoi, comment... sa répul-
sion à devoir l’embrasser, mettre la joue contre la
sienne et le nez près de ses cheveux, de son cou, de
ses vêtements qui sentaient certainement la transpira-
tion, la cuisine et les sprays utilisés pour dissiper l’ago-
nie plutôt que d’aérer leur vivoir...

Mais il lui tend la main en la regardant comme il
vient de regarder les étrangères qui l’ont précédée,
amusé : Ah !, du ton dont il dirait Madame !, fausse-
ment respectueux. Décidément, quel grand jour ! Tu
as vu papa ?

Et elle : Comment ? Ton... Mais non ! Où ça ?
Quand ?...

– Bah, là-bas...
Elle, se précipitant aussitôt vers l’autre partie du

cimetière, tournant la tête, scrutant l’ensemble du ter-
rain et les alentours embrumés sous le soleil, perdue,
elle fouillait du regard tous les endroits où quelqu’un
aurait pu chercher à se dissimuler, troncs d’arbre, stè-
les, buissons, un calvaire, la courte haie derrière
laquelle se trouvaient les croix toutes semblables des
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soldats rangées devant celles plus grandes de deux ou
trois officiers. Et c’était ce qu’elle avait ressenti quel-
ques heures plus tôt quand elle s’était arrêtée au bord
du lac absorbé par le brouillard et chaque fois qu’elle
prend conscience de l’immensité du monde et des vil-
les où Silaz au même moment mais où ?... Où ?...
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