José Luis Sampedro

Le sourire étrusque

Un vieux paysan calabrais malade arrive chez son fils, à Milan, pour y subir des examens. Il déteste la vie dans le Nord, cette ville hostile et son ciel gris, mais c’est là qu’il découvre son dernier amour : son petit-fils, Bruno, qui porte le nom que ses camarades partisans lui avaient donné au temps du maquis.

Dans ce roman plein de tendresse, d’humour et d’émotion, l’approche de la mort, la vieillesse offrent encore de formidables moment de bonheur et d’apprentissage, qui mènent à la plénitude et à la sérénité si bien représentées par le fameux sourire étrusque.

José Luis SAMPEDRO est né en 1917 à Barcelone. Conseiller du commerce extérieur du gouvernement espagnol, il devient sénateur en 1977. Avec sept romans, il s’est imposé en Espagne comme un des plus grands auteurs contemporains. Ses textes sont tous chargés d’une fraternité et d’une humanité qui n’a d’égale que son souci de recomposer le monde. Le Sourire étrusque s’est vendu en Espagne à un million d’exemplaires.

1

Dans le musée romain de la Villa Giulia le gardien de la Section Cinq continue sa ronde. L’été maintenant terminé, les troupeaux de touristes ont déserté et la surveillance redevient ennuyeuse ; mais aujourd’hui un visiteur l’intrigue et il revient vers la petite salle des Époux avec une curiosité croissante. “Est-ce qu’il sera encore là ?”, se demande-t-il en accélérant le pas jusqu’à la porte.

Il est là. Il est toujours là, sur le banc en face du grand sarcophage étrusque en terre cuite, ce joyau du musée, exposé comme dans un écrin, au centre sous la voûte de la petite salle tapissée d’ocre pour imiter la crypte d’origine.

Oui, il est là. Immobile depuis une demi-heure, comme s’il était lui aussi une statue desséchée par le feu et les siècles. Le chapeau marron et le visage tanné composent un buste d’argile qui émerge de la chemise blanche sans cravate, à la façon des vieux de là-bas, dans les montagnes du sud, l’Apulie, ou plutôt, la Calabre.

“Qu’est-ce qu’il peut bien voir dans cette statue ?”, se demande le gardien. Et comme il ne comprend pas, il n’ose pas s’en aller de peur qu’il n’arrive soudain quelque chose, ici, en cette matinée qui a commencé comme toutes les autres et qui est devenue si différente. Mais il n’ose pas entrer non plus, retenu par un inexplicable respect. Et depuis la porte il continue à regarder le vieux qui, étranger à sa présence, concentre son regard sur le sarcophage, sur le couple humain qui repose sur le couvercle.

La femme, appuyée sur le coude gauche, les cheveux retenus en deux tresses qui lui tombent sur la poitrine, arrondit délicatement la main pour l’approcher de ses lèvres pulpeuses. Derrière elle, l’homme, pareillement appuyé, barbe en pointe sous une bouche de faune, entoure de son bras droit la taille féminine. Sur les deux corps, le ton rougeâtre de l’argile cherche à révéler le tréfonds sanguin invulnérable au passage des siècles. Et sous les yeux étirés, bridés à l’orientale, fleurit sur les visages un même sourire indescriptible : sage et énigmatique, serein et voluptueux.

Des projecteurs cachés éclairent les personnages avec art et dynamisme en leur donnant un clair-obscur palpitant de vie. Par contraste, aux yeux du gardien, le vieux immobile dans la pénombre semble une statue. “On dirait de la magie”, pense-t-il involontairement. Pour se rassurer, il décide de se persuader que tout est normal. “Le vieux est fatigué et, comme il a payé l’entrée, il s’est assis là pour en profiter. Les paysans sont comme ça.” Au bout d’un moment, comme il ne se passe rien, le gardien s’éloigne.

Son absence épaissit l’air de la crypte autour des trois personnages : le vieux et le couple. Le temps glisse…

Cette atmosphère est rompue par un homme jeune qui s’approche du vieux :

– Enfin, Père ! Allons-y. Je regrette de vous avoir fait attendre, mais ce directeur…

Le vieux le regarde : “Pauvre enfant ! Toujours pressé, toujours à s’excuser… Et dire que c’est mon fils !”

– Une minute… Qu’est-ce que c’est, ça ?

– Ça ? Les Époux. Un sarcophage étrusque.

– Un sarcophage ? Une caisse pour les morts ?

– Oui… Mais allons-nous-en.

– On les enterrait là-dedans ? Dans cette espèce de divan ?

– Un triclinium. Les Étrusques mangeaient allongés, comme les Romains. Et on ne les enterrait pas à proprement parler. On déposait les sarcophages dans une crypte fermée, peinte à l’intérieur comme une maison.

– Comme le panthéon des marquis Malfatti, là-bas à Roccasera ?

– Exactement… Mais Andrea vous l’expliquera mieux. Moi, je ne suis pas archéologue.

– Ta femme ?… Bon, je lui demanderai.

Le fils regarde son père avec étonnement. “Ça l’intéresse tant que ça ?” Il consulte à nouveau sa montre.

– Milan est encore loin, Père… S’il vous plaît.

Le vieux se lève lentement du banc, sans quitter le couple des yeux.

– On les enterrait à table ! murmure-t-il, étonné… À la fin, il se décide, à contrecœur, à suivre son fils.

En sortant, le vieux aborde un autre sujet.

– Ça ne s’est pas très bien passé avec le directeur du musée, pas vrai ?

Le fils fait la moue.

– Hum ! Toujours la même chose, vous savez. Des promesses, des promesses, mais… Ça oui, il a dit beaucoup de bien d’Andrea. Il avait même lu son dernier article.

Le vieux se souvient de l’époque où, juste après la guerre, il était monté à Rome avec Ambrosio et un autre partisan (“Comment est-ce qu’il s’appelait cet Albanais qui tirait si bien ?… Fichue mémoire !”) pour exiger d’un dirigeant du Parti la réforme agraire dans la région de la Petite Sila.

– Il t’a raccompagné jusqu’à la porte en te tapant sur l’épaule ?

– Bien sûr, il a été très aimable.

Le fils sourit, mais le vieux fronce les sourcils. Comme à l’époque. Il a fallu les trois morts de la manifestation paysanne de Melissa, près de San Severina, pour que les politiciens de Rome prennent peur et se décident à faire quelque chose.

Ils arrivent à la voiture sur le parking et s’y installent. Le vieux ronchonne en attachant sa ceinture de sécurité. “Bonne affaire pour certains ! Comme si on n’avait pas le droit de se tuer à sa guise !” Ils démarrent et se dirigent vers la sortie de Rome. Peu après le péage, sur la Autostrada del Sole, le vieux revient à son sujet tout en se roulant lentement une cigarette.

– On enterrait les deux ensemble ?

– Qui donc, Père ?

– Le couple. Les Étrusques.

– Je ne sais pas. Peut-être.

– Mais comment ? Ils ne mouraient pas en même temps !

– Vous avez raison… Eh bien, je ne sais pas… Appuyez là pour l’allume-cigare.

– Pas besoin d’allume-cigare. Et le charme des allumettes alors ?

Le vieux en frotte une et allume habilement sa cigarette dans le creux de ses mains. Il jette l’allumette dehors et fume lentement. Silence rompu seulement par le ronronnement du moteur, le chuintement des pneus, un coup de klaxon impérieux. La voiture commence à sentir le tabac brun, évoquant chez le fils des souvenirs d’enfance. Discrètement, il baisse un peu la vitre de la portière. Le vieux le regarde à ce moment-là ; il n’a jamais pu s’habituer à ce profil délicat, héritage maternel un peu plus marqué chaque année. Il conduit avec sérieux, attentif à la route… “Oui, ça a toujours été un garçon très sérieux.”

– Pourquoi est-ce qu’ils riaient de cette façon si… enfin, comme ça ? Et sur leur tombe, en plus !

– Qui ?

– Qui veux-tu que ce soit ! Les Étrusques, voyons, ceux du sarcophage ! À quoi est-ce que tu pensais ?

– Ah, mon Dieu, les Étrusques !… Qu’est-ce que j’en sais ? En plus, ils ne riaient pas.

– Allons donc, bien sûr qu’ils riaient ! Et de tout ! Tu ne l’as pas vu ?… D’une manière… ! Les lèvres jointes, mais ils riaient… Et quelles bouches ! Elle, surtout, comme… Il s’interrompt pour taire un prénom – Salvinia – impétueusement retrouvé.

Le fils s’énerve. “C’est une manie ! Peut-être que la maladie lui affecte déjà le cerveau ?”

– Ils ne riaient pas, Père. C’était seulement un sourire. Un sourire de béatitude.

– Béatitude ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Comme les saints sur les gravures, lorsqu’ils contemplent Dieu.

Le vieux part d’un éclat de rire.

– Des saints ? Qui contemplent Dieu ? Eux, les Étrusques ? Tu veux rire !

Sa conviction n’admet pas de réplique. Une grosse voiture rapide conduite par un chauffeur en livrée les double. Sur le siège arrière, le profil fugitif d’une dame élégante. “Ce fils, pense le vieux, quand est-ce qu’il va enfin connaître la vie ?”

– Les Étrusques riaient, je te dis. Ils se réjouissaient jusque sur leur tombe, tu ne t’en es pas aperçu ? Quels types !

Il tire une autre bouffée de sa cigarette et continue :

– Qu’est-ce qui leur est arrivé à ces Étrusques ?

– Ils ont été conquis par les Romains.

– Ah, ces Romains ! Toujours à semer la zizanie !

Le vieux s’abîme dans l’histoire ancienne, souvenirs de la dictature et de la guerre, des politiciens ensuite, tandis que la voiture roule vers le nord.

Le soleil atteint son zénith, tiédissant les cultures automnales. Sur une colline, on vendange encore tandis que, là-bas à Roccasera, le moût commence déjà à fermenter. Des sillons irréguliers attirent l’attention du vieux. “Si un de mes gars me faisait un travail comme ça, pense-t-il, je le mettrais à la porte à coups de pied.” La terre, dans ses moindres détails, a un sens pour lui, même si le paysage est totalement différent. Plus vert, plus tendre, pour ces gens du nord.

– Toute cette terre était étrusque, s’exclame soudain le fils qui veut être aimable.

Les champs en paraissent d’autant plus féconds aux yeux du vieux. Au bout d’un moment, il se voit forcé de demander :

– Quand tu pourras, arrête-toi un moment, fils. Je dois baisser culotte. Tu sais, la bestiole qui me court à l’intérieur.

Le fils recommence à s’inquiéter de la maladie grave du père, raison pour laquelle il le conduit auprès des médecins de Milan, et il se reproche de l’avoir oubliée un temps à cause de ses propres soucis. Bien sûr, l’éventuelle mutation de sa femme à Rome lui tient à cœur, mais pour son père, c’est la fin. Il se tourne tendrement vers le vieux.

– À la première occasion. J’en profiterai pour prendre un bon café qui me tiendra éveillé au volant.

– Je peux attendre, ne te presse pas.

Le fils détaille le profil de son père. Toujours aquilin, mais la pomme d’Adam déjà s’affile, comme un galet avalé de travers, et les yeux s’enfoncent. Combien de temps encore pourra-t-il contempler ce visage invulnérable qui lui a toujours inspiré confiance ? La vie les a éloignés en les entraînant vers des mondes différents et, pourtant, comme l’ombre protectrice du vieux chêne va lui manquer ! Coup de poignard de l’angoisse ; s’il parlait, on sentirait son désarroi. Le vieux n’aimerait pas ça.

Ils s’arrêtent dans une station-service. Le fils va faire le plein, et quand il entre dans le bar, son père est déjà en train de siroter un café fumant.

– Mais, Père ! Le médecin ne vous l’a pas interdit ?

– Et après ? Il faut bien vivre !

– Mais justement !

Le vieux se tait et sourit en dégustant son café. Puis il commence à se rouler une autre cigarette.

Ils reprennent la route et au bout de quelques minutes, ils voient l’indication de la prochaine sortie pour Arezzo, à droite.

– C’était une grande cité étrusque, explique le fils lorsqu’ils passent près du panneau qu’ils laissent derrière eux.

Arezzo : le vieux retient le nom.

2

La voiture repart après une halte dans un restaurant au bord de l’autoroute où les voyageurs ont dîné légèrement. La brume s’étend sur la plaine du Pô comme pour annoncer la nuit, emmêlant ses flocons dans les rangées de peupliers. Le vieux s’assoupit ; ces terres molles et monotones, jardins domestiqués, ne retiennent pas son attention.

“Le pauvre”, pense le fils en contemplant cette tête inclinée sur le dossier. “Il est fatigué… A-t-il encore l’espoir de guérir ?… Sinon, pourquoi est-ce qu’il vient ? Je n’aurais jamais cru qu’il accepterait de quitter son Roccasera ; je ne me l’explique pas.”

Quand le vieux ouvre les yeux, il fait déjà nuit noire ; la pendule du tableau de bord, faiblement éclairée d’une lumière verte, indique dix heures dix. Il referme les paupières comme pour fuir la réalité. Ça l’agace de revenir à Milan. La fois précédente, veuf de fraîche date, il n’a même pas pu tenir quinze jours, alors que ses enfants lui avaient prévu un séjour de deux mois. Tout lui était insupportable : la ville, les Milanais, l’appartement minuscule, la belle-fille… Et maintenant, pourtant, il est en route pour Milan !… “Avec le plaisir que j’aurais à mourir chez moi !”, pense-t-il. “Maudit Cantanotte ! Pourquoi est-ce qu’il crève pas d’un coup ?”

– Bon petit somme, pas vrai ? lui dit le fils quand le vieux se décide enfin à bouger. On arrive.

Oui, en effet, ils arrivent dans le piège. Pour le vieux, les villes ont toujours été une chausse-trape pour le gibier humain, ici les fonctionnaires, les policiers, les propriétaires fonciers, les commerçants et autres parasites sont à l’affût du pauvre. La sortie de l’autoroute, avec son guichet où l’on s’arrête pour remettre un ticket, voilà justement la gueule du piège.

La banlieue commence et le vieux regarde avec méfiance, de part et d’autre, les murs en pisé, les hangars, les ateliers fermés, les logements bon marché, les terrains vagues, les flaques de boue… Fumée et brouillard, saleté et détritus, réverbères solitaires et sinistres. Tout est inhumain, sordide, hostile. En baissant la vitre, il perçoit une nappe humide empestant les ordures et les résidus chimiques. Il détache sa ceinture de sécurité et est ainsi soulagé de se sentir plus libre pour réagir à n’importe quelle menace.

“Heureusement que la Rusca se tient tranquille aujourd’hui !” pense-t-il pour se consoler. La maladie qui le ronge, il l’appelle Rusca, du nom d’un furet femelle que lui avait offert Ambrosio après la guerre : il n’y avait jamais eu de meilleure chasseuse de lapins dans le village. “Tu me respectes, hein, Rusca ? Tu comprends que venir à Milan, c’est déjà assez dur. Pour toi aussi, je sais. Si c’était pas pour ça, je te garantis qu’on finirait nos jours tous les deux ensemble là-bas, chez nous.”

Il se souvient du petit museau affectueux – mais avec, par-dessous, des crocs féroces – de cette bonne chasseuse de lapins. C’est un chien du Cantanotte qui l’a tuée. Le souvenir fait sourire le vieux parce que, pour se venger, il a coupé la queue du chien et l’autre a dû avaler l’insulte. En plus, peu après, il a défloré la Concetta, une nièce de son ennemi.

Maintenant, de chaque côté, les maisons se referment sur eux. Il y a des murs partout, sauf devant, pour attirer la voiture toujours plus au fond du piège. Les feux rouges s’obstinent à régler un trafic presque nul à cette heure-là, les enseignes lumineuses clignotent mécaniquement, comme des signaux moqueurs. De temps à autre, des surprises inquiétantes : le tintement strident d’un klaxon qui n’alerte personne, le fracas subit d’un train le long du viaduc métallique sous lequel ils passent ou des mugissements et une odeur de fumier inexplicables en pleine ville.

– Les abattoirs, précise le fils en montrant les murs sur la droite. C’est là qu’on achète les viscères pour l’usine.

“Donc, piège aussi pour les animaux.”

Ils s’engagent dans une avenue. “Qu’est-ce que c’est que ce feu avec des femmes qui s’agitent autour des flammes, comme des sorcières sur la lande ?”

Un feu rouge les arrête juste à côté et une des femmes s’approche de la voiture, ouvre sa veste et exhibe ses nichons à l’air.

– Ça vous dit, jeunes gens ? Y’en a pour deux ! crie sa bouche fardée.

Le feu passe au vert et la voiture démarre.

– Quelle honte ! murmure le fils, comme si c’était lui le coupable.

“Ben, comme nichons, c’était une belle paire !” pense le vieux ragaillardi. “Ils mettent de meilleurs appâts dans le piège à présent.”

Le labyrinthe les enferme de plus en plus. Enfin, le fils freine et se range entre les voitures endormies le long du trottoir. Ils descendent. Le vieux lit avec étonnement la plaque au coin de la rue : Viale Piave.

– C’est ici ? demande-t-il. Je ne me souviens de rien.

– L’autre maison est devenue trop petite quand le petit est né, explique le fils en ouvrant le coffre. Ce quartier-là est mieux ; si nous pouvons nous payer un appartement ici, c’est parce que nos fenêtres donnent derrière, sur la via Nino Bixio. Andrea est ravie.

“Le petit, c’est vrai !” pense le vieux en se reprochant de ne pas l’avoir eu plus présent à l’esprit. Mais avec la mort de sa femme, et sa propre maladie ensuite, tant de choses lui ont occupé la tête… !

Ils traversent un vestibule avec sofa, fauteuil et miroir, et s’arrêtent devant l’ascenseur. Le vieux n’aime pas ça, mais il renonce à monter à pied en apprenant que c’est au huitième : “La Rusca serait dans un bel état !”

Arrivés en haut, le fils ouvre doucement la porte et allume une lumière tamisée en recommandant le silence au vieux car le petit doit dormir. Une silhouette apparaît dans le couloir :

– Renato ?

– Oui, chérie. Nous voilà.

Le vieux reconnaît Andrea : sa bouche mince et sérieuse entre les pommettes saillantes, au-dessous du regard gris. Mais, elle n’avait pas de lunettes avant ?

– Soyez le bienvenu, Papa. Cette maison est la vôtre.

– Bonsoir, Andrea.

Il l’embrasse et ses lèvres effleurent sa joue. C’est elle, oui. Il se souvient de son dos osseux, de sa poitrine plate. “Et elle continue à m’appeler Papa, comme les filles de bonne famille !” pense le vieux contrarié. Il ne soupçonne pas l’effort qu’il lui en a coûté de prononcer la sacro-sainte formule de bienvenue – Renato l’en avait instamment priée – car cela lui rappelle ses deux horribles semaines de jeune mariée dans cette Calabre sauvage, où tout le monde l’examinait comme un insecte sous la loupe. Les femmes prenaient tous les prétextes pour entrer dans la cour voir la lingerie fine de “la Milanaise” qui séchait sur le fil !

– Comment se fait-il que vous ayez tant tardé ?

Le vieux reconnaît aussi ce ton incisif. Renato accuse le brouillard, mais Andrea ne l’écoute déjà plus. Elle s’éloigne dans le couloir, sûre d’être suivie. Elle allume une lumière et fait entrer le vieux dans sa chambre en montrant à Renato le placard où se trouvent les draps pour le canapé-lit.

– Je n’ai pas eu le temps de le faire, conclut-elle. Le petit a mis du temps à s’endormir… Excusez-moi, Papa, demain je fais mon cours à la première heure… Bonne nuit.

Le vieux lui répond et Andrea se retire. Tandis que Renato ouvre l’armoire, le vieux parcourt des yeux cette cellule : des voilages cachant la fenêtre, une table de nuit avec une lampe, une gravure confuse représentant quelque chose comme des oiseaux, une chaise…

Tout ça ne lui dit rien, mais ne l’étonne pas.

Il hausse mentalement les épaules, du moment qu’il n’est plus là-bas, qu’importe ?