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Cet automne, les pruniers croulent sous les fruits. Certaines 
branches ont craqué sous leur poids. Je n’ai pas le souvenir d’une 
année où il y ait eu autant de prunes.

Une fois mûres, ces prunes pourpres acquièrent un velouté 
de la couleur du crépuscule. À la mi-journée, à la lumière du 
soleil – et du soleil nous en avons depuis des jours –, on aperçoit 
des grappes, de la couleur du crépuscule, suspendues derrière 
le feuillage.

Seule la myrtille est aussi bleue, mais sa teinte est sombre et 
d’un noir de perle, tandis que le bleu de la quetsche est celui 
d’une fumée claire qui se volatilise. Sur de petites branches, les 
grappes de quatre, cinq ou six fruits se développent par poignées. 
Des centaines de poignées suspendues à un seul arbre.

Au petit matin, je décide de dessiner une grappe, sans doute 
pour mieux comprendre pourquoi je ne cesse de dire « poignée ». 
Dessin maladroit et raté. J’en commence un autre. Trois poignées 
derrière celle que j’ai choisie de dessiner, un petit escargot noir 
et blanc, de la taille d’un de mes ongles, dort sur la feuille dont 
il s’est nourri. Deuxième dessin aussi raté que le premier. Je 
m’arrête donc pour m’atteler aux tâches de la journée.

Vers la fin de l’après-midi, je reviens aux pruniers avec l’idée 
d’essayer, une fois encore, de dessiner la même grappe. Sans 
doute à cause du changement de lumière – le soleil n’est plus à 
l’est mais à l’ouest –, je suis incapable de trouver ou d’identifier 
la grappe. Je me demande même si je suis sous le bon arbre.

Je me déplace vers l’arbre d’à côté, me penchant sous ses 
branches, regard tourné vers le ciel. Il y a de la quetsche à revendre, 
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mais pas ma grappe. Bien sûr, il me serait facile d’en dessiner 
une autre, mais quelque chose en moi s’y refuse obstinément. 
Je tourne en rond sous les branches des deux arbres. Et puis 
j’aperçois l’escargot. Trente centimètres sur sa gauche, je trouve ma 
grappe. L’escargot avait changé de position mais non d’endroit. 
Je l’examine.

Je commence à dessiner. Il me faut un vert pour marquer le 
feuillage. À mes pieds, quelques orties. J’en prends une feuille, 
la frotte sur le papier, et voilà mon vert. Cette fois je garde le 
dessin.

Trois jours plus tard, il est temps de récolter les prunes. Mises 
en fûts à fermenter quelques mois, on peut en tirer une excellente 
Slivovitz. Elles font aussi une bonne confiture et une garniture 
de tarte merveilleuse.

Pour récolter les quetsches, on secoue les branches de l’arbre 
et tout un tas de prunes tombent par terre, ou alors on grimpe 
dans l’arbre avec un seau et on les cueille à la main.

Les arbres ont des épines naissantes et une multitude de 
brindilles. Posté en hauteur, on a la sensation de ramper à travers 
la broussaille, d’avancer d’un petit anneau de fumée bleue à 
un autre, et de cueillir dans la paume de sa main libre, pouce 
chaud après pouce chaud. On peut en tenir trois ou quatre, ou 
cinq, pas plus. Voilà pourquoi les grappes sont des poignées 
pour moi. Inévitablement, quelques fruits roulent de la main 
et tombent dans l’herbe.

Plus tard, lorsque je ramasse à genoux les prunes dans l’herbe 
et les jette dans un panier, je découvre plusieurs escargots noir 
et blanc qui, sans se faire mal, sont tombés parmi les fruits. J’en 
aligne cinq côte à côte, et à ma grande surprise je reconnais 
aisément celui qui fut mon guide. Je le dessine, un peu plus 
grand que nature.
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Le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) – plus connu 
sous le nom de Benedictus (ou Bento) de Spinoza – a gagné 
sa vie en polissant des lentilles optiques et passé les années 
les plus intenses de sa courte existence à écrire le Traité de la 
réforme de l’entendement et l’Éthique, deux ouvrages publiés à 
titre posthume. D’après divers témoignages et les souvenirs du 
philosophe, nous savons également qu’il dessinait. Il adorait 
dessiner. Et gardait toujours sur lui un carnet d’esquisses. Après 
sa mort brutale – sans doute de la silicose, eu égard à la taille des 
lentilles optiques –, ses amis conservèrent lettres, manuscrits, 
notes, sans toutefois mettre la main sur un carnet d’esquisses. 
Ou s’ils le firent, il se perdit par la suite.

Pendant des années, j’ai imaginé qu’un tel carnet et ses dessins 
soient découverts. Sans trop savoir ce que je pouvais espérer y 
trouver. Quels dessins ? Esquissés de quelle manière ? De Hooch, 
Vermeer, Jan Steen, Gérard Dou étaient ses contemporains.  
À Amsterdam, pendant une période, il a vécu à quelques 
centaines de mètres de chez Rembrandt, de vingt-six ans son 
aîné. Des biographes ont suggéré qu’ils s’étaient rencontrés. 
Comme dessinateur, Spinoza aurait été un amateur. De ce carnet 
d’esquisses, je n’attendais pas de dessins remarquables, quand 
bien même eût-il été découvert. Je voulais simplement relire 
certains de ses écrits, certaines de ses saisissantes propositions 
philosophiques et pouvoir, dans le même temps, regarder des 
choses qu’il aurait observées de ses propres yeux.

Puis l’an dernier un imprimeur polonais, un de mes amis qui 
vit en Bavière, m’a offert un carnet d’esquisses vierge, avec une 
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couverture en daim, couleur peau. Et je me suis entendu dire : 
C’est celui de Bento !

J’ai commencé à faire des dessins, poussé par quelque chose 
qui demandait à être dessiné.

Cependant, avec le temps qui passe, tous deux – Bento 
et moi – sommes de moins en moins distincts. Dans l’acte 
d’observer, dans celui de questionner du regard, nous devenons 
comme interchangeables. Et ceci advient, je suppose, parce que 
nous avons tous deux conscience de ce vers quoi la pratique du 
dessin peut nous conduire.
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Je dessine des iris qui poussent contre le mur sud d’une maison. 
Ils mesurent presque un mètre, mais, comme ils commencent 
leur pleine floraison, ils ploient un peu sous le poids de leurs 
fleurs. Quatre par tige. Le soleil brille. C’est le mois de mai. 
Toute la neige, à moins de 1 500 mètres d’altitude, a fondu.

Je crois que ces iris sont de la variété Copper Lustre. D’un 
brun incarnat foncé, jaunes, blancs, cuivrés : les couleurs des 
instruments d’une fanfare dont on jouerait avec nonchalance. 
Tiges, calices et sépales sont virides et pâles.

Je dessine à l’encre noire (Sheaffer), à l’eau et à la salive, en 
utilisant mon doigt plutôt qu’un pinceau. Près de moi, sur 
l’herbe, quelques feuilles d’un papier de riz chinois coloré. Je 
les ai choisies pour leurs couleurs de céréales. Peut-être que plus 
tard j’en déchirerai des morceaux pour en faire un collage. J’ai 
un bâton de colle si besoin. Sur l’herbe, il y a aussi un pastel à 
l’huile jaune vif, qui vient d’une boîte pour écolier, de marque 
Giotto.

Il semblerait que les fleurs esquissées vont être deux fois 
plus petites que nature. On perd la notion du temps quand on 
dessine. Quand on est si concentré sur des questions d’échelle. 
J’ai vraisemblablement dessiné pendant quarante minutes, 
peut-être plus.

Des iris poussaient à Babylone. Leur nom vint plus tard, avec 
la déesse grecque de l’arc-en-ciel. La fleur de lys française est un 
iris. Les fleurs occupent la partie haute de la feuille, les tiges 
s’enracinent dans la partie basse et poussent vers le haut. Les 
tiges ne sont pas verticales, elles penchent vers la droite.
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Vient le moment – si l’on ne se décide pas à abandonner un 
dessin pour en commencer un autre – où l’attention, requise à 
mesurer et rassembler, change.

D’abord, on interroge le modèle (les sept iris) afin de découvrir 
des lignes, des formes, des tonalités que l’on peut tracer sur le 
papier. Le dessin accumule les réponses. Bien sûr, il accumule 
aussi les repentirs, après une remise en question des premières 
réponses. Dessiner, c’est corriger. Je commence maintenant à 
utiliser les feuilles de papier chinois ; elles transforment les lignes 
d’encre en veines.

Vient le moment – si la chance est avec vous – où l’accumu-
lation se transforme en image – c’est-à-dire qu’elle cesse d’être 
un amas de signes et devient une présence. Grossière, mais une 
présence. C’est là que notre vision change. On remet en question 
la présence tout autant que le modèle.

Comment rendre la présence moins grossière ? On regarde 
fixement le dessin, puis on jette sans cesse un œil aux sept iris 
pour observer, cette fois-ci, non pas leur structure, mais ce qui 
en irradie, leur énergie. Comment interagissent-ils avec l’air qui 
les entoure, avec la lumière du soleil, avec la chaleur que renvoie 
le mur de la maison ?

Dessiner implique maintenant de soustraire autant que d’ajouter. 
Cela implique le papier autant que la forme esquissée. J’utilise 
lame de rasoir, mine, crayon jaune, salive. Sans précipitation.

Je travaille à mon rythme comme si j’avais devant moi 
tout le temps du monde. J’ai tout le temps du monde. Et 
avec cette croyance, je continue à apporter de menues cor-
rections, l’une après l’autre, puis une autre encore, pour que 
la présence des iris devienne plus évidente. Tout le temps du  
monde.

En réalité, je dois rendre le dessin ce soir. Je l’ai fait pour Marie-
Claude, qui est morte il y a deux jours, à l’âge de cinquante-huit 
ans, d’une crise cardiaque.
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Ce soir, le dessin sera dans l’église, quelque part près de son 
cercueil. Cercueil ouvert pour qui veut voir Marie-Claude une 
dernière fois.

Ses funérailles ont lieu demain. Aussi le dessin, roulé et tenu 
par un ruban, sera-t-il déposé dans son cercueil, accompagné 
de fleurs fraîches, et enseveli avec elle.

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible quelque 
chose, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa destination 
indéchiffrable.

Deux jours après les funérailles de Marie-Claude, j’ai reçu 
un e-mail m’informant qu’un de mes dessins – huit fois plus 
petit que celui des iris Copper Lustre – avait été acquis pour 
4 500 livres dans une vente aux enchères à Londres. Une somme 
que Marie-Claude n’aurait même jamais rêvé avoir entre les  
mains.

La vente aux enchères était organisée par la Fondation Helen 
Bamber qui aide sur les plans légal, matériel et moral les deman-
deurs d’asile en Grande-Bretagne, des gens dont les vies et les 
identités ont été anéanties par des trafiquants d’immigrants – de 
vrais marchands d’esclaves même s’ils n’en portent pas le nom –, 
par des armées qui terrorisent les populations civiles et par des 
gouvernements racistes. La fondation a fait appel à des dons 
d’artistes afin de lever des fonds.

Parmi tant d’autres, j’ai envoyé ma modeste contribution : un 
petit portrait au fusain du sous-commandant Marcos que j’avais 
réalisé au Chiapas, dans le sud-est du Mexique, aux alentours 
de Noël 2007.

Lui, moi, deux commandants zapatistes et deux enfants nous 
la coulons douce dans une cabane en rondins des faubourgs de 
la ville de San Cristóbal de Las Casas.

Nous nous sommes écrit quelques lettres, Marcos et moi, 
nous avons parlé ensemble à une même tribune, mais nous 
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ne nous étions encore jamais auparavant assis face à face dans 
l’intimité. Il sait que j’aimerais le dessiner. Je sais qu’il n’enlèvera 
pas sa cagoule. Nous pourrions parler des élections mexicaines  
à venir ou de la classe de survivants que forment les paysans, mais 
nous n’en faisons rien. Une étrange quiétude nous envahit. Nous 
sourions. Je le regarde et il n’y a aucune urgence à le dessiner. 
Tout se déroule comme si nous avions déjà passé d’innombrables 
journées ensemble, comme si tout sans exception était familier 
et exigeait de ne rien faire.

Pour finir, j’ouvre mon carnet de croquis et saisis un bâton  
de fusain. Je vois le bas de son front, ses deux yeux, l’arête de son 
nez. Cagoule et casquette dissimulent le reste. Je tiens le fusain 
entre mon pouce et deux doigts, je le laisse dessiner, lecture au 
toucher d’une sorte de braille. Le dessin s’arrête. J’y jette du 
fixatif pour lui éviter de baver. L’odeur d’alcool du fixatif se 
répand dans la cabane en rondins.

Dans le deuxième dessin, sa main droite vient toucher la 
cagoule à hauteur de joue, une grande main largement écartée, 
avec de la douleur entre les doigts. La douleur de la solitude.  
La solitude de tout un peuple depuis cinq cents ans.

Plus tard, un troisième dessin s’élabore. Deux yeux me scrutent. 
L’ondulation supposée d’un sourire. Il fume sa pipe.

Fumer la pipe, ou regarder un compagnon fumer la pipe, est 
une autre façon de laisser filer le temps, de ne rien faire.

Je fixe le dessin. Le suivant, le quatrième, montre deux hommes 
qui se regardent intensément. Chacun à sa manière.

Peut-être ces quatre croquis ne sont-ils pas des dessins à 
proprement parler mais esquissent simplement les traces d’une 
rencontre. Des traces qui risquent de moins se perdre. C’est 
une question d’espoir.

J’ai donné une de ces traces à la Fondation Helen Bamber.
Apparemment, l’enchère a été longue et acharnée. Les acqué-

reurs potentiels se sont affrontés afin de donner de l’argent à 
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une cause en laquelle ils croyaient, et en échange ils espéraient 
se rapprocher un peu d’un penseur politique visionnaire, installé 
dans les montagnes du sud-est du Mexique.

L’argent de la vente aidera à acheter des médicaments, fournir 
des soins, payer conseillers, infirmières, avocats pour Sara ou 
Hamid, ou Gulsen ou Xin…

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que 
l’on observe, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa 
destination indéchiffrable.
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Voici maintenant un dessin que j’ai commencé il y a deux 
semaines, et sur lequel je n’ai cessé depuis de travailler chaque 
jour, m’en approchant pour le saisir inopinément, le rectifier, 
l’effacer – c’est un grand dessin au fusain sur du papier épais –, 
l’oublier, l’exposer, le retravailler, le regarder dans un miroir, le 
redessiner, et aujourd’hui je pense qu’il est terminé.

C’est un dessin de Maria Muñoz, la danseuse espagnole. En 
1989, avec Pep Ramis, le père de ses trois enfants, Maria a fondé 
une compagnie de danse, Mal Pelo. Ils travaillent à Gérone en 
Catalogne et jouent dans de nombreuses villes d’Europe. Il y a 
cinq ans, ils m’ont invité à collaborer avec eux.
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Collaborer, mais comment ? Des heures durant, je les observais 
improviser et répéter, en solo, en groupe, en couple. Et parfois 
je suggérais un rebondissement dans le scénario, ou un mot ou 
deux, ou encore une image à projeter. Ils pouvaient m’utiliser 
comme une sorte d’horloge narrative.

Je les regardais préparer les repas, bavarder autour d’une table, 
consoler les enfants, réparer une chaise, changer de vêtements, 
s’échauffer et danser. Maria était, de loin, la danseuse la plus 
chevronnée, mais elle ne dirigeait pas. Elle était plutôt un 
exemple, montrant souvent comment prendre des risques.

Les corps des danseurs, avec la dévotion qu’on y lit, sont 
duels. Et cela est visible quoi qu’ils fassent. Une sorte de Principe 
d’incertitude les détermine ; au lieu d’être alternativement 
particule et onde, leurs corps sont alternativement donneurs et  
dons.

Ils connaissent leur corps d’une façon si aiguë qu’ils peuvent 
être en lui, devant lui ou au-delà de lui. Et cela dans l’alter-
nance, en changeant parfois à chaque seconde, parfois à chaque  
minute.

Cette dualité est ce qui leur permet, quand ils sont sur scène, 
de se fondre en une seule entité. Ils s’appuient, se soulèvent, 
se portent, roulent, se séparent, se joignent, s’arc-boutent de 
sorte que deux ou trois corps deviennent un seul abri, comme 
une cellule vivante abrite ses molécules et agents, ou une forêt 
ses animaux.

Cette même dualité explique pourquoi ils sont si fascinés par la 
chute et l’envol, et pourquoi le sol les défie tout autant que l’air.

J’écris cela sur le spectacle de la compagnie Mal Pelo parce 
que c’est une manière de décrire le corps de Maria.

Un jour, alors que je l’observais, j’ai songé aux derniers bronzes 
et dessins de danseuses nues de Degas, à celui qui s’intitule Danse 
espagnole en particulier. J’ai demandé à Maria si elle poserait 
pour moi. Elle a accepté.
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Laisse-moi te montrer quelque chose, a-t-elle suggéré, c’est 
une position préparatoire qu’on appelle le Pont : notre poids est 
suspendu entre la paume de notre main gauche et notre pied 
droit, tous deux posés au sol. Entre ces deux ancrages, le corps 
tout entier est dans l’expectative, l’attente, en suspension.

Dessiner Maria dans la position du Pont, c’était comme 
dessiner un mineur au travail dans une veine très étroite. Le 
corps de Maria était extrêmement féminin, mais son expérience 
flagrante de l’effort et de l’endurance se révélait similaire.

La dualité de son corps était évidente. Se mêlaient le calme 
– pied gauche détendu posé sur le sol comme un animal 
endormi – et le réseau de forces parcourant ses hanches et son 
dos, prêt à défier tout poids mort.

Finalement, on s’est arrêtés. Elle est venue voir le dessin. 
Nous avons ri.

Puis j’ai repris le dessin chez moi. L’image dans ma tête était 
souvent plus claire que celle sur le papier. J’ai dessiné et redessiné. 
Le papier devenait gris sous les modifications et repentirs. Le 
dessin ne s’améliorait pas mais, progressivement, Maria, en 
mouvement, s’avérait plus instamment là.

Et aujourd’hui, comme je l’ai dit, une chose s’est produite. 
L’effort de mes corrections et la résistance du papier ont com-
mencé à ressembler à l’endurance du corps même de Maria. La 
surface du dessin – sa texture, non son image – me rappelle ces 
moments où un danseur vous donne la chair de poule.

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que 
l’on observe, mais aussi pour accompagner l’invisible vers sa 
destination indéchiffrable.
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