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Cet automne, les pruniers croulent sous les fruits. Certaines
branches ont craqué sous leur poids. Je n’ai pas le souvenir d’une
année ou il y ait eu autant de prunes.

Une fois mires, ces prunes pourpres acquicrent un velouté
de la couleur du crépuscule. Ala mi-journée, a la lumiere du
soleil — et du soleil nous en avons depuis des jours —, on apergoit
des grappes, de la couleur du crépuscule, suspendues derriere
le feuillage.

Seule la myrtille est aussi bleue, mais sa teinte est sombre et
d’un noir de perle, tandis que le bleu de la quetsche est celui
d’une fumée claire qui se volatilise. Sur de petites branches, les
grappes de quatre, cinq ou six fruits se développent par poignées.
Des centaines de poignées suspendues a un seul arbre.

Au petit matin, je décide de dessiner une grappe, sans doute
pour mieux comprendre pourquoi je ne cesse de dire « poignée».
Dessin maladroit et raté. ]’en commence un autre. Trois poignées
derriere celle que j'ai choisie de dessiner, un petit escargot noir
et blanc, de la taille d'un de mes ongles, dort sur la feuille dont
il s'est nourri. Deuxieme dessin aussi raté que le premier. Je
m’arréte donc pour m'atteler aux tiches de la journée.

Vers la fin de 'aprés-midi, je reviens aux pruniers avec 'idée
d’essayer, une fois encore, de dessiner la méme grappe. Sans
doute a cause du changement de lumiére — le soleil n'est plus a
Iest mais & 'ouest —, je suis incapable de trouver ou d’identifier
la grappe. Je me demande méme si je suis sous le bon arbre.

Je me déplace vers 'arbre d’a co6té, me penchant sous ses
branches, regard tourné vers le ciel. Il y a de la quetsche a revendre,
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mais pas ma grappe. Bien str, il me serait facile d’en dessiner
une autre, mais quelque chose en moi s’y refuse obstinément.
Je tourne en rond sous les branches des deux arbres. Et puis
japercois 'escargot. Trente centimetres sur sa gauche, je trouve ma
grappe. Lescargot avait changé de position mais non d’endroit.
Je 'examine.

Je commence a dessiner. Il me faut un vert pour marquer le
feuillage. A mes pieds, quelques orties. J’en prends une feuille,
la frotte sur le papier, et voild mon vert. Cette fois je garde le
dessin.

Trois jours plus tard, il est temps de récolter les prunes. Mises
en flits a fermenter quelques mois, on peut en tirer une excellente
Slivovitz. Elles font aussi une bonne confiture et une garniture
de tarte merveilleuse.

Pour récolter les quetsches, on secoue les branches de I'arbre
et tout un tas de prunes tombent par terre, ou alors on grimpe
dans 'arbre avec un seau et on les cueille & la main.

Les arbres ont des épines naissantes et une multitude de
brindilles. Posté en hauteur, on a la sensation de ramper a travers
la broussaille, d’avancer d’un petit anneau de fumée bleue a
un autre, et de cueillir dans la paume de sa main libre, pouce
chaud apres pouce chaud. On peut en tenir trois ou quatre, ou
cing, pas plus. Voila pourquoi les grappes sont des poignées
pour moi. Inévitablement, quelques fruits roulent de la main
et tombent dans l'herbe.

Plus tard, lorsque je ramasse & genoux les prunes dans I’herbe
et les jette dans un panier, je découvre plusieurs escargots noir
et blanc qui, sans se faire mal, sont tombés parmi les fruits. J’en
aligne cinq cote a cdte, et & ma grande surprise je reconnais
aisément celui qui fut mon guide. Je le dessine, un peu plus
grand que nature.
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Le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) — plus connu
sous le nom de Benedictus (ou Bento) de Spinoza — a gagné
sa vie en polissant des lentilles optiques et passé les années
les plus intenses de sa courte existence a écrire le 7raité de la
réforme de ['entendement et I’Etbique, deux ouvrages publiés a
titre posthume. D’apres divers témoignages et les souvenirs du
philosophe, nous savons également qu’il dessinait. Il adorait
dessiner. Et gardait toujours sur lui un carnet d’esquisses. Apres
sa mort brutale — sans doute de la silicose, eu égard  la taille des
lentilles optiques —, ses amis conservérent lettres, manuscrits,
notes, sans toutefois mettre la main sur un carnet d’esquisses.
Ou s'ils le firent, il se perdit par la suite.

Pendant des années, j’ai imaginé qu’'un tel carnet et ses dessins
soient découverts. Sans trop savoir ce que je pouvais espérer y
trouver. Quels dessins ? Esquissés de quelle maniere ? De Hooch,
Vermeer, Jan Steen, Gérard Dou étaient ses contemporains.
A Amsterdam, pendant une période, il a vécu 4 quelques
centaines de metres de chez Rembrandt, de vingt-six ans son
ainé. Des biographes ont suggéré qu’ils s'étaient rencontrés.
Comme dessinateur, Spinoza aurait été un amateur. De ce carnet
d’esquisses, je n'attendais pas de dessins remarquables, quand
bien méme elit-il été découvert. Je voulais simplement relire
certains de ses écrits, certaines de ses saisissantes propositions
philosophiques et pouvoir, dans le méme temps, regarder des
choses qu’il aurait observées de ses propres yeux.

Puis 'an dernier un imprimeur polonais, un de mes amis qui
vit en Baviére, m’a offert un carnet d’esquisses vierge, avec une
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couverture en daim, couleur peau. Et je me suis entendu dire:
Cest celui de Bento!

J’ai commencé 2 faire des dessins, poussé par quelque chose
qui demandait a étre dessiné.

Cependant, avec le temps qui passe, tous deux — Bento
et moi — sommes de moins en moins distincts. Dans 'acte
d’observer, dans celui de questionner du regard, nous devenons
comme interchangeables. Et ceci advient, je suppose, parce que
nous avons tous deux conscience de ce vers quoi la pratique du
dessin peut nous conduire.

ch:fv'wn by Spioza H Tdrcope Loms ad 2ye .
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Je dessine des iris qui poussent contre le mur sud d’une maison.
Ils mesurent presque un metre, mais, comme ils commencent
leur pleine floraison, ils ploient un peu sous le poids de leurs
fleurs. Quatre par tige. Le soleil brille. C’est le mois de mai.
Toute la neige, 2 moins de 1500 metres d’altitude, a fondu.

Je crois que ces iris sont de la variété Copper Lustre. D’un
brun incarnat foncé, jaunes, blancs, cuivrés: les couleurs des
instruments d’une fanfare dont on jouerait avec nonchalance.
Tiges, calices et sépales sont virides et pales.

Je dessine a I'encre noire (Sheaffer), a 'eau et a la salive, en
utilisant mon doigt plutét qu'un pinceau. Prés de moi, sur
'herbe, quelques feuilles d’un papier de riz chinois coloré. Je
les ai choisies pour leurs couleurs de céréales. Peut-étre que plus
tard j’en déchirerai des morceaux pour en faire un collage. J’ai
un béton de colle si besoin. Sur I'herbe, il y a aussi un pastel a
I'huile jaune vif, qui vient d’une boite pour écolier, de marque
Giotto.

Il semblerait que les fleurs esquissées vont étre deux fois
plus petites que nature. On perd la notion du temps quand on
dessine. Quand on est si concentré sur des questions d’échelle.
J’ai vraisemblablement dessiné pendant quarante minutes,
peut-étre plus.

Des iris poussaient a Babylone. Leur nom vint plus tard, avec
la déesse grecque de 'arc-en-ciel. La fleur de lys frangaise est un
iris. Les fleurs occupent la partie haute de la feuille, les tiges
s'enracinent dans la partie basse et poussent vers le haut. Les
tiges ne sont pas verticales, elles penchent vers la droite.
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Vient le moment — si 'on ne se décide pas a abandonner un
dessin pour en commencer un autre — ot l'attention, requise a
mesurer et rassembler, change.

D’abord, on interroge le modele (les sept iris) afin de découvrir
des lignes, des formes, des tonalités que 'on peut tracer sur le
papier. Le dessin accumule les réponses. Bien str, il accumule
aussi les repentirs, aprés une remise en question des premieres
réponses. Dessiner, c’est corriger. Je commence maintenant a
utiliser les feuilles de papier chinois; elles transforment les lignes
d’encre en veines.

Vient le moment — si la chance est avec vous — ol 'accumu-
lation se transforme en image — c’est-a-dire qu’elle cesse d’étre
un amas de signes et devient une présence. Grossiére, mais une
présence. C'est la que notre vision change. On remet en question
la présence tout autant que le modele.

Comment rendre la présence moins grossiere? On regarde
fixement le dessin, puis on jette sans cesse un ceil aux sept iris
pour observer, cette fois-ci, non pas leur structure, mais ce qui
en irradie, leur énergie. Comment interagissent-ils avec 'air qui
les entoure, avec la lumiére du soleil, avec la chaleur que renvoie
le mur de la maison?

Dessiner implique maintenant de soustraire autant que d’ajouter.
Cela implique le papier autant que la forme esquissée. ] utilise
lame de rasoir, mine, crayon jaune, salive. Sans précipitation.

Je travaille & mon rythme comme si j’avais devant moi
tout le temps du monde. J’ai tout le temps du monde. Et
avec cette croyance, je continue a apporter de menues cor-
rections, I'une apres l'autre, puis une autre encore, pour que
la présence des iris devienne plus évidente. Tout le temps du
monde.

En réalité, je dois rendre le dessin ce soir. Je I'ai fait pour Marie-
Claude, qui est morte il y a deux jours, a 'age de cinquante-huit
ans, d’une crise cardiaque.
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Ce soir, le dessin sera dans I'église, quelque part pres de son
cercueil. Cercueil ouvert pour qui veut voir Marie-Claude une
derniére fois.

Ses funérailles ont lieu demain. Aussi le dessin, roulé et tenu
par un ruban, sera-t-il déposé dans son cercueil, accompagné
de fleurs fraiches, et enseveli avec elle.

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible quelque
chose, mais aussi pour accompagner I'invisible vers sa destination

indéchiffrable.

Deux jours apres les funérailles de Marie-Claude, j’ai regu
un e-mail m’'informant qu'un de mes dessins — huit fois plus
petit que celui des iris Copper Lustre — avait été acquis pour
4500 livres dans une vente aux enchéres 3 Londres. Une somme
que Marie-Claude n’aurait méme jamais révé avoir entre les
mains.

La vente aux encheres était organisée par la Fondation Helen
Bamber qui aide sur les plans légal, matériel et moral les deman-
deurs d’asile en Grande-Bretagne, des gens dont les vies et les
identités ont été anéanties par des trafiquants d'immigrants — de
vrais marchands d’esclaves méme s’ils n’en portent pas le nom —,
par des armées qui terrorisent les populations civiles et par des
gouvernements racistes. La fondation a fait appel a des dons
d’artistes afin de lever des fonds.

Parmi tant d’autres, j’ai envoyé ma modeste contribution: un
petit portrait au fusain du sous-commandant Marcos que j’avais
réalisé au Chiapas, dans le sud-est du Mexique, aux alentours
de Noél 2007.

Lui, moi, deux commandants zapatistes et deux enfants nous
la coulons douce dans une cabane en rondins des faubourgs de
la ville de San Cristébal de Las Casas.

Nous nous sommes écrit quelques lettres, Marcos et moi,
nous avons parlé ensemble & une méme tribune, mais nous
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ne nous étions encore jamais auparavant assis face a face dans
intimité. Il sait que j'aimerais le dessiner. Je sais qu'il n’enlévera
pas sa cagoule. Nous pourrions parler des élections mexicaines
avenir ou de la classe de survivants que forment les paysans, mais
nous n'en faisons rien. Une étrange quiétude nous envahit. Nous
sourions. Je le regarde et il n’y a aucune urgence a le dessiner.
Tout se déroule comme si nous avions déja passé d’innombrables
journées ensemble, comme si tout sans exception était familier
et exigeait de ne rien faire.

Pour finir, jouvre mon carnet de croquis et saisis un baton
de fusain. Je vois le bas de son front, ses deux yeux, 'aréte de son
nez. Cagoule et casquette dissimulent le reste. Je tiens le fusain
entre mon pouce et deux doigts, je le laisse dessiner, lecture au
toucher d’une sorte de braille. Le dessin s'arréte. J'y jette du
fixatif pour lui éviter de baver. Lodeur d’alcool du fixatif se
répand dans la cabane en rondins.

Dans le deuxi¢éme dessin, sa main droite vient toucher la
cagoule & hauteur de joue, une grande main largement écartée,
avec de la douleur entre les doigts. La douleur de la solitude.
La solitude de tout un peuple depuis cinq cents ans.

Plus tard, un troisieme dessin s'élabore. Deux yeux me scrutent.
Londulation supposée d’un sourire. Il fume sa pipe.

Fumer la pipe, ou regarder un compagnon fumer la pipe, est
une autre facon de laisser filer le temps, de ne rien faire.

Je fixe le dessin. Le suivant, le quatri¢me, montre deux hommes
qui se regardent intensément. Chacun a sa maniére.

Peut-étre ces quatre croquis ne sont-ils pas des dessins a
proprement parler mais esquissent simplement les traces d’une
rencontre. Des traces qui risquent de moins se perdre. Clest
une question d’espoir.

J’ai donné une de ces traces a la Fondation Helen Bamber.

Apparemment, 'enchére a été longue et acharnée. Les acqué-
reurs potentiels se sont affrontés afin de donner de 'argent a
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une cause en laquelle ils croyaient, et en échange ils espéraient
se rapprocher un peu d’un penseur politique visionnaire, installé
dans les montagnes du sud-est du Mexique.

Largent de la vente aidera & acheter des médicaments, fournir
des soins, payer conseillers, infirmiéres, avocats pour Sara ou
Hamid, ou Gulsen ou Xin...

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que
I'on observe, mais aussi pour accompagner l'invisible vers sa
destination indéchiffrable.
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Voici maintenant un dessin que j'ai commencé il y a deux
semaines, et sur lequel je n'ai cessé depuis de travailler chaque
jour, m'en approchant pour le saisir inopinément, le rectifier,
Peffacer — Cest un grand dessin au fusain sur du papier épais —,
Ioublier, l'exposer, le retravailler, le regarder dans un miroir, le
redessiner, et aujourd’hui je pense qu’il est terminé.

Clest un dessin de Maria Munoz, la danseuse espagnole. En
1989, avec Pep Ramis, le pere de ses trois enfants, Maria a fondé
une compagnie de danse, Mal Pelo. Ils travaillent & Gérone en
Catalogne et jouent dans de nombreuses villes d’Europe. Il y a
cinq ans, ils m'ont invité a collaborer avec eux.
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Collaborer, mais comment? Des heures durant, je les observais
improviser et répéter, en solo, en groupe, en couple. Et parfois
je suggérais un rebondissement dans le scénario, ou un mot ou
deux, ou encore une image a projeter. Ils pouvaient m'utiliser
comme une sorte d’horloge narrative.

Je les regardais préparer les repas, bavarder autour d’une table,
consoler les enfants, réparer une chaise, changer de vétements,
s'échauffer et danser. Maria était, de loin, la danseuse la plus
chevronnée, mais elle ne dirigeait pas. Elle était plutot un
exemple, montrant souvent comment prendre des risques.

Les corps des danseurs, avec la dévotion qu’on vy lit, sont
duels. Et cela est visible quoi qu’ils fassent. Une sorte de Principe
d’incertitude les détermine; au lieu d’étre alternativement
particule et onde, leurs corps sont alternativement donneurs et
dons.

Ils connaissent leur corps d’une fagon si aigué qu'ils peuvent
étre en lui, devant lui ou au-dela de lui. Et cela dans I'alter-
nance, en changeant parfois a chaque seconde, parfois a chaque
minute.

Cette dualité est ce qui leur permet, quand ils sont sur scéne,
de se fondre en une seule entité. Ils s'appuient, se soulévent,
se portent, roulent, se séparent, se joignent, s’arc-boutent de
sorte que deux ou trois corps deviennent un seul abri, comme
une cellule vivante abrite ses molécules et agents, ou une forét
ses animaux.

Cette méme dualité explique pourquoi ils sont si fascinés par la
chute et 'envol, et pourquoi le sol les défie tout autant que l'air.

Jécris cela sur le spectacle de la compagnie Mal Pelo parce
que C’est une maniere de décrire le corps de Maria.

Un jour, alors que je l'observais, j’ai songé aux derniers bronzes
et dessins de danseuses nues de Degas, a celui qui s'intitule Danse
espagnole en particulier. J’ai demandé 2 Maria si elle poserait
pour moi. Elle a accepté.
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Laisse-moi te montrer quelque chose, a-t-elle suggéré, cest
une position préparatoire qu'on appelle le Pont: notre poids est
suspendu entre la paume de notre main gauche et notre pied
droit, tous deux posés au sol. Entre ces deux ancrages, le corps
tout entier est dans 'expectative, I'attente, en suspension.

Dessiner Maria dans la position du Pont, c’était comme
dessiner un mineur au travail dans une veine tres étroite. Le
corps de Maria était extrémement féminin, mais son expérience
flagrante de 'effort et de 'endurance se révélait similaire.

La dualité de son corps était évidente. Se mélaient le calme
— pied gauche détendu posé sur le sol comme un animal
endormi — et le réseau de forces parcourant ses hanches et son
dos, prét a défier tout poids mort.

Finalement, on s’est arrétés. Elle est venue voir le dessin.
Nous avons ri.

Puis j’ai repris le dessin chez moi. Limage dans ma téte était
souvent plus claire que celle sur le papier. J’ai dessiné et redessiné.
Le papier devenait gris sous les modifications et repentirs. Le
dessin ne saméliorait pas mais, progressivement, Maria, en
mouvement, savérait plus instamment la.

Et aujourd’hui, comme je I'ai dit, une chose s’est produite.
Leffort de mes corrections et la résistance du papier ont com-
mencé A ressembler a 'endurance du corps méme de Maria. La
surface du dessin — sa texture, non son image — me rappelle ces
moments ol un danseur vous donne la chair de poule.

Nous qui dessinons le faisons pour rendre visible ce que
Pon observe, mais aussi pour accompagner I'invisible vers sa
destination indéchiffrable.
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