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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Anna Song, “la plus grande pianiste vivante dont personne 

n’a jamais entendu parler”, laisse derrière elle une oeuvre 

discographique sans précédent. Malgré la maladie, et dans un 

engagement du corps et de l’âme proche de la ferveur, elle a 

voué ses dernières années à arpenter, avec une indéfectible 

justesse, un territoire musical des plus vastes. Gardien du 

temple et architecte de la légende : Paul Desroches, son mari 

et producteur. Mais tandis que celui-ci raconte la femme aimée, 

de l’émerveillement enfantin aux patientes années d’une vie 

partagée dans une sorte de culte de la beauté, le scandale 

éclate. Anna Song n’aurait pas enregistré une seule note de sa 

discographie, pillée ailleurs par l’amoureux démiurge. Imposture, 

falsifi cation, trahison : au concert de louanges nécrologiques 

succède le tapage de l’opprobre, relayé par des médias d’autant 

plus féroces que bernés.

C’est un fascinant jeu de miroirs qu’orchestre ici Minh Tran 

Huy dans un deuxième roman qui confi rme l’avènement d’un 

univers d’une impressionnante cohérence. Où l’on retrouve 

l’omniprésente absence du pays des origines, le Viêtnam, dont 

la réalité fl outée par le temps et l’éloignement s’enracine dans 

un silence peuplé de contes. Et aussi cette petite musique 

envoûtante, cette opacité impavide plus généreuse qu’elle ne 

s’affi che, qui évoque irrésistiblement les eaux calmes d’un lac, 

sous lesquelles se jouent – et demeurent – les plus violentes 

tragédies.

Tombeau du premier, du grand, de l’unique amour, entre 

ode et plaidoyer, La Double Vie d’Anna Song révèle et défend la 

folie d’aimer, mais aussi le droit à inventer des vies à la hauteur 

de cette folie.
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Pour ma famille.

En souvenir de François Dufay, qui 
m’avait aidée à croire en ce livre.
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Ton ombre qui s’étend sur moi, je vou-
drais en faire un jardin.

PAUL ÉLUARD

Vivre, c’est s’obstiner à achever un 
sou venir.

RENÉ CHAR
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ANNA SONG, UNE VIE EN POINT D’ORGUE 
Par Alexis Cambrel, Classique magazine,  
le 16 juin 2008

“La vie, c’est passer son temps à se préparer pour quelque 
chose qui n’arrive jamais”, a écrit Yeats. Une phrase qui 
illustre à la perfection le destin de la pianiste Anna Song, 
décédée il y a six jours à son domicile, à l’âge de quarante-
neuf ans. Après avoir voué chaque minute de son exis-
tence à servir Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin, 
Rachmaninov, Debussy, Ra  vel, Messiaen, elle a succombé 
à un cancer des ovaires qui l’avait déjà forcée à quitter 
la scène en 1992. Son départ n’avait guère fait de bruit 
alors, car celle que de rares connaisseurs désignaient, à 
la fi n de sa vie, comme “la plus grande pianiste vivante 
dont personne n’a jamais entendu parler” était, et est 
longtemps restée, une inconnue tant pour le grand public 
que pour les mélomanes avertis.

Elle avait pourtant été un Wunderkind, un jeune 
prodige dont la précocité laissait présager une car-
rière des plus enviables. Née de parents vietna miens 
émigrés en France, puis aux Etats-Unis, elle a très vite 
révélé des dispositions exceptionnelles pour le piano. 
A trois ans, douée de l’oreille absolue, elle prenait ses 
premières leçons auprès de sa mère, musicienne ama-
teur passionnée ; à cinq, elle jouait des morceaux sim-
ples tout en en improvisant d’au  tres de son cru ; à dix, 
elle donnait son premier concert, poussée par des 
parents convaincus qu’à force de travail et d’efforts, on 
l’inviterait un jour à se produire dans les plus grandes 
salles du monde.

Plusieurs prestations de premier ordre aux con cours 
Reine-Elisabeth et Van-Cli burn, entre autres, avaient 
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fait remarquer la jeune artiste, et elle se préparait à 
intégrer la Juilliard School, lorsqu’elle a soudain été 
affectée d’une paralysie de l’annulaire et de l’auricu-
laire de sa main droite. Les médecins se sont révélés 
incapables d’en déterminer la cause, et lui ont imposé 
de cesser toute pratique de son instrument dans l’at-
tente d’examens plus approfondis. Après plusieurs 
années passées à subir des diagnostics erronés et des 
traitements inadéquats, Anna Song a fi ni par guérir. 
Cependant, durement éprouvée par ce coup d’arrêt, 
elle a décidé de changer sa façon de travail ler, tour-
nant le dos aux institutions, qui ne lui avaient témoi-
gné aucun soutien lors de la période d’incertitude 
qu’elle venait de traverser (elle avait été renvoyée de 
la Juilliard), pour étudier en privé auprès de maîtres 
qu’elle admirait. D’abord suivie par Marianne Meur-
sault, la sœur du compositeur, puis par Alexander 
Frisch, un musicien d’origine russe émigré aux Etats-
Unis, qui avait été l’élève du légendaire maître italien 
Silvio Vasani, elle a joué avec des chefs d’orchestre tels que 
Luigi Fiorentino, Henry Dern, Marc Dent, Alfred Ronzon. 
Elle a enregistré quelques pièces, dont la Suite berga-
masque et les Estampes de Debussy, mais sans rencon-
trer beaucoup de succès, aucun critique ou presque 
n’ayant fait de recension de ces disques dont il ne reste 
pas trace aujourd’hui. C’était sans doute le prix à payer 
pour s’être radicalement coupée des réseaux tradition-
nels…

La trajectoire d’Anna Song était tout à fait honora-
ble, bien que peu remarquée, lorsque se sont ma  nifestés 
les premiers symptômes du cancer qui devait l’empor-
ter – elle avait juste trente ans. Le secret a longtemps 
été gardé par celui qui était devenu son mari, ainsi que 
son conseiller et manager, Paul Desroches, producteur 
de disques et propriétaire de Piano solo, label qu’il 
avait créé peu de temps avant sa rencontre avec sa 
femme afi n de donner un nouveau souffl e à des musi-
ciens négligés par les grosses maisons. Les deux époux 
s’étaient entendus pour ne rien dire de l’état de santé 
d’Anna Song, croyant en une possible rémission qui 
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n’est jamais intervenue. Forcée d’annuler à la der-
nière minute plusieurs récitals tant la douleur était 
devenue diffi cile à supporter, Anna Song s’est résignée 
à rendre publique la maladie qui la ron geait. Et a 
abandonné la scène non sans que son ultime appa-
rition publique à la salle Gaveau, à Paris, alors qu’elle 
sortait d’intensives séances de chimiothérapie, ait été 
saluée par le commentaire extraordinairement indé-
licat d’un critique de Musika, Armand Denisof : “Avoir 
l’air en si mauvaise santé sous les projecteurs tient, à ce 
stade, de la provocation.”

Interrompue alors qu’elle était déjà sur le déclin, la 
carrière d’Anna Song, qui avait oscillé entre ombre et 
lumière pendant tout le temps qu’elle avait duré, a sem-
blé basculer pour toujours dans l’ombre. En dépit des 
promesses de gloire qui la suivaient de  puis le berceau, 
elle n’avait pas réussi à percer. Elle s’est donc réfugiée 
dans le silence, retournant défi nitivement en France 
pour s’installer avec son compagnon dans un domaine 
situé à quarante kilomètres de Paris – un manoir entouré 
d’un parc, dissimulé par une forêt de bouleaux, où elle 
n’a plus pratiqué le piano que pour elle, son époux, et 
leurs rares visiteurs. Elle a passé plus de quinze ans entre 
les murs de ce domaine, se contentant de sortir une fois 
par semaine pour suivre ses traitements à l’hôpital.

Forcée de subir jusqu’à cinq opérations à quelques 
mois d’intervalle, allant de sursis en sursis, elle a 
néanmoins décidé, alors que la maladie gagnait un 
peu plus de terrain chaque jour, de se lancer dans un 
pro jet titanesque : enregistrer pour Piano solo des 
pièces dont le répertoire s’étendrait des Inventions à 
deux voix de Bach aux Vingt re  gards sur l’Enfant Jésus 
de Messiaen… Elle a consacré toute son énergie à cette 
entreprise, avec le sou  tien moral et technique de Paul 
Des  roches. Piano solo possédant son propre studio 
d’enregistrement, installé au cœur même de la pro-
priété où elle rési dait, Anna Song pouvait y accéder 
dès qu’elle en avait le désir, ou plutôt la possibilité.

Elle avait enregistré près de quarante disques lors-
que son mari a décidé d’en envoyer quelques-uns à 
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des musiciens et des journalistes, accompagnés d’un 
simple mot : “Dites-moi ce que vous en pensez.” Ce n’est 
qu’alors, après presque un demi-siècle d’attente et de 
persévérance, que des critiques enthousiastes se sont 
mises à fl eurir dans quelques magazines spécialisés : 
“Anna Song n’est pas qu’une pianiste dont l’imagi naire 
musical et l’époustoufl ante technique se recoupent à 
la perfection, l’une servant l’autre sur mesure, si l’on 
peut dire. C’est un phénomène, une artiste aussi vir-
tuose que polyvalente, une interprète-caméléon capa-
ble d’adapter son jeu au style de chaque compositeur 
de telle sorte qu’en sont révélées des facettes jusque-là 
inconnues, y compris lorsqu’il s’agit du répertoire le 
plus familier” (Jean-Paul Masséna, Des mots et des 
notes). “Loin de voler la vedette aux compositeurs 
comme le font bien des techniciens surdoués, elle 
s’efface pour leur laisser toute la place ; jamais sa 
personnalité ne s’impose, jamais elle ne fait intrusion” 
(Mark Kopanowski, Gramophone magazine). “Le mé -
lange de tristesse et d’éclat dont sont empreintes ses 
valses de Chopin, la puissante fl uidité de ses sonates 
de Mozart font apparaître une dimension subtilement 
nouvelle, et proprement ineffable, dans ces morceaux 
maintes fois écoutés. Chacune de ses interprétations 
montre cette sensibilité, cette pénétration unique et 
inexplicable, relevant de ce qu’on appelle, faute de 
mieux, le génie” (Julien Sembet, Le Monde de la mu -
sique).

Anna Song a peu à peu constitué une disco graphie 
impressionnante, sans que personne le soupçonne à 
part des amateurs éclairés, le label de Paul Desroches 
ayant des capacités de distribution réduites, et une 
“force de frappe” nulle. Quel  ques milliers d’exemplaires 
à peine ont été mis en circulation. Un jour, sans doute, 
ils seront l’objet de quêtes fi évreuses et de marchanda-
ges extravagants ; quant aux morceaux proprement 
dits, grâce aux nouvelles technologies, tout un chacun 
aura le loisir de les télécharger et d’offrir une gloire 
posthume à cette interprète magnifi que et trop long-
temps méconnue. 
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En mourant, Anna Song lègue à la postérité 102 CD 
comprenant entre autres l’intégralité de l’œuvre pour 
piano de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Ravel ; les 9 sonates de Prokofi ev ; presque tout Chopin ; 
les œuvres majeures de Liszt et Debussy ; tous les con-
certos de Brahms, Saint-Saëns et Rachmaninov ; les 
54 étu   des de Leo  pold Godowsky d’après Chopin, consi-
dérées comme les pièces les plus diffi ciles jamais écrites 
pour le piano. Seul Artur Rubinstein avec ses 94 CD 
peut éventuellement tenir la comparaison. Cependant 
il a gravé de nombreuses œuvres plusieurs fois et étendu 
ce travail sur toute une vie – rien de tel pour les disques 
d’Anna Song, qu’elle a en outre produits alors qu’elle 
était gravement malade et arrivée à un moment où 
certains se seraient con tentés de goûter une paisible 
retraite tout en délivrant avec plus ou moins de modes-
tie leur savoir aux jeunes générations.

La modestie était d’ailleurs le trait le plus frappant 
de la personnalité de cette grande dame, dans la vie 
comme dans son approche de la musique. Elle a eu 
la force de lutter près de deux décennies contre une 
maladie qui aurait dû la foudroyer, et de s’obstiner, 
sans jamais céder à la facilité ou au découragement, 
dans une voie qui semblait sans issue ; et, dans le même 
temps, cette force s’est accompagnée d’une totale absence 
d’ego et de vanité. Rien n’avait plus d’importance pour 
elle que de servir au mieux les compositeurs qu’elle 
révérait. “Nous autres interprètes, a-t-elle fait observer 
dans une de ses rares interviews, que sommes-nous 
sinon d’humbles courroies de transmission ? Quand 
quelqu’un vous dit : «Quel merveilleux morceau !» c’est 
là le vrai compliment. Notre tâche consiste à donner à 
ressentir l’essence spirituelle de l’existence telle qu’elle 
s’incarne dans une harmonie ou un contrepoint. Rien 
ne nous appartient. Se souvenir de Bach, de Mozart, de 
Liszt, oui, c’est important, et même fondamental. Mais 
se souvenir de moi… A quoi bon ? A la fi n, seule la mu -
sique survivra.”

Anna Song n’est plus. Elle n’avait conservé aucun 
article, aucune coupure de presse la concernant. Seul 
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comptait pour elle d’avoir réussi à enregistrer, quelques 
semaines plus tôt et dans un fauteuil rou lant, un mor-
ceau de Chopin dont le titre sonne désormais comme 
un présage : La Valse de l’adieu.
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J’ai lu ce matin le premier article de fond sur la mort 
d’Anna. Il est allé rejoindre les autres, découpés 
et collés par mes soins dans le grand carnet de 
moleskine. Le journaliste avait raison de dire qu’elle 
n’avait conservé aucune revue de presse. Il oubliait 
seulement de préciser que je m’en étais chargé – à 
l’insu d’Anna, il est vrai. C’était mon rituel matinal : 
je passais au crible les rubriques culturelles et 
musicales des quotidiens, des hebdomadaires, des 
mensuels, et épluchais avec minutie, en quête de 
son nom, les magazines spécialisés et les sites Web. 
Je l’y trouvais de plus en plus fréquemment, les der-
nières années. Les derniers mois. La rumeur entou-
rant les disques était extrêmement fl atteuse, et puis 
les gens ont toujours aimé les histoires d’artistes 
maudits. Les uns après les autres, les journalistes 
se faisaient un devoir d’accourir pour crier au génie, 
demander des interviews, sortir Anna de l’oubli. 
Ils voulaient lui rendre justice, disaient-ils, il était 
temps de révéler au monde quelle fabuleuse artiste 
il avait manquée : jamais Anna n’aurait dû être 
négligée comme elle l’avait été. J’étais bien d’accord, 
et pour en témoigner acquiesçais avec vigueur à 
leurs propos, répondais aux moindres questions, 
expliquant qu’Anna était trop malade pour recevoir 
qui que ce soit, mais qu’importait, j’étais là, j’avais 
toujours été là, et on pouvait compter sur moi pour 
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fournir tous les renseignements possibles et ima-
ginables sur elle, sa vie, son œuvre, ses projets 
passés et à venir.

A la longue, j’ai fi ni par réunir assez d’articles et 
de reportages pour constituer un petit album à la 
gloire d’Anna. Je caressais la couverture avec une 
fi erté telle qu’elle en devenait absurde ; après tout, 
ce n’était pas moi, mais bien elle, qu’on célébrait à 
coups de tonitruants dithyrambes… En feuilletant 
le carnet, on voyait les quarts de page succéder aux 
notules, les demi-pages aux quarts de page, les 
pleines pages aux demi-pages. Ici et là, une photo 
d’elle, toujours la même, sous différents formats. Un 
portrait en noir et blanc des plus hollywoodiens : 
visage sculpté dans la lumière, cheveux lissés en 
un chignon d’où s’échappaient quelques mèches 
artistement bouclées, Anna souriait, le regard fi ltré 
par de longs cils qui jetaient une ombre charbon-
neuse sur ses yeux déjà si sombres, si noirs, aussi 
impénétrables qu’une fl aque de tourbe. L’éclairage 
et la pose faisaient ressortir sa beauté de manière 
presque théâtrale, le nez droit, les traits réguliers, 
les pommettes hautes, le front délicatement bombé. 
Les broderies de jais de sa robe contrastaient heu-
reusement avec sa peau pâle. Le cliché était à l’ori-
gine destiné à une brochure an  non  çant un concert 
qui n’eut jamais lieu. J’étais content que, vingt ans 
après, il trouve enfi n une utilité.

J’ai offert ma petite compilation à Anna un jour 
où nous revenions de l’hôpital, pensant que cela 
pouvait l’égayer. A demi allongée sur le lit, appuyée 
sur deux coussins de velours qui semblaient sur 
le point de l’engloutir tant elle était frêle, elle avait 
déchiré le papier cadeau, ouvert l’album, tourné 
quelques pages, et parcouru les appréciations 
unanimes suscitées par sa musique. Au bout d’un 
moment, elle avait secoué la tête, et refermé le carnet 
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que j’avais si patiemment constitué avant de me le 
rendre. “Ça n’a plus tellement de sens, tu sais.” Et, 
dans un geste de consolation, sa main a caressé 
ma joue, tandis qu’elle me souriait avec ce calme 
que je lui avais toujours vu – l’impassibilité d’un 
lac qu’aucune tempête ne peut troubler. Je me suis 
assis, j’ai souri à mon tour, le cœur serré, en gardant 
sa main dans la mienne.

Elle avait raison : il était trop tard, et toute cette 
agitation était vaine. A force de collecter ces pages 
de papier glacé, je m’étais laissé aller à croire au 
mythe qui s’en dégageait, et j’avais pensé offrir 
enfi n à Anna la reconnaissance pour laquelle elle 
avait lutté toute sa vie. Or Anna n’en était plus là, 
et depuis longtemps. Les incessants allers-retours 
entre la maison et l’hôpital minaient ses forces, 
érodaient sa résistance physique et morale. Elle 
était fatiguée, toujours plus fatiguée, et je sentais 
venir – même si je ne voulais pas l’admettre – le jour 
où elle refuserait de se lever pour subir un nouvel 
examen, un nouveau traitement. Où il ne lui res-
terait plus, entre deux pics de douleur, que des 
souvenirs pour continuer ou plutôt fi nir de vivre. 
Comme moi aujourd’hui.

J’avais huit ans lorsque nous nous sommes ren-
contrés. Ma grand-mère m’avait recueilli après 
qu’un accident de voiture sur une route de Nor-
mandie avait fait de moi un orphelin rêvant à 
répétition non pas de coups de klaxon, de freins 
crissant dans l’obscurité, de corps broyés dans un 
fracas de tôle froissée, mais d’un véhicule s’éloi-
gnant silencieusement sur le lacet de la route tan-
dis que je restais en arrière à l’observer, le front 
appuyé contre une vitre impossible à briser. Dans 
la réalité aussi, je passais des heures et des heures 
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à la fenêtre de la chambre – devenue la mienne – 
d’où j’avais vu partir mes parents le soir où ils 
m’avaient déposé chez ma grand-mère. Ce n’était 
que pour deux jours : ils avaient le projet d’une 
escapade dans un village situé à une centaine de 
kilomètres de là, une randonnée qu’ils voulaient 
faire depuis longtemps, mais qui était trop longue, 
trop diffi cile pour un enfant comme moi. Je leur 
en avais voulu de m’abandonner comme un paquet 
encombrant, et avais donc fait semblant, en signe 
de bouderie, de m’endormir à table, ce qui m’évi-
tait d’avoir à leur dire au revoir. Mon stratagème 
échoua. Sans se douter de quoi que ce soit, mon 
père m’avait porté dans mon lit, ma mère m’avait 
bordé puis embrassé, ils avaient refermé la porte 
avec précaution, baissé leurs voix jusqu’au mur-
mure afi n de ne pas m’éveiller, et puis ils m’avaient 
quitté. Sitôt que j’avais entendu le moteur démar-
rer, et malgré ma résolution de n’y prêter aucune 
attention, je m’étais levé. J’avais écarté le rideau, et 
suivi du regard la lueur des phares jusqu’à ce qu’elle 
eût tout à fait disparu ; un trait, un point, puis plus 
rien – à part la nuit.

Le jour suivant, ma grand-mère m’annonçait d’une 
voix atone que je ne reverrais jamais ni la voiture, 
ni mes parents. J’ai grimpé quatre à quatre les esca-
liers et gagné la fenêtre contre laquelle je m’étais 
appuyé si peu de temps auparavant. Immobile, re -
gardant sans le voir le paysage devant moi, je me 
suis repassé les images de notre dernière soirée 
ensemble. J’avais peine à croire que j’avais préféré 
feindre le sommeil au lieu de dire à mon père et 
ma mère que je les aimais et qu’ils me manqueraient, 
ces mots tout simples qu’on lâche sans réfl échir, 
quand bien même ils sont sincères, et dont l’ab-
sence me paraissait irréparable à cette heure, parce 
que je n’aurais plus, désormais, l’occasion de les 
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“Gloire et déchéance de Joyce Hatto”, Christopher Huss, Le 
Devoir, 3 et 4 mars 2007 ; “Joyce Hatto : The Great Piano Swin-
dle”, Rod Williams, Intelligent Life Magazine, septembre 
2007. Voir également le site d’Andrew Rose analysant les 
faux de Joyce Hatto : http ://www.pristineclassical.com/
HattoHoax.html

Je voudrais remercier mon mari Alexandre pour son 
constant soutien lors de l’écriture de ce roman, qui n’aurait 
jamais vu le jour sans lui ; Bertrand Py, Myriam Anderson 
et Bernard Quiriny pour leur lecture et leurs conseils atten-
tifs ; mon père, qui a veillé à ce que je ne prenne pas trop 
de libertés avec l’histoire du Viêtnam ; Karol Beffa pour les 
informations qu’il m’a fournies sur le monde musical, ainsi 
que son disque Masques, qui aura accompagné la compo-
sition des dernières pages de La Double Vie d’Anna Song.
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