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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Anna Song, “la plus grande pianiste vivante dont personne
n’a jamais entendu parler”, laisse derriere elle une oeuvre
discographique sans précédent. Malgré la maladie, et dans un
engagement du corps et de 'ame proche de la ferveur, elle a
voué ses dernieres années a arpenter, avec une indéfectible
justesse, un territoire musical des plus vastes. Gardien du
temple et architecte de la légende : Paul Desroches, son mari
et producteur. Mais tandis que celui-ci raconte la femme aimée,
de I'émerveillement enfantin aux patientes années d’'une vie
partagée dans une sorte de culte de la beauté, le scandale
éclate. Anna Song naurait pas enregistré une seule note de sa
discographie, pillée ailleurs par l'amoureux démiurge. Imposture,
falsification, trahison : au concert de louanges nécrologiques
succede le tapage de l'opprobre, relayé par des médias d’autant
plus féroces que bernés.

C’est un fascinant jeu de miroirs qu'orchestre ici Minh Tran
Huy dans un deuxiéme roman qui confirme l'avénement d’un
univers d’une impressionnante cohérence. Ou l'on retrouve
lomniprésente absence du pays des origines, le Viétnam, dont
la réalité floutée par le temps et 'éloignement s'enracine dans
un silence peuplé de contes. Et aussi cette petite musique
envoltante, cette opacité impavide plus généreuse qu'elle ne
s'affiche, qui évoque irrésistiblement les eaux calmes d’'un lac,
sous lesquelles se jouent — et demeurent — les plus violentes
tragédies.

Tombeau du premier, du grand, de I'unique amour, entre
ode et plaidoyer, La Double Vie dAnna Song révele et défend la
folie d’aimer, mais aussi le droit a inventer des vies a la hauteur

de cette folie.
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Pour ma famille.

En souvenir de Frangois Dufay, qui
mavaitl aidée a croire en ce livre.
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Ton ombre quii sétend sur moi, je vou-
drais en faire un jardin.

PAUL ELUARD

Vivre, cest sobstiner a achever un
souvenir.

RENE CHAR






ANNA SONG, UNE VIE EN POINT D’ORGUE
Par Alexis Cambrel, Classique magazine,
le 16 juin 2008

“La vie, cest passer son temps d se préparer pour quelquie
chose qui narrive jamais”, a écrit Yeats. Une phrase qui
illustre a la perfection le destin de la pianiste Anna Song,
decédeée il y a six jours a son domicile, a ldge de quarante-
neuf ans. Apres avoir voué chaque minute de son exis-
tence a servir Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin,
Rachmaninov, Debuss), Ravel, Messiaen, elle a succombé
a un cancer des ovaires qui lavait déja _forcée a quitter
la scene en 1992. Son départ navait guére fait de bruit
alors, car celle que de rares connaisseurs désignaient, d
la fin de sa vie, comme “la plus grande pianiste vivante
dont personne na jamais entendu parler” était, et est
longtemps restée, une inconnue tant pour le grand public
que pour les mélomanes avertis.

Elle avait pourtant été un Wunderkind, un jeune
prodige dont la précocité laissait présager une car-
riere des plus enviables. Nee de parents vietnamiens
emigrés en France, puis aux Etats-Unis, elle a tres vite
révélé des dispositions exceptionnelles pour le piano.
A trois ans, douée de l'oreille absolue, elle prenait ses
premiéres lecons aupres de sa mere, musicienne ama-
teur passionnée ; a cing, elle jouait des morceaux sim-
Dples tout en en improvisant dautres de son cru ; a dix,
elle donnait son premier concert, poussée par des
parents convaincus qua force de travail et defforts, on
linviterait un jour a se produire dans les plus grandes
salles du monde.

Plusieurs prestations de premier ordre aux concours
Reine-Elisabeth et Van-Cliburn, entre autres, avaient
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LA DOUBLE VIE D’ANNA SONG

[fait remarquer la jeune artiste, et elle se préparait a
intégrer la Juilliard School, lorsquelle a soudain été
affectee d’'une paralysie de l'annulaire et de l'auricu-
laire de sa main droite. Les médecins se sont révélés
incapables d'en déterminer la cause, et lui ont imposé
de cesser toute pratique de son instrument dans l'at-
tente d’examens plus approfondis. Aprés plusieurs
anmnées passées a subir des diagnostics erronés et des
traitements inadequats, Anna Song a_fini par guerir.
Cependant, durement éprouvée par ce coup darrél,
elle a décide de changer sa facon de travailler, tour-
nant le dos aux institutions, qui ne lui avaient témoi-
gné aucun soutien lors de la période d’incertitude
qu'elle venait de traverser (elle avait été renvoyée de
la Juilliard), pour étudier en privé aupres de maitres
quelle admirait. Dabord suivie par Marianne Meur-
sault, la sceur du compositeur, puis par Alexander
Frisch, un musicien d'origine russe éemigré aux Elats-
Unis, qui avait été l'éleve du légendaire maitre italien
Silvio Vasamni, elle a joué avec des chefs d'orchestre tels que
Luigi Fiorentino, Henry Dern, Marc Dent, Alfred Ronzon.
Elle a enregistré quelques piéces, dont la Suite berga-
masque et les Estampes de Debussy, mais sans rencon-
trer beaucoup de succes, aucun critique ou presque
nayant fait de recension de ces disques dont il ne reste
pas trace aujourd bui. Célait sans doute le prix a payer
pour sétre radicalement coupée des réseaux tradition-
nels. ..

La trajectoire dAnna Song était tout a fait honora-
ble, bien que peu remarquée, lorsque se sont manifestes
les premiers symptomes du cancer qui devait I'empor-
ter — elle avait juste trente ans. Le secret a longtemps
ete garde par celui qui était devenu son mari, ainsi que
son conseiller et manager, Paul Desroches, producteur
de disques et propriétaire de Piano solo, label qu’il
avait créé peu de temps avant sa rencontre avec sa
[femme afin de donner un nouveau souffle a des musi-
ciens négligés par les grosses maisons. Les deux époux
setaient entendus pour ne rien dire de létat de santé
dAnna Song, croyant en une possible rémission qui
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LA DOUBLE VIE D’ANNA SONG

n'est jamais intervenue. Forcée dannuler a la der-
niere minulte plusieurs recitals tant la douleur était
devenue difficile a supporter, Anna Song s'est résignée
a rendre publique la maladie qui la rongeait. Et a
abandonné la scene non sans que son ultime appa-
rition publique a la salle Gaveau, a Paris, alors quelle
sortait d’intensives séances de chimiothérapie, ait été
saluée par le commentaire extraordinairement indé-
licat d’'un critique de Musika, Armand Denisof : “Avoir
lair en si mauvaise santé sous les projecteurs tient, a ce
stade, de la provocation.”

Interrompue alors quelle était déja sur le declin, la
carriere dAnna Song, qui avait oscillé entre ombre et
lumiere pendant tout le temps quelle avait duré, a sem-
ble basculer pour toujours dans l'ombre. En deépit des
promesses de gloire qui la suivaient depuis le berceau,
elle navait pas réussi a percer. Elle sest donc réfugiée
dans le silence, retournant définitivement en France
pour s'installer avec son compagnon dans un domaine
situé a quarante kilometres de Paris— un manoir entouré
d'un parc, dissimulé par une forét de bouleaux, ot elle
na plus pratique le piano que pour elle, son époux, et
leurs rarves visiteurs. Elle a passé plus de quinze ans entre
les murs de ce domaine, se contentant de sortir une fois
par semaine pour suivre ses traitements a I'bopital.

Forcée de subir jusqua cing opérations a quelques
mois d’intervalle, allant de sursis en sursis, elle a
néanmoins décideé, alors que la maladie gagnait un
peu plus de terrain chaque jour, de se lancer dans un
projet titanesque : enregistrer pour Piano solo des
pieces dont le répertoire sétendrait des Inventions 2
deux voix de Bach aux Vingt regards sur 'Enfant Jésus
de Messiaen. .. Elle a consacré loute son énergie d cette
entreprise, avec le soutien moral et technique de Paul
Desroches. Piano solo possédant son propre studio
d'enregistrement, installe au coeur méme de la pro-
prieté oil elle résidait, Anna Song pouvait y accéder
des qu'elle en avait le désir, ou plutét la possibilité.

Elle avait enregistré pres de quarante disques lors-
que son mari a décidé den envoyer quelques-uns a

13

Extrait de la publication



LA DOUBLE VIE D’ANNA SONG

des musiciens et des journalistes, accompagnés d’un
simple mot : “Dites-moi ce que vous en pensez.” Ce n'est
qualors, apres presque un demi-siecle dattente et de
persévérance, que des critiques enthousiastes se sont
mises a fleurir dans quelques magazines spécialisés :
‘Anna Song n'est pas qu'une pianiste dont l'imaginaire
musical et I'époustouflante technique se recoupent a
la perfection, I'une servant lautre sur mesure, si ['on
peut dire. C'est un phénomene, une artiste aussi vir-
tose que polyvalente, une interprete-caméléon capa-
ble d'adapter son jeu au style de chaque compositeur
de telle sorte qu'en sont révélées des facettes jusque-la
inconnues, y compris lorsqu’il sagit du répertoire le
plus familier” (Jean-Paul Masséna, Des mots et des
notes). “Loin de voler la vedette aux compositeurs
comme le font bien des techniciens surdoués, elle
sefface pour leur laisser toute la place ; jamais sa
personnalité ne s'impose, jamais elle ne fait intrusion”
(Mark Kopanowski, Gramophone magazine). “Le mé-
lange de tristesse et déclat dont sont empreintes ses
valses de Chopin, la puissante fluidité de ses sonates
de Mozart font apparaitre une dimension subtilement
nouvelle, et proprement ineffable, dans ces morceaux
maintes fois écoutés. Chacune de ses interprétations
montre cette sensibilité, cette pénétration unique et
inexplicable, relevant de ce qu'on appelle, faute de
mieux, le génie” (Julien Sembet, Le Monde de la mu-
sique).

Anna Song a peu a peu constitué une discographie
impressionnante, sans que personne le soupconne a
part des amateurs éclairés, le label de Paul Desroches
ayant des capacités de distribution réduites, et une
“force de frappe” nulle. Quelques milliers d’exemplaires
a peine ont été mis en circulation. Un jour, sans doute,
ils seront l'objet de quétes fievreuses et de marchanda-
ges extravaganits ; quant aux morceaux proprement
dits, grdace aux nouvelles technologies, tout un chacun
aura le loisir de les télécharger et d’offrir une gloire
posthume a cette interprete magnifique et trop long-
lemps méconnue.
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En mourant, Anna Song legue a la posterité 102 ¢D
comprenant entre autres l'intégralité de I'oceuvre pour
piano de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Ravel ; les 9 sonates de Prokofiev ; presque tout Chopin ;
les ceuvres majeures de Liszt et Debussy ; tous les con-
certos de Brahms, Saint-Saéns et Rachmaninouv ; les
54 études de Leopold Godowsky d'apres Chopin, consi-
derées comme les pieces les plus difficiles jamais écrites
pour le piano. Seul Artur Rubinstein avec ses 94 ¢D
peut éventuellement tenir la comparaison. Cependant
il a grave de nombreuses ceuvres plusieurs fois et étendu
ce travail sur toute une vie— rien de tel pour les disques
dAnna Song, quelle a en outre produits alors quelle
était gravement malade et arrivée a un moment ot
certains se seraient contentés de gotiter une paisible
retraite tout en delivrant avec plus ou moins de modes-
tie leur savoir aux jeunes générations.

La modestie était dailleurs le trait le plus frappant
de la personnalité de cette grande dame, dans la vie
comme dans son approche de la musique. Elle a eu
la force de lutter pres de deux decennies contre une
maladie qui aurait dil la foudroyer, et de s'obstiner,
sans jamais céder a la facilité ou au découragement,
dans une voie qui semblait sans issue ; et, dans le méme
lemps, cette force sest accompagnée d’'une lotale absence
dego et de vanité. Rien navait plus d’importance pour
elle que de servir au mieux les compositeurs qu'elle
revérait. “Nous autres interprétes, a-t-elle fait observer
dans une de ses rares interviews, que sommes-nous
sinon d’humbles courroies de transmission ? Quand
quelquun vous dit : «Quel merveilleux morceau » c'est
la le vrai compliment. Notre tdche consiste a donner a
ressentir l'essence spirituelle de l'existence telle quelle
s'incarne dans une barmonie ou un contrepoint. Rien
ne nous appartient. Se souvenir de Bach, de Mozart, de
Liszt, oui, cest important, et méme fondamental. Mais
se souvenir de moi... A quoi bon ? A la fin, seule la mu-
sique survivra.”

Anna Song n'est plus. Elle navait conservé aucun
article, aucune coupure de presse la concernant. Seul
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——— LA DOUBLE VIE D’ANNA SONG

comptait pour elle d'avoir réussi a enregistrer, quelques
semaines plus t6t et dans un fauteuil roulant, un mor-
ceau de Chopin dont le titre sonne désormais comme
un présage : La Valse de l'adieu.
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Jai lu ce matin le premier article de fond sur la mort
d’Anna. 1l est allé rejoindre les autres, découpés
et collés par mes soins dans le grand carnet de
moleskine. Le journaliste avait raison de dire quelle
n’avait conservé aucune revue de presse. Il oubliait
seulement de préciser que je m'en étais chargé —a
I'insu d’Anna, il est vrai. C’était mon rituel matinal :
je passais au crible les rubriques culturelles et
musicales des quotidiens, des hebdomadaires, des
mensuels, et épluchais avec minutie, en quéte de
son nom, les magazines spécialisés et les sites Web.
Je I'y trouvais de plus en plus fréquemment, les der-
nieres années. Les derniers mois. La rumeur entou-
rant les disques était extrémement flatteuse, et puis
les gens ont toujours aimé les histoires d’artistes
maudits. Les uns apres les autres, les journalistes
se faisaient un devoir d’accourir pour crier au génie,
demander des interviews, sortir Anna de l'oubli.
IIs voulaient lui rendre justice, disaient-ils, il était
temps de révéler au monde quelle fabuleuse artiste
il avait manquée : jamais Anna n’aurait da étre
négligée comme elle l'avait été. J'étais bien d’accord,
et pour en témoigner acquiescais avec vigueur a
leurs propos, répondais aux moindres questions,
expliquant quAnna était trop malade pour recevoir
qui que ce soit, mais qu'importait, j'étais 1a, j'avais
toujours ét€ 1a, et on pouvait compter sur moi pour
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LA DOUBLE VIE D’ANNA SONG———————

fournir tous les renseignements possibles et ima-
ginables sur elle, sa vie, son ceuvre, ses projets
passés et a venir.

A la longue, jai fini par réunir assez d’articles et
de reportages pour constituer un petit album 2 la
gloire d’Anna. Je caressais la couverture avec une
fierté telle quelle en devenait absurde ; apres tout,
ce n'était pas moi, mais bien elle, qu'on célébrait a
coups de tonitruants dithyrambes. .. En feuilletant
le carnet, on voyait les quarts de page succéder aux
notules, les demi-pages aux quarts de page, les
pleines pages aux demi-pages. Ici et [a, une photo
delle, toujours la méme, sous différents formats. Un
portrait en noir et blanc des plus hollywoodiens :
visage sculpté dans la lumiere, cheveux lissés en
un chignon d’'ou s‘échappaient quelques meches
artistement bouclées, Anna souriait, le regard filtré
par de longs cils qui jetaient une ombre charbon-
neuse sur ses yeux déja si sombres, si noirs, aussi
impénétrables qu'une flaque de tourbe. Léclairage
et la pose faisaient ressortir sa beauté de maniere
presque théatrale, le nez droit, les traits réguliers,
les pommettes hautes, le front délicatement bombé.
Les broderies de jais de sa robe contrastaient heu-
reusement avec sa peau pale. Le cliché était a l'ori-
gine destiné a une brochure annoncant un concert
qui n'eut jamais lieu. J'étais content que, vingt ans
apres, il trouve enfin une utilité.

Jrai offert ma petite compilation a Anna un jour
ou nous revenions de I'hopital, pensant que cela
pouvait I'égayer. A demi allongée sur le lit, appuyée
sur deux coussins de velours qui semblaient sur
le point de I'engloutir tant elle était fréle, elle avait
déchiré le papier cadeau, ouvert I'album, tourné
quelques pages, et parcouru les appréciations
unanimes suscitées par sa musique. Au bout d'un
moment, elle avait secoué la téte, et refermé le carnet
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que j'avais si patiemment constitué avant de me le
rendre. “Ca n’a plus tellement de sens, tu sais.” Et,
dans un geste de consolation, sa main a caressé
ma joue, tandis quelle me souriait avec ce calme
que je lui avais toujours vu — l'impassibilit¢ d'un
lac qu'aucune tempéte ne peut troubler. Je me suis
assis, j’ai souri 2 mon tour, le coeur serré, en gardant
sa main dans la mienne.

Elle avait raison : il était trop tard, et toute cette
agitation était vaine. A force de collecter ces pages
de papier glacé, je m'étais laissé aller a croire au
mythe qui sen dégageait, et javais pensé offrir
enfin 2 Anna la reconnaissance pour laquelle elle
avait lutté toute sa vie. Or Anna n'en était plus 12,
et depuis longtemps. Les incessants allers-retours
entre la maison et 'hdpital minaient ses forces,
érodaient sa résistance physique et morale. Elle
était fatiguée, toujours plus fatiguée, et je sentais
venir — méme si je ne voulais pas I'admettre — le jour
ou elle refuserait de se lever pour subir un nouvel
examen, un nouveau traitement. Ou il ne lui res-
terait plus, entre deux pics de douleur, que des
souvenirs pour continuer ou plutot finir de vivre.
Comme moi aujourd’hui.

Jravais huit ans lorsque nous nous sommes ren-
contrés. Ma grand-mere m’avait recueilli apres
qu’'un accident de voiture sur une route de Nor-
mandie avait fait de moi un orphelin révant a
répétition non pas de coups de klaxon, de freins
crissant dans l'obscurité, de corps broyés dans un
fracas de tole froissée, mais d’'un véhicule séloi-
gnant silencieusement sur le lacet de la route tan-
dis que je restais en arricre a 'observer, le front
appuyé contre une vitre impossible a briser. Dans
la réalité aussi, je passais des heures et des heures
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a la fenétre de la chambre — devenue la mienne —
d’'ou javais vu partir mes parents le soir ou ils
m’avaient déposé chez ma grand-mere. Ce n'était
que pour deux jours : ils avaient le projet d'une
escapade dans un village situé a une centaine de
kilometres de la, une randonnée qu’ils voulaient
faire depuis longtemps, mais qui était trop longue,
trop difficile pour un enfant comme moi. Je leur
en avais voulu de m'abandonner comme un paquet
encombrant, et avais donc fait semblant, en signe
de bouderie, de m’endormir a table, ce qui m'évi-
tait d’avoir a leur dire au revoir. Mon stratageme
échoua. Sans se douter de quoi que ce soit, mon
pere m'avait porté dans mon lit, ma mere m’avait
bordé puis embrassé, ils avaient refermé la porte
avec précaution, baissé leurs voix jusqu’au mur-
mure afin de ne pas m'éveiller, et puis ils m'avaient
quitté. Sitot que j'avais entendu le moteur démar-
rer, et malgré ma résolution de n'y préter aucune
attention, je m'étais levé. J'avais écarté le rideau, et
suivi du regard la lueur des phares jusqu’a ce qu'elle
elt tout a fait disparu ; un trait, un point, puis plus
rien — 2 part la nuit.

Le jour suivant, ma grand-mere m’annongcait d'une
VOIX atone que je ne reverrais jamais ni la voiture,
ni mes parents. J'ai grimpé quatre a quatre les esca-
liers et gagné la fenétre contre laquelle je m’étais
appuyé si peu de temps auparavant. Immobile, re-
gardant sans le voir le paysage devant moi, je me
suis repassé les images de notre derniere soirée
ensemble. J'avais peine a croire que javais préféré
feindre le sommeil au lieu de dire 2 mon pere et
ma mere que je les aimais et qu’ils me manqueraient,
ces mots tout simples qu'on lache sans réfléchir,
quand bien méme ils sont sinceres, et dont 'ab-
sence me paraissait irréparable a cette heure, parce
que je n'aurais plus, désormais, l'occasion de les
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“Gloire et déchéance de Joyce Hatto”, Christopher Huss, Le
Devoir, 3 et 4 mars 2007 ; “Joyce Hatto : The Great Piano Swin-
dle”, Rod Williams, Intelligent Life Magazine, septembre
2007. Voir également le site d’Andrew Rose analysant les

faux de Joyce Hatto : http ://www.pristineclassical.com/
HattoHoax.html]

Je voudrais remercier mon mari Alexandre pour son
constant soutien lors de I'écriture de ce roman, qui n'aurait
jamais vu le jour sans lui ; Bertrand Py, Myriam Anderson
et Bernard Quiriny pour leur lecture et leurs conseils atten-
tifs ; mon pere, qui a veillé a ce que je ne prenne pas trop
de libertés avec I'histoire du Viétnam ; Karol Beffa pour les
informations qu’il m’a fournies sur le monde musical, ainsi
que son disque Masques, qui aura accompagné la compo-
sition des dernieres pages de La Double Vie dAnna Song.
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