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Henri Michaux est né en 1899 à Namur, dans les Ardennes. Il

interrompt ses études de médecine pour embarquer comme mate-
lot en 1921, il se retrouve ainsi à Marseille. Mais le désarmement

des bateaux, après la Première Guerre, l'oblige à renoncer à la mer
et à faire toutes sortes de métiers. En 1922, à la suite d'un pari, il se
met à écrire, et il a déjà publié une œuvre importante quand, en
1941, il est révélé par une célèbre conférence de Gide Découvrons
Henri Michaux. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant
tout à fait singuliers, sont des poèmes, des descriptions de mondes
imaginaires, des inventaires de rêves, une exploration des infinis
créés par les substances hallucinogènes.

Henri Michaux est mort à Paris en 1984.

Ecuador est le journal d'un voyage qu'Henri Michaux a entrepris
à travers les Andes, les montagnes de l'Equateur et les forêts du
Brésil pour arriver un an plus tard à l'embouchure de l'Amazone. A
l'époque de ce voyage épuisant, l'auteur n'avait pas encore trente
ans, n'avait guère publié que des plaquettes et avait le cœur
malade. Dans ce récit publié en 1929, apparaissent déjà, ponctués
de quelques-uns des plus beaux poèmes de Michaux, ces célèbres
espaces du dedans dont l'exploration donnera par la suite l'oeuvre
étonnante que l'on connaît.
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A mon ami

ALFREDO GANGOTENA

A mon camarade de pirogue
ANDRÉ DE MONLEZUN
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Un homme qui ne sait ni voyager ni lenir
un journal a composé ce journal de voyage.
Mais, au momenl de signer, tout à coup pris
de peur, il se jelle la première pierre. Voilà.

L'AUTEUR.

PREFACE

1928
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Dimanche de Noël 1927.

Paris.

Voilà deux ans qu'il a commencé, ce
voyage. On m'avait dit «Je t'emmène-
rai. » Deux ans, une sorte de constipation
et maintenant, c'est pour mardi matin. Je
suis soumis toute la journée à une sorte de
projection à distance. On cherche mon regard.
Quel effort il me faut pour revenir à moi,
et combien « impur » ce retour, comme quand
on cède à une image de sexe dans la prière.

3 heures.

Je n'ai écrit que ce peu qui précède et
déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand.
Non, il fera des pages, c'est tout.
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Mardi. Dans l'Étoile du'Nord,
allant d Amsterdam, ville où je
dois m'embarquer le lendemain
à bord du Boskoop d destina-
tion de Guayaquil (Équateur)
via Panama.

17 heures

Moi, j'avais l'air d'un joueur malheureux.
Cet éclair de joie dans l'œil de mon ami!

On a fait ouvrir mes bagages et non les
siens. La douane, c'est comme le jeu. On
veut croire à l'intervention des puissances
occultes. Elles auraient dit aux douaniers.

« Laissez-le, celui-là, c'est un homme à

nous. Tandis que de moi. Que pense-
t-il donc qu'elles aient dit? Peut-être sim-
plement qu'elles se sont tues à mon endroit.

Amsterdam, mercredi
matin.

Ah! ce froid, il faut s'envelopper en soi,
s'égaliser plutôt pour y bien résister.

Celui qui a sa plus grande force localisée
dans la tête, le cœur, la poitrine, les bras,
n'est pas fait pour ce pays. Je n'ai pas
de tenue devant ce froid. Pas encore assez

homogène. Et cette campagne flamande
d'hier! On ne peut la regarder sans douter
de tout. Ces maisons basses qui n'ont pas
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osé un étage vers le ciel, puis tout à coup
file en l'air un haut clocher d'église, comme
s'il n'y avait que ça en l'homme qui pût
monter, qui ait sa chance en hauteur.

Et maintenant écrire à I, P, H. donner

du mangeable à chacun.
Bonsoir! Bonsoir, Messieurs.

A bord du Boskoop, en mer.

Voyons, trente ou trente et un jours en
décembre? Est-ce depuis deux ou trois jours
qu'on est en mer? Dans l'anticalendrier de
la mer? Pauvre journal! D'ailleurs, ce qui
s'est passé tout à l'heure, je ne le dirai pas.
C'est le midi de ma journée, mais je ne le
dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de
suite son avenir.

4' jour de mer.
16 heures.

Être seul navire, très insolent et superbe
sur le grand désert d'eau. Le vent vient à
toute vitesse sur mon peu de cheveux qu'il
secoue, puis il repart à toute vitesse et moi
je reste sur le pont. Vient encore ce vent
contre ma tête, repart à toute vitesse, et
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Dieu sait quand il rencontrera encore un
front et de qui pourrait bien être ce front
et ce qu'on pourrait avoir à dire de nos
deux fronts comparés. 0 navire-orgueil, ô
capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui
ne vous mettez pas de plain-pied avec la.
mer. sauf toutefois au jour du naufrage.
ah, alors. enfin il s'enfonce, le navire,

avec son jeu complet de mâts et sa chemi-
née.

Soir.

Haben sie fosforos ?
No lengo, caballero, but I have un bri-

quel.
Telle est la langue du bord.
Si l'on retient « fosforos » c'est que c'est

peut-être plus flambant qu'une allumette,
par contre « briquet » est bien cet instru-
ment à pierre qui fait du feu. Un artiste
européen avec beaucoup de tact écrirait
ainsi une jolie langue quadrupède.

Entre gens du bord, un lien les jeux de
carte. Bridge, manille, poker la seule mon-
naie de notre civilisation qui ait cours par-
tout.
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n+2 jours de navigation.

Tempête. Le bateau tremble fort.
M. me demande avec un apparent détache-

ment à quelle distance extrême les mouettes
peuvent voler. Trois cent cinquante kilo-
mètres ? On a vu les dernières hier matin.

Il me semble que je ne suis pas parfaite-
ment à l'aise non plus.

A 2 heures p. m.

Le moteur s'est arrêté. On a été pris dans
les lames. On a été bord sur bord, à croire
qu'on allait être renversé. Les officiers étaient
inquiets. Moi, ça m'a remis tout à fait.
Très bien, Atlantique, tu sais secouer, et te
montrer grand.

n+3 jours de mer.

Tous les matins après déjeuner un homme
s'assied en face de moi, sort des journaux
non encore dépliés et parcourt les nouvelles.
Comme il est équatorien, lisant l'espagnol,
et moi.

Il est extraordinaire comme cette damnée

planète avec ce peu de tout qu'elle possède
peut être embêtante. Il y a des régions où

Extrait de la publication



ECUADOR

elle est tellement bien expurgée de toute

surprise qu'on se demande où est notre vraie
place et de quel autre Globe nous sommes
la misérable banlieue. Cet Atlantique, il me
semble que j'y suis depuis cent ans.

Je viens de jouer. comme ça dilate.
Excellent contre la pétrification qui est tout
l'écrivain.

Il y a quelques minutes j'étais large. Mais
écrire, écrire tuer, quoi.

Mais où est-il donc, ce voyage?

Dans nos bagages rien que des livres
modernes et non choisis.

Cette bande d'impressionnistes. écrivant
genre étincelles, ou genre enveloppement
humide, ou genre travaux d'aiguilles. Ce
style à trace d'images, à trace de merveilles,
à trace d'émotion, à trace de miracles, à
trace de génie, à trace d'humeur, à trace
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d'études, à trace de tout. Un insupportable
bazar où l'on ne trouve pas de pain.

Et ce voyage, mais où est-il ce voyage?

Vendredi 6 janvier 28
(étant parti le 27-12-27).

Dire que peut-être vingt-cinq millions de
poissons nous ont vus passer, Boskoop, ont
vu ta quille stupide, Dieu sait avec quelles
réflexions, l'ont vue, ne comptant que les
adultes. Et il y avait aussi des algues, près
desquelles on a passé, et de tout. Et nous,
on n'a rien su, on n'a rien vu, pas un, pas
une, pas ça.

Boskoop! Grand aveugle qui traverses
l'Atlantique. On serait dans un sac, ce
serait pareil.

On comprend que beaucoup de bateaux
finissent au fond de l'eau. C'est ce qu'ils
méritent.

On aura parcouru quatre mille milles et
on n'aura rien vu. Un peu de houle, une
grosse houle, des embruns, quelques vagues
qui déferlent, des paquets d'eau à l'avant,
une tempête même et quelques poissons
volants; en un mot rien! rien!
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Dans moins de cinquante ans tous les
bateaux seront munis d'appareils vous met-
tant en relation avec le milieu marin, qui
est sous-marin.

Mais ces ingénieurs, ces gens d'affaires!
Quelle inertie, le monde! Jolis, jolis les

bateaux, qu'ils disent! Ah! non stupides,
stupides!1

Un peu plus tard.

Si j'étais hôtelier, sous l'eau mes chambres;
quel gazouillis là-dedans, des coups de queue
nacrés parmi les rêveuses algues.

Toujours se mettre au-dessus de la nature
jamais dedans.

Si cela ne devait pas coûter si cher, ils
feraient leurs autos de dix mètres de hau-

teur, pour n'avoir plus rien à voir avec le
sol, les herbes, les insectes.

Le soir.

A propos de chemin de fer, une invention
sur la ligne Paris-Versailles par exemple
le cinéma plastique, les sculptures animées.
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