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Henri Michaux est né en 1899 a4 Namur, dans les Ardennes. Il
interrompt ses études de médecine pour embarquer comme mate-
lot : en 1921, il se retrouve ainsi & Marseille. Mais le désarmement
des bateaux, apres la Premiere Guerre, I'oblige a renoncer a la mer
et a faire toutes sortes de métiers. En 1922, a la suite d’un pari, il se
met & écrire, et il a déja publié une ceuvre importante quand, en
1941, il est révélé par une célebre conférence de Gide : Découvrons
Henri Michaux. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant
tout a fait singuliers, sont des poémes, des descriptions de mondes
imaginaires, des inventaires de réves, une exploration des infinis
créés par les substances hallucinogénes.

Henri Michaux est mort a Paris en 1984.

Ecuador est le journal d’un voyage qu’Henri Michaux a entrepris
a travers les Andes, les montagnes de I’Equateur et les foréts du
Brésil pour arriver un an plus tard a 'embouchure de ’Amazone. A
I’époque de ce voyage épuisant, I'auteur n’avait pas encore trente
ans, n’avait guére publié que des plaquettes et avait le coeur
malade. Dans ce récit publié en 1929, apparaissent déja, ponctués
de quelques-uns des plus beaux poémes de Michaux, ces célebres
espaces du dedans dont P'exploration donnera par la suite 'eeuvre
étonnante que I’on connait.
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A mon ami
ALFREDO GANGOTENA

A mon camarade de pirogue
ANDRE DE MONLEZUN
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PREFACE

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir
un journal a composé ce journal de voyage.
Mais, au momenl de signer, tout a coup pris
de peur, il se jeite la premiére pierre. Voila.

L’AUTEUR.
1928






Dimanche de Noél 1927.

Paris.
Voila deux ans qu'il a commencé, ce
voyage., On m’avait dit : «Je t'emméne-
rai. » Deux ans, une sorte de constipation
et maintenant, c’est pour mardi matin. Je
suis soumis toute la journée & une sorte de
projection adistance. Oncherche mon regard.
Quel effort il me faut pour revenir & moi,
et combien «impur » ce retour, comme quand
on céde & une image de sexe dans la priére.

3 heures.
Je n’ai écrit que ce peu qui précede et
déja je tue ce voyage. Je le croyais si grand.
Non, il fera des pages, c’est tout.
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Mardi. Dans I'Etoile du'Nord,

allant @ Amsterdam, ville on je

dois m'embarquer le lendemain

a bord du Boskoop 4 destina-

tion de Guayaquil (Equaleur)

via Panama.

17 heures Y.
Moi, j’avais I'air d’'un joueur malheureux.
Cet éclair de joie dans I'ceil de mon ami!
On a fait ouvrir mes bagages et non les
siens. La douane, c¢’est comme le jeu. On
veut croire 4 l'intervention des puissances
occultes. Elles auraient dit aux douaniers...
« Laissez-le, celui-la, c’est un homme &
nous. » Tandis que de moi... Que pense-
t-i1 donc qu’elles aient dit? Peut-étre sim-
plement qu’elles se sont tues & mon endroit...

Amsterdam, mercred,
matin.
Ah! ce froid, il faut s’envelopper en soi,
s’égaliser plutét pour y bien résister.
Celui qui a sa plus grande force localisée
dans la téte, le cceur, la poitrine, les bras,
n’est pas fait pour ce pays. Je n’ai pas
de tenue devant ce froid. Pas encore assez
homogeéne... — Et cette campagne flamande
d’hier! On ne peut la regarder sans douter
de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas
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osé un étage vers le ciel, puis tout & coup
file en I'air un haut clocher d’église, comme
s'll n'y avait que ga en 'homme qui pit
monter, qui ait sa chance en hauteur.

Et maintenant écrire & I, P, H... donner
du mangeable 4 chacun.
Bonsoir! Bonsoir, Messieurs.

A bord du Boskoop, en mer.

Voyons, trente ou trente et un jours en
décembre? Est-ce depuis deux ou trois jours
qu’on est en mer? Dans |'anticalendrier de
la mer? Pauvre journal! D’ailleurs, ce qui
s’est passé tout & I'heure, je ne le dirai pas.
C’est le midi de ma journée, mais je ne le
dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de
suite son avenir.

4¢ jour de mer.
16 heures.

Etre seul navire, trés insolent et superbe
sur le grand désert d’eau... Le vent vient a
toute vitesse sur mon peu de cheveux qu’il
secoue, puis il repart 4 toute vitesse et moi
je reste sur le pont. Vient encore ce vent
contre ma téte, repart a toute vitesse, et
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Dieu sait quand il rencontrera encore un
front et de qui pourrait bien étre ce front
et ce qu'on pourrait avoir i dire de nos
deux fronts comparés. O navire-orgueil, 6
capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui
ne vous mettez pas de plain-pied avec la
mer... sauf toutefois au jour du naufrage...
ah, alors... enfin il s’enfonce, le navire,
avec son jeu complet de méts et sa chemi-
née.

Soir.

— Haben sie fosforos?

— No lengo, caballero, but I have un bri-
quel.

Telle est la langue du bord.

Si I'on retient « fosforos » ¢’est que c’est
peut-étre plus flambant qu’une allumette,
par contre «briquet » est bien cet instru-
ment & pierre qui fait du feu. Un artiste
européen avec beaucoup de tact écrirait
ainsi une jolie langue quadrupéde.

Entre gens du bord, un lien : les jeux de
carte. Bridge, manille, poker : la seule mon-
naie de notre civilisation qui ait cours par-
tout.
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n+-2 jours de navigation.

Tempéte. Le bateau tremble fort.

M. me demande avec un apparent détache-
ment & quelle distance extréme les mouettes
peuvent voler. Trois cent cinquante kilo-
métres? On a vu les derniéres hier matin.

I1 me semble que je ne suis pas parfaite-
ment & l'aise non plus.

A 2 heures p. m.

Le moteur s’est arrété. On a été pris dans
les lames. On a été bord sur bord, & croire
qu’on allait étrerenversé. Les officiers étaient
inquiets. Moi, ¢a m’a remis tout a fait.
Trés bien, Atlantique, tu sais secouer, et te
montrer grand.

n+3 jours de mer.

Tous les matins aprés déjeuner un homme
s’assied en face de moi, sort des journaux
non encore dépliés et parcourt les nouvelles.
Comme il est équatorien, lisant 1'espagnol,
et moi....

I1 est extraordinaire comme cette damnée
planéte avec ce peu de tout qu’elle posséde
peut étre embétante. Il y a des régions ou
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elle est tellement bien expurgée de toute
surprise qu’'on se demande ot est notre vraie
place et de quel autre Globe nous sommes
la misérable banlieue. Cet Atlantique, il me
semble que j'y suis depuis cent ans.

*

Je viens de jouer... comme ¢a dilate...
Excellent contre la pétrification qui est tout
Vécrivain.

Il y a quelques minutes j’étais large. Mais
écrire, écrire : tuer, quoi.

*

Mais ou est-il donc, ce voyage?

*

Dans nos bagages rien que des livres
modernes et non choisis.

Cette bande d’impressionnistes... écrivant
genre étincelles, ou genre enveloppement
humide, ou genre travaux d’aiguilles... Ce
style 4 trace d’'images, a trace de merveilles,
a trace d’émotion, & trace de miracles, a
trace de génie, 4 trace d’humeur, & trace
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d’études, A trace de tout. Un insupportable
bazar ou I'on ne trouve pas de pain.

Et ce voyage, mais ol est-il ce voyage?

Vendredi 6 janvier 28
(étant parii le 27-12-27).

Dire que peut-étre vingt-cinq millions de
poissons nous ont vus passer, Boskoop, ont
vu ta quille stupide, Dieu sait avec quelles
réflexions, 'ont vue, ne comptant que les
adultes. Et il y avait aussi des algues, prés
desquelles on a passé, et de tout. Et nous,
on n’a rien su, on n’a rien vu, pas un, pas
une, pas ca.

Boskoop! Grand aveugle qui traverses
I'’Atlantique. On serait dans un sac, ce
serait pareil.

On comprend que beaucoup de bateaux
finissent au fond de l'eau. C’est ce qu'ils
méritent.

On aura parcouru quatre mille milles et
on n’aura rien vu. Un peu de houle, une
grosse houle, des embruns, quelques vagues
qui déferlent, des paquets d’eau a I'avant,
une tempéte méme et quelques poissons
volants; en un mot : rien! rien!
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Dans moins de cinquante ans tous les
bateaux seront munis d’appareils vous met-
tant en relation avec le milieu marin, qui
est sous-marin.

Mais ces ingénieurs, ces gens d’affaires!

Quelle inertie, le monde! Jolis, jolis les
bateaux, qu’ils disent! Ah! non stupides,
stupides!

Un peu plus lard.

Si j’étais hotelier, sous I’eau mes chambres;
quel gazouillis 1a-dedans, des coups de queue
nacrés parmi les réveuses algues.

Taoujours se mettre au-dessus de la nature
jamais dedans.

Si cela ne devait pas colter si cher, ils
feraient leurs autos de dix métres de hau-
teur, pour n’avoir plus rien & voir avec le
sol, les herbes, les insectes.

Le soir.
A propos de chemin de fer, une invention
sur la ligne Paris-Versailles par exemple :
le cinéma plastique, les sculptures animées.
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ARRIVEE A LA FERME DE GUADALUPE

Lundi (217 février).
Au pied du volcan Tunguragua.

J'arrivai pour la premiére fois dans ce pays, comme il faisait a
peu pres nuit déja. Il restait deux heures a faire a cheval. Trois
cavaliers allaient m'accompagner. Je m’attendais a trotter.
On se mit, au contraire, a descendre dans d’invraisemblables
pierres, ou bientét, dans I'ombre épaisse, j'étais comme un
aveugle. Le cheval connaissait le chemin. A mesure que I'obs-
curité se faisait plus pleine, son pas devenait plus prudent et
sensé. Je le laissais faire. Il tournait ici, puis la, puis atterrissait
a un palier plus bas. [... ll] était le plus lent, je perdais de vue
les autres, méme la jument blanche de Mortensen. On était
obligé de m'attendre.
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