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Les usages de cette collection ne me permettaient pas d'indiquer
au bas de chaque page mes références; on trouvera au moins ici la
liste des principaux ouvrages dont je me suis servi. Je tiens à sou-
ligner ce que je dois à Mr. Buckle, dont la Vie de Disraëli contient
la plupart des documents cités; à M. Elie Halévy, dont l'Histoire
du Peuple Anglais au XIXe siècle est la meilleure introduction à la
vie politique anglaise; à M. Gabriel Hanotaux, qui m'a tant aidé
à comprendre le difficile Congrès de Berlin; et à Mr. Desmond Mac
Carthy, qui m'a mis sur la Piste de précieuses et révélatrices anecdotes.
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dérer comme autobiographique le récit du combat à l'école, qui figure
à la fois dans Vivian Grey et dans Contar ini Fleming.
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non déformée par le passage à travers Disraëli, de lire la Vie de
Gladstone par John Morley, et l'admirable portrait esquissé par
Strachey dans son General Gordon. Il verra qu'amis et critiques,
s'ils sont de bonne foi, retrouvent ici les mêmes traits.
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PREMIÈRE PARTIE

La vie est trop courte pour être petite.

DISRAELI.
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DEUX GÉNÉRATIONS

En l'an z29o, et le jour de la Toussaint, le roi Édouard Ier
expulsa d'Angleterre les Juifs qui, jusqu'à cette date, y avaient
été tolérés. C'était le temps des Croisades dans tous les villages
des moines prêchaient contre les Infidèles les peuples exigeaient
la Croisade intérieure. Environ seize mille Juifs partirent. Le roi
tint à ce.qu'ils s'en allassent en paix, sans être molestés, et fut
à peu près obéi. Seul un maître marinier déposa ses passagers
sur un banc de sable au milieu des flots, leur dit « Appelez
Moïse »et leva l'ancre. Quelques douzaines de Juifs furent ainsi
noyés, mais le marinier fut pendu.

Ceux des exilés qui échappèrent à la mer et aux marins trou-
vèrent en France un asile. Ce ne fut pas pour longtemps. En 1306,
le roi Philippe le Bel ayant eu besoin d'argent, décida de saisir
leurs biens et de les refouler vers l'Espagne. Ils y connurent
deux siècles de paix, puis les bûchers furent allumés, et il sembla
que cette race malheureuse, ne pouvant émigrer plus loin, allait
enfin disparaître. Mais les persécutions étaient mal réglées. Au
moment où l'Espagne se fermait aux Juifs, la République de
Venise, celle d'Amsterdam, et de nouveau la France les accueil-

laient. En Angleterre même, la Réforme, par la lecture de la
Bible, faisait naître à leur égard une curiosité presque sympa-
thique. Les Puritains prenaient des prénoms juifs, et cherchaient
les Tribus Perdues. En 1649, une pétition pour le retour du peuple
d'Israël fut présentée par lord Fairfax. Cromwell se montra favo-
rable Charles II confirma la décision. Ainsi se reconstitua à
Londres, vers la fin du xvn« siècle, une communauté peu nom-
breuse de Juifs portugais et espagnols. Beaucoup de leurs familles,
les Villa Real, les Medina, les Lara, avaient été anoblies au temps
des royaumes sarrasins; elles méprisaient les Juifs polonais et
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lithuaniens que le soulèvement des Cosaques faisait alors refluer
vers l'Ouest, et refusaient d'admettre dans leur synagogue des
personnages aussi grossiers.

En 1748, cette société juive de Londres vit arriver un jeune
Italien, Benjamin Israëli ou d'Israëli, qui, originaire de Cento en
Ferrare, avait d'abord cherché fortune à Venise et croyait pou-
voir mieux réussir dans un pays plus neuf et plus prospère. Ses
débuts furent difficiles. Il spécula, perdit, sembla ruiné, mais
ayant épousé en secondes noces une femme qui lui apportait
le sang des Villa Real et une dot convenable, il entra au Stock
Exchange et fit une assez belle fortune.

C'était un homme indulgent et gai, qui avait planté dans un
faubourg de Londres un jardin à l'italienne, faisait servir à ses
hôtes des macaronis de grand style et, après le repas, prenant
sa mandoline, chantait une canzonetta. Un léger accent vénitien,
pointant à travers le murmure anglais, donnait à son langage un
charme pittoresque. Quand il parlait, on pouvait deviner, voilés
par les brumes jaunes de la Cité, l'or de Saint-Marc et les pieux
bariolés où s'accrochent les gondoles devant les palais roses.

Hors des affaires, Mr d'Israëli ne voyait jamais d'autres Juifs.
Ce n'était pas calcul il était simple, bon et craignait par-dessus
tout de blesser. Mais sa femme les tenait à distance. Chrétienne,
sa fortune et sa beauté lui eussent assuré à Londres la situation

mondaine la plus belle. Elle enrageait d'être née Juive et de
porter par son mariage un nom presque symbolique. En vain son
mari tentait-il de l'apaiser par des présents elle restait mortifiée,
amère, méprisante. Pour lui plaire (et d'ailleurs aussi par natu-
relle indifférence) il n'allait jamais à la synagogue, mais il était
inscrit parmi les membres de la communauté portugaise et, tou-
jours généreux et prudent, faisait de temps à autre au Dieu
d'Israël une offrande de quelques guinées.

•>

Benjamin et Sarah d'Israëli eurent un fils unique, Isaac, qui
les étonna. Ils espéraient un grand homme d'affaires leur fils
était pâle, timide, ne se promenait qu'un livre à la main et faisait
voir un dégoût surprenant pour toutes les formes de l'action. Cette
indolence excitait l'esprit sarcastique de Mrs d'Israëli. Le père
apaisait les querelles en faisant des cadeaux à la mère et au fils.
Pour lui un enfant malheureux était un enfant qui voulait un
jouet. Quand le sien, un jour, se sauva de la maison et fut retrouvé
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couché sur une tombe, il l'embrassa et lui donna un poney.
A treize ans, le jeune homme produisit un poème. Malgré sa

bienveillance et son optimisme, Mr d'Israëli fut alarmé. Il avait
chez lui une gravure de Hogarth qui représentait un poète mou-
rant de faim dans un grenier. Isaac, expédié par le premier bateau
à un correspondant étranger, passa quatre ans en Hollande et
en France, sous la surveillance d'un précepteur, qui se trouva
libre-penseur et disciple des philosophes français. Le jeune d'Israël
revint nourri de Voltaire et admirateur de Rousseau. Quand, à
dix-huit ans, il rentra dans la maison de ses parents, étrangement
vêtu, les cheveux longs et, suivant l'exemple d'Émile, se jeta sur
le sein de sa mère en inondant celle-ci de larmes, elle ricana et

lui tendit la joue avec une répugnance évidente.
Pendant quelque temps Benjamin d'Israëli conserva un peu

d'espoir, mais quand il connut le sujet du grand poème auquel
travaillait son fils Contre le Commerce qui est la corruption de
l'homme, il renonça à l'employer dans ses affaires et décida de
le laisser vivre selon ses goûts.

Isaac d'Israëli adopta alors un mode d'existence qui ne changea
plus jusqu'à sa mort. Il passait ses jours à la bibliothèque du

British Museum, endroit délicieux, où jamais, en ce temps, on
ne voyait plus de cinq ou six lecteurs là il couvrait de notes
les papiers dont ses poches étaient toujours pleines. Au début
l'objet de ce travail était d'écrire une Histoire de la Littérature
anglaise. Mais, tout de suite, d'Israëli se trouva submergé par
une marée montante de fiches et se résigna au rôle humble, mais
divertissant, de compilateur. Il publia sous le titre de Curiosités
de la Littérature, un recueil d'anecdotes qui eut un grand succès
et décida de sa carrière. A trente-cinq ans il épousa une femme
douce, naïve, qui appartenait comme lui à une famille judéo-
italienne. Il ne demandait qu'à l'aimer fidèlement pourvu qu'elle
le débarrassât de toute besogne domestique, et lui permît de
consacrer sa vie à lire et à prendre des notes. Il se trouva que cet
arrangement convenait à celle qu'il avait choisie et désormais la
vie d'Isaac d'Israëli s'ordonna suivant un programme inflexible.
Après le breakfast, il entrait dans sa bibliothèque et y restait
enfermé jusqu'au lunch, lisant, notant. Après le lunch, il allait
au British Museum, lisait et notait. En revenant il s'arrêtait chez

tous les bouquinistes de la route, rentrait chez lui chargé de
livres, prenait son thé et s'enfermait jusqu'au dîner avec ses
achats de la journée, toujours lisant et notant. S'il allait à son
Club, c'était encore pour en transformer en fiches la bibliothèque.
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Il aimait les livres comme d'autres aiment les femmes, l'opium,
le tabac c'était une douce drogue qui lui faisait oublier la vie.
Il était estimé dans le monde des lettres et il y avait des amis
distingués. Il plaisait par sa grande douceur et par l'absence
de toute vanité. Byron lisait avec plaisir les petitr recueils de
d'Israëli, où il trouvait sur la vie des grands hommes, sur leurs
malheurs, sur leur égoïsme, des histoires qui calmaient certaines
de ses inquiétudes. Aussi le nom de Byron était-il vénéré dans
la maison. En matière de religion, Isaac d'Israëli était voltairien,
en matière de politique conservateur, mais tout régime lui parais-
sait bon qui permettait à un homme de fortune moyenne de
faire sans être dérangé collection d'anecdotes littéraires.
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Le fils aîné d'Isaac d'Israëlr tut nommé, comme son grand-
père, Benjamin.' Avant lui était née une fille, Sarah. La plus
grande intimité régna dès l'enfance entre le frère et la sœur. Le
rôle de père de Mr d'Israëli se bornait à tirer de temps à autre,
avec une maladresse d'homme de bibliothèque, l'oreille de son
fils. Mrs d'Israëli, personne naturellement étonnée et confuse,
écoutait avec une respectueuse terreur les propos, pour elle inin-
telligibles, de ses précoces enfants et essayait avec succès de
faire boucler leurs cheveux. Ils l'adoraient et ne lui disaient rien

de ce qui leur tenait vraiment à cœur. Ils avaient beaucoup
d'admiration pour leur père qu'ils croyaient un très grand écri-
vain et dont ils aimaient le charmant visage, mais ils avaient
compris qu'il était inutile d'attendre de lui qu'il s'occupât d'eux.
Ils le voyaient apparaître à l'heure des repas, calotte de velours
sur les cheveux gris, distrait, silencieux. Ils savaient que son seul
désir était de retourner à ses livres. Quand on le retenait, quand
on le dérangeait, il était d'une grande politesse, et on le sentait
exaspéré. Quand il parlait avec ses enfants, ce n'était pas de la
vie quotidienne, mais de ses travaux, de ses recherches. Il était
en train d'écrire une Vie de Charles Stuart il aimait à leur

expliquer que, loin d'avoir été un tyran, le beau roi cavalier était
un martyr. La dévotion aux Stuart et la haine des puritains
étaient la seule religion de la maison.

Chaque dimanche, toute la famille allait à pied chez les grands-
parents d'Israëli, interminable et ennuyeuse promenade au bout
de laquelle on trouvait l'acariâtre grand'mère qui pinçait les joues
des enfants, jugeait aigrement leurs manières et ne leur offrait
jamais un gâteau. En revanche, le grand-père leur donnait une
pièce de monnaie, leur jouait de la mandoline et leur parlait

H
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de l'Italie. Le petit Den adorait ces récits et surtout ceux qui se
passaient à Venise. Il aimait à imaginer cette ville où les maisons
étaient une dentelle de pierre, où les toits étaient revêtus d'or.
Le grand-père disait que la famille avait longtemps vécu en
Italie plus loin dans le passé, au temps de Ferdinand et Isabelle,
elle avait habité l'Espagne. A l'Italie se mêlait le souvenir des
Turcs, à l'Espagne celui des Maures. Quand Ben pensait à la
mandoline et au macaroni de son grand-père, il évoquait aussi
des turbans, des vestes brodées de couleurs vives, des pays de
luxe et de soleil. Quelquefois il se couchait sous un arbre, dans
le jardin à l'italienne, et rêvait. Il créait des décors étranges et
brillants. Il y rencontrait des êtres parfaitement beaux, un jeune
chevalier anglais qu'il sauvait de la mort, une princesse à laquelle
il se dévouait. Ils étaient tous trois perdus dans une forêt, la
nuit tombait, ses compagnons avaient peur. Alors Ben prenait
le commandement, car c'était toujours lui qui dirigeait, qui triom-
phait dans ses rêveries.

Très jeune, il fut envoyé à l'école, d'abord chez une Miss Roper,
puis chez le Révérend Potticany, maison respectable, où une fille
de clergyman « s'occupait de la morale et du linge ». Là un fait
surprenant lui fut révélé il n'était pas de la même religion, de
la même race que ses camarades. C'était difficile à comprendre.
Pourtant la maison de Ben, cette maison de briques rouges (porche
grec, trois marches, petite grille le long du trottoir) était bien
une maison anglaise. Son père, avec sa calotte de velours noir,
son visage rose et soigneusement rasé, son langage châtié et
plaisant, était un écrivain anglais. Ben avait appris à lire dans
des livres anglais, les chansons qui avaient bercé son sommeil
étaient des chansons anglaises, mais là, dans cette école, on lui
faisait sentir qu'il n'était pas pareil aux autres. Il était Juif
et ses camarades, sauf un seul, n'étaient pas Juifs. Que c'était
obscur. Les Juifs, c'est ce peuple dont on parle dans la Bible,
qui a traversé la Mer Rouge, vécu en captivité à Babylone, bâti
le temple de Jérusalem. Qu'avait-il de commun avec eux ? Le
matin quand toute la classe s'agenouillait pour la prière en com-
mun, Ben et l'autre petit Juif, qui s'appelait Sergius, devaient
s'éloigner et rester debout. Une fois par semaine, un rabbin
venait leur apprendre à lire l'hébreu, une langue incompréhensible
qui s'écrivait à l'envers, avec des caractères en têtes de clous.
Le jeune d'Israëli savait que ces pratiques le tenaient à l'écart
d'une communion mystérieuse et qu'elles avaient aux yeux de
son maître, des autres élèves, un caractère un peu comique. Il
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en souffrait. Il était orgueilleux. Il aurait désiré être admiré en
toutes choses. Quand on jouait au cheval, il ne voulait jamais
être attelé. Mais surtout il souffrait parce qu'il n'aimait pas
Sergius. C'était odieux de se voir ainsi lié à un être inférieur.
Les garçons auxquels Ben s'attachait avaient des cheveux de lin,
des yeux bleus. Leur esprit était moins rapide que le sien, mais
il les aimait de tout son cœur. Avec eux il était d'une patience
étonnante. Il y avait un petit Jones, le fils du médecin, auquel
il racontait pendant les récréations des histoires de brigands, de
cavernes, en les illustrant en même temps de rapides croquis au
crayon. Quand Ben avait un livre neuf, le petit Jones venait
s'asseoir à côté de lui et ils lisaient ensemble. Mais Jones était
encore au milieu de la page que déjà Ben, qui l'avait parcourue
d'un coup d'œil, s'apprêtait à la tourner. Il avait tellement lu,
tellement entendu parler de livres par son père que son voca
bulaire était immense et que les textes difficiles ne l'arrêtaient
pas. Le petit Jones soupirait, se hâtait. Alors Benjamin d'Israëli
devinait la détresse de son ami, souriait un peu et disait avec
beaucoup de gentillesse « Je peux attendre. »

Le soir, dans leur salle d'études, Sarah et Ben parlaient sou-
vent de cet étrange problème des Juifs et des Chrétiens. Pourquoi
semblait-on leur reprocher une naissance qu'ils n'avaient pas
choisie et sur laquelle ils étaient sans pouvoir ? Quand ils deman-
daient des explications à leur père, Isaac d'Israëli, philosophe vol-
tairien, haussait les épaules. Tout cela ne voulait rien dire. Supers-
titions. Il n'avait, lui, aucune honte d'être Juif. Au contraire il
parlait avec beaucoup de fierté de l'histoire de sa race. Mais il
jugeait complètement ridicule le maintien, en des temps raison-
nables, de pratiques et de croyances qui avaient été adaptées aux
besoins et à l'intelligence d'une tribu d'Arabes nomades, quelques
milliers d'années plus tôt. Comme son propre père, et pour faire
plaisir à celui-ci, il demeurait inscrit à la synagogue et payait
ses cotisations. Il avait même permis, pour éviter des discussions
qui lui eussent fait perdre quelques heures de lecture, que ce
rabbin vînt enseigner l'hébreu à son fils. Mais il ne croyait à
aucun dogme et ne pratiquait aucun rite.

Malgré cette attitude, à cause d'elle peut-être, il apprit un
jour, en 1813, que les Juifs de Londres, fiers de son prestige litté-
raire venaient de le nommer Chef de leur communauté. Il fut

indigné et dans l'instant même leur écrivit une lettre violente
« Un homme qui a toujours vécu hors de vos milieux, qui mène
une vie retirée et qui ne peut participer à vos services parce que,

Extrait de la publication



LA VIE DE DISRAELI

sous leur forme actuelle, ils détruisent au lieu de les exciter les

émotions religieuses, qui s'est borné à tolérer certaines parties de
votre rituel, disposé qu'il est à de grandes concessions en des
matières qu'il juge indifférentes un tel homme, s'il a seulement
un peu d'honneur et d'esprit, ne peut accepter des fonctions solen-
nelles parmi vous. »

Le consistoire condamna le Président Malgré Lui à quarante
livres d'amende. Isaac d'Israëli refusa de payer. On le laissa tran-
quille pendant trois ans après lesquels la communauté juive
réclama le paiement de l'amende. Dans l'intervalle le grand-père
était mort, ayant gardé jusqu'à quatre-vingt-dix ans, malgré une
femme odieuse et un fils décevant, sa sérénité ensoleillée. Avec

lui avait disparu le seul lien, bien léger, qui reliait encore cette
famille au judaïsme actif. Mr d'Israëli répondit au consistoire en
priant qu'on rayât désormais son nom de la liste des fidèles. Cet
homme d'un caractère si facile était capable de devenir farouche
quand on attentait à sa tranquillité.

Bien qu'il eût cessé d'être Juif, il n'était pas devenu Chrétien
et s'accommodait parfaitement de cet état intermédiaire. Un de
ses amis, l'historien Sharon Turner, lui fit pourtant observer que
les enfants auraient intérêt à suivre la religion de la majorité
des Anglais. Pour des fils surtout, faute du baptême, beaucoup
de carrières seraient fermées, puisque les Juifs, comme d'ailleurs
les catholiques, étaient privés des droits civils. Mr d'Israëli avait
beaucoup d'estime pour ce Turner, qui avait le premier exploré
les manuscrits anglo-saxons du British Museum. D'ailleurs la belle
et sèche grand'mère, fidèle à ses rancunes de jeunesse, le pressait
d'affranchir ses petits-enfants d'une alliance dont elle avait tant
souffert. Isaac d'Israëli se laissa convaincre. Catéchismes et livres

de prières firent leur apparition dans la maison et, l'un après
l'autre, les enfants furent menés à l'église de Saint-Andrew où ils
furent baptisés.

Benjamin avait alors treize ans. Il était souhaitable de faire
coincider pour lui le changement de religion avec un changement
d'école. Où l'envoyer ? Son père pensait à Eton sa mère craignait
qu'il n'y fût malheureux. Il était certain que l'accueil d'Eton au
jeune Juif si fraîchement converti ne serait pas très rassurant.
Ben était prêt à tenter la chance, mais la prudence l'emporta
dans les conseils paternels. Il se trouva que Mr d'Israëli ren-
contrait souvent chez les bouquinistes un Révérend Cogan qui
achetait des éditions rares et passait pour être le seul pasteur
non-conformiste qui sût le grec. Un homme qui lisait tant
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ne pouvait être que parfait il fut décidé que Ben lui serait
confié.

L'école du Docteur Cogan était une vieille maison couverte de
lierre. Autour des salles de classe nues qu'entouraient des bancs
de chêne, de grands tableaux proclamaient « Je suis la Voie, la
Vérité, la Vie. » Soixante-dix élèves, foule curieuse et critique, se
pressèrent autour du nouveau. Il était agressivement bien habillé.
Son costume trop soigné, son teint mat et olivâtre, son visage
joli mais étranger, étonnaient. Ses nouveaux camarades le regar-
dèrent avec un intérêt un peu moqueur. Il les dévisagea avec
hardiesse et rendit regard pour regard. Il était décidé à faire front
de tous côtés et à répondre, s'il le fallait, au mépris par l'inso-
lence. « Ce n'est rien, se répétait-il quand l'émotion montait trop
fort, rien que des garçons semblables à moi et qu'il me faut
dominer. »

Les premières classes firent voir les qualités et les défauts de
son éducation. L'école était très forte en latin et en grec, beau-
coup plus forte que Ben. Mais dès qu'il s'agit d'inventer, d'écrire,
plusieurs enfants découvrirent qu'il leur ouvrait un monde nou-
veau de sentiments et de pensées. On répétait ses mots, ses phrases.
Ses camarades copiaient ses vers pour les montrer à leurs soeurs,
à leurs cousines. Une sorte de coterie moderniste se formait autour

de lui. Bien qu'il détestât les mouvements violents, l'ambition
l'emportait sur le tempérament et il s'entraînait avec méthode
à réussir dans les jeux du corps. Sa popularité était grande, et
il avait pris rapidement une place de chef qui l'enivrait. Quand
il se promenait seul, il aimait maintenant à s'imaginer Premier
Ministre ou Commandant d'Armée. Cela devait être délicieux.

Pour affermir son pouvoir, il organisa, contrairement aux règle-
ments de l'école, des représentations théâtrales. Il adorait le
théâtre. Quand ses parents l'y avaient emmené pour la première
fois, quand il avait entendu ces discours bien faits, vu ces aven-
tures surprenantes, il avait été ravi. Enfin il trouvait un monde
composé d'êtres selon son cœur, d'êtres qui faisaient de grandes
choses et parlaient comme les héros de ses rêves. Une troupe
fut formée. D'Israëli fut directeur, régisseur, principal acteur.
Les semaines passaient il jouissait de cette vie nouvelle, de sa
puissance il était parfaitement heureux.

Il l'était tellement qu'il ne vit pas se former un orpge. Le succès
lui donnait des joies qu'il croyait, naïvement, partagées. Il lais-
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sait trop voir son dédain de toute lenteur d'esprit. Malgré l'eau
baptismale il sentait le fagot. Les plus violents de ses ennemis
étaient les moniteurs de l'école qui, jusqu'à l'arrivée de ce garçon
aux boucles noires, avaient régné sans partage. Son pouvoir
occulte, fondé sur le plaisir, et qui grandissait à côté du leur, les
irritait. Ils dénoncèrent au Révérend Cogan le directeur de la
troupe théâtrale et les répétitions clandestines.

Le Révérend Cogan, indigné, vint en classe faire un discours
sur ces mœurs nouvelles et scandaleuses « Jamais, dit-il, dans
cette famille que nous constituons ici, je n'ai rien vu de sem-
blable. Sans doute est-ce un esprit étranger, séditieux, incapable
d'acquérir l'esprit de cette école, qui a conçu de tels plans. »
L'opposition s'acérocha joyeusement à cette phrase. A la récréa-
tion qui suivit, un groupe ricana en passant à côté du petit
d'Israëli. Quelqu'un siffla. Il se retourna et dit avec calme « Qui
a sifflé» Le plus grand des moniteurs s'avança et dit « Nous
en avons assez d'être menés par un étranger. » D'Israëli lui envoya
un coup de poing en pleine figure. Un cercle se forma autour des
boxeurs. D'Israëli était plus petit, moins fort, mais rapide, très
mobile sur ses jambes. Il combattait avec beaucoup de science,
avec un courage farouche. Bientôt l'autre fut en sang. L'école,
atterrée, regardait son chef légal qui commençait à perdre cons-
cience. Enfin il s'écroula. Un silence de stupeur accueillit cette
chute d'un régime.

Peut-être les élèves du Révérend Cogan auraient-ils été moins
surpris s'ils avaient su que, depuis trois ans, le vainqueur prenait
secrètement des leçons de boxe.
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