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PREMIERE PARTIE

La vie est trop courte pour étre pelite.

DisRAELL.
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DEUX GENERATIONS

En l'an 1290, et le jour de la Toussaint, le roi Edouard Ter
expulsa d’Angleterre les Juifs qui, jusqu'a cette date, y avaient
été tolérés. C'était le temps des Croisades; dans tous les villages
des moines préchaient contre les Infidéles; les peuples exigeaient
la Croisade intérieure. Environ seize mille Juifs partirent. Le roi
tint & ce.qu’ils s'en allassent en paix, sans étre molestés, et fut
4 peu prés obéi. Seul un maltre marinier déposa ses passagers
sur un banc de sable au milien des flots, leur dit : « Appelez
Moise ! » et leva 'ancre. Quelques douzaines de Juifs furent ainsi
noyés, mais le marinier fut pendu.

Ceux des exilés qui échappérent 4 la mer et aux marins trou-
vérent en France un asile. Ce ne fut pas pour longtemps. En 1306,
le roi Philippe le Bel ayant eu besoin d’argent, décida de saisir
leurs biens et de les refouler vers I’Espagne. Ils y connurent
deux siécles de paix, puis les biichers furent allumés, et il sembla
que cette race malheureuse, ne pouvant émigrer plus loin, allait
enfin disparaitre. Mais les persécutions étaient mal réglées. Au
moment oli I'Espagne se fermait aux Juifs, la République de
Venise, celle d’Amsterdam, et de nouveau la France les accueil-
laient. En Angleterre méme, la Réforme, par la lecture de la
Bible, faisait naitre & leur égard une curiosité presque sympa-
thique. Les Puritains prenaient des prénoms juifs, et cherchaient
les Tribus Perdues. En 1649, une pétition pour le retour du peuple
d’Israél fut présentée par lord Fairfax. Cromwell se montra favo-
rable; Charles II confirma la décision. Ainsi se reconstitua a
Londres, vers la fin du xviI® siécle, une communauté peu nom-
breuse de Juifs portugais et espagnols. Beaucoup de leurs familles,
les Villa Real, les Medina, les Lara, avaient été anoblies au temps
des royaumes sarrasins; elles méprisaient les Juifs polonais et
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lithuaniens que le soulévement des Cosaques faisait alors refluer
vers I’Ouest, et refusaient d’admettre dans leur synagogue des
personnages aussi grossiers.

En 1748, cette société juive de Londres vit arriver un jeune
Ttalien, Benjamin Israéli ou d’Israéli, qui, originaire de Cento en
Ferrare, avait d’abord cherché fortune & Venise et croyait pou-
voir mieux réussir dans un pays plus neuf et plus prospére. Ses
débuts furent difficiles. Il spécula, perdit, sembla ruiné, mais
ayant épousé en secondes noces une femme qui lui apportait
le sang des Villa Real et une dot convenable, il entra au Stock
Exchange et fit une assez belle fortune.

C’était un homme indulgent et gai, qui avait planté dans un
faubourg de Londres un jardin & l’italienne, faisait servir a ses
hétes des macaronis de grand style et, aprés le repas, prenant
sa mandoline, chantait une canzonetta. Un léger accent vénitien,
pointant & travers le murmure anglais, donnait 4 son langage un
charme pittoresque. Quand il parlait, on pouvait deviner, voilés
par les brumes jaunes de la Cité, 'or de Saint-Marc et les pieux
bariolés of1 s’accrochent les gondoles devant les palais roses.

Hors des affaires, Mr d’Israéli ne voyait jamais d’autres Juifs.
Ce n’était pas calcul; il était simple, bon et craignait par-dessus
tout de blesser. Mais sa femme les tenait A distance. Chrétienne,
sa fortune et sa beauté lui eussent assuré & Londres la situation
mondaine la plus belle. Elle enrageait d’étre née Juive et de
porter par son mariage un nom presque symbolique. En vain son
mari tentait-il de I’apaiser par des présents; elle restait mortifiée,
amére, méprisante. Pour lui plaire (et d’ailleurs aussi par natu-
relle indifférence) il n’allait jamais 4 la synagogue, mais il était
inscrit parmi les membres de la communauté portugaise et, tou-
jours généreux et prudent, faisait de temps a autre au Dieu
d’Israél une offrande de quelques guinées.

<

>

Benjamin et Sarah d’Israéli eurent un fils unique, Isaac, qui
les étonna. Ils espéraient un grand homme d’affaires; leur fils
était pale, timide, ne se promenait qu’un livre a la main et faisait
voir un dégolt surprenant pour toutes les formes de I’action. Cette
indolence excitait 1'esprit sarcastique de Mrs d’Israéli. Le pére
apaisait les querelles en faisant des cadeaux a la mére et au fils.
Pour lui un enfant malheureux était un enfant qui voulait un
jouet. Quand le sien, un jour, se sauva de la maison et fut retrouvé
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couché sur une tombe, il I'embrassa et lui donna un poney.

A treize ans, le jeune homme produisit un poéme. Malgré sa
bienveillance et son optimisme, Mr d'Israéli fut alarmé. Il avait
chez lui une gravure de Hogarth qui représentait un poéte mou-
rant de faim dans un grenier. Isaac, expédié par le premier bateau
3 un correspondant étranger, passa quatre ans en Hollande et
en France, sous la surveillance d’un précepteur, qui se trouva
libre-penseur et disciple des philosophes frangais. Le jeune d'Israéh
revint nourri de Voltaire et admirateur de Rousseau. Quand, 2
dix-huit ans, il rentra dans la maison de ses parents, étrangement
vétu, les cheveux longs et, suivant I’exemple d’Emile, se jeta sur
le sein de sa mére en inondant celle-ci de larmes, elle ricana et
lui tendit la joue avec une répugnance évidente.

Pendant quelque temps Benjamin d’Israéli conserva un peu
d’espoir, mais quand il connut le sujet du grand podme auquel
travaillait son fils : Contre le Coinmerce qui est la corruption de
Uhomme, 1l renonca a I'employer dans ses affaires et décida de
le laisser vivre selon ses gofits.

Isaac d’Israéli adopta alors un mode d’existence qui ne changea
plus jusqu'a sa mort. Il passait ses jours 4 la bibliothéque du
British Museum, endroit délicieux, oll jamais, en ce temps, on
ne voyait plus de cinq ou six lecteurs; 14 il couvrait de notes
les papiers dont ses poches étaient toujours pleines. Au début
I'objet de ce travail était d’écrire une Histoire de la Littérature
anglaise. Mais, tout de suite, d’Israéli se trouva submergé par
une marée montante de fiches et se résigna au réle humble, mais
divertissant, de compilateur. Il publia sous le titre de Curiosités
de la Littérature, un 1ecueil d’anecdotes qui eut un grand succés
et décida de sa carriére. A trente-cinq ans il épousa une femme
douce, naive, qui appartenait comme lui & une famille judéo-
italienne, I1 ne demandait qu’a 'aimer fidélement pourvu qu’elle
le débarrassit de toute besogne domestique, et lui permit de
consacrer sa vie 4 lire et A prendre des notes. Il se trouva que cet
arrangement convenait 4 celle qu’il avait choisie et désormais la
vie d’Isaac d’Israéli s’ordonna suivant un programme inflexible.
Aprés le breakfast, il entrait dans sa bibliothéque et y restait
enfermé jusqu'au lunch, lisant, notant. Aprés le lunch, il allait
au British Museum, lisait et notait. En revenant il s’arrétait chez
tous les bouquinistes de la route, rentrait chez Iui chargé de
livres, prenait son thé et s’enfermait jusqu’au diner avec ses
achats de la journée, toujours lisant et notant. §’il allait & son
Club, c’était encore pour en transformer en fiches la bibliothéque.
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Il aimait les livres comme d’autres aiment les femmes, 'opium,
le tabac; c’était une douce drogue qui lui faisait oublier la vie.
I1 était estimé dans le monde des lettres et il y avait des amis
distingués. Il plaisait par sa grande douceur et par l'absence
de toute vanité, Byron lisait avec plaisir les petits recueils de
d’'Israéli, o1 il trouvait sur la vie des grands hommes, sur leurs
malheurs, sur leur égoisme, des histoires qui calmaient certaines
de ses inquiétudes. Aussi le nom de Byron était-il vénéré dans
la maison. En matitre de religion, Isaac d’Israéli était voltairien,
en matiére de politique conservateur, mais tout régime lui parais-
sait bon qui permettait & un homme de fortune moyenne de
faire sans étre dérangé collection d’anecdotes littéraires.



L4

is

ECOLES

Le fils ainé d'Isaac d’Israéli tut nommé, comme son grand-
pére, Benjamin.  Avant lui était née une fille, Sarah. La plus
grande intimité régna dés ’enfance entre le frére et la sceur. Le
réle de pére de Mr d’Israéli se bornait & tirer de temps & autre,
avec une maladresse d’homme de bibliothéque, l'oreille de son
fils. Mrs d’Israéli, personne naturellement étonnée et confuse,
écoutait avec une respectueuse terreur les propos, pour elle inin-
telligibles, de ses précoces enfants et essayait avec succés de
faire boucler leurs cheveux, Ils I'adoraient et ne lui disaient rien
de ce qui leur tenait vraiment A cceur. Ils avaient beaucoup
d’admiration pour leur pére qu’ils croyaient un trés grand écri-
vain et dont ils aimaient le charmant visage, mais ils avaient
compris qu’il était inutile d’attendre de lui qu’il s’occupit d’eux,
Ils le voyaient apparaitre 4 I'heure des repas, calotte de velours
sur les cheveux gris, distrait, silencieux. Ils savaient que son seul
désir était de retourner A ses livres. Quand on le retenait, quand
on le dérangeait, il était d'une grande politesse, et on le sentait
exaspéré. Quand il parlait avec ses enfants, ce n’était pas de la
vie quotidienne, mais de ses travaux, de ses recherches. Il était
en train d’écrire une Vie de Charles Stuart; il aimait i leur
expliquer que, loin d’avoir été un tyran, le beau roi cavalier était
un martyr. La dévotion aux Stuart et la haine des puritains
étaient la seule religion de la maison.

Chaque dimanche, toute la famille allait a pied chez les grands-
parents d'Israéli, interminable et ennuyeuse promenade an bout
de laquelle on trouvait 1’acariftre grand'mére qui pingait les joues
des enfants, jugeait aigrement leurs maniéres et ne leur offrait
jamais un giteau. En revanche, le grand-pére lenr donnait une
piéce de monnaie, leur jouait de la mandoline et leur parlait

17 2
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de I'Italie. Le petit Ben adorait ces récits et surtout ceux qui se
passaient & Venise. {1 aimait & imaginer cette ville ol les maisons
étalent une dentelle de pierre, ol les toits étaient revétus d'or.
Le grand-pére disait que la famille avait longtemps vécu en
Italie ; plus loin dans le passé, au temps de Ferdinand et Isabelle,
elle avait habité 'Espagne. A 1'Italie se mélait le souvenir des
Turcs, A I'Espagne celui des Maures. Quand Ben pensait 4 la
mandoeline et au macaroni de son grand-pére, il évoquait aussi
des turbans, des vestes brodées de couleurs vives, des pays de
luxe et de soleil. Quelquefois il se couchait sous un arbre, dans
le jardin a Vitalienne, et révait. Il créait des décors étranges et
brillants. I y rencontrait des étres parfaitement beaux, un jeune
chevalier anglais qu’il sauvait de la mort, une princesse a laquelle
il se dévouait. Ils étaient tous trois perdus dans une forét, la
nuit tombait, ses compagnons avaient peur. Alors Ben prenait
le commandement, car c’était toujours lui qui dirigeait, qui triom-
phait dans ses réveries.

Trés jeune, il fut envoyé A 1’école, d’abord chez une Miss Roper,
puis chez le Révérend Potticany, maison respectable, ol une fille
de clergyman « s’occupait de la morale et du linge ». La un fait
surprenant lui fut révélé; il n’était pas de la méme religion, de
la méme race que ses camarades. C'était difficile & comprendre.
Pourtant la maison de Ben, cette maison de briques rouges (porche
grec, trois marches, petite grille le long du trottoir) était bien
une maison anglaise. Son pére, avec sa calotte de velours noir,
son visage rose et soigneusement rasé, son langage chitié et
plaisant, était un écrivain anglais. Ben avait appris 4 lire dans
des livres anglais, les chansons qui avaient bercé son sommeil
étaient des chansons anglaises, mais 13, dans cette école, on lui
faisait sentir qu’il n’était pas pareil aux autres. Il était Juif
et ses camarades, sauf un seul, n'étaient pas Juifs. Que c’était
obscur. Les Juifs, c’est ce peuple dont on parle dans la Bible,
qui a traversé la Mer Rouge, vécu en captivité 4 Babylone, bAti
ie temple de Jérusalem. Qu’avait-il de commun avec eux? Le
matin quand toute la classe s’agenouillait pour la priére en com-
mun, Ben et 'autre petit Juif, qui s’appelait Sergius, devaient
s’éloigner et rester debout. Une fois par semaine, un rabbin
venait leur apprendre 4 lire ’hébreu, une langue incompréhensible
qui s’écrivait A 'envers, avec des caractéres en tétes de clous.
Le jeune d'Israéli savait que ces pratiques le tenaient & 1’écart
d’une communion mystérieuse et qu’elles avaient aux yeux de
son matitre, des autres éléves, un caractére un peu comique. I}
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en souffrait. Il était orgueilleux. Il aurait désiré étre admiré en
toutes choses. Quand on jouait au cheval, il ne voulait jamais
étre attelé. Mais surtout il souffrait parce qu’il n’aimait pas
Sergius, C’était odieux de se voir ainsi lié & un étre inférieur.
Les gargons auxquels Ben s’attachait avaient des cheveux de lin,
des yeux bleus. Leur esprit était moins rapide que le sien, mais
il les aimait de tout son cceur. Avec eux il était d’une patience
étonnante. Il y avait un petit Jones, le fils du médecin, auquel
il racontait pendant les récréations des histoires de brigands, de
cavernes, en les illustrant en méme temps de rapides croquis an
crayon. Quand Ben avait un livre neuf, le petit Jones venait
s’asseoir 4 c6té de lui et ils lisaient ensemble. Mais Jones était
encore au milieu de la page que déja Ben, qui I’avait parcourue
d’un coup d’ceil, s’apprétait & la tourner. Il avait tellement lu,
tellement entendu parler de livres par son pére que son voca
bulaire était immense et que les textes difficiles ne 1’arrétaient
pas. Le petit Jones soupirait, se hitait. Alors Benjamin d’'Israéli
devinait la détresse de son ami, souriait un peu et disait avec
beaucoup de gentillesse : « Je peux attendre. »

Le soir, dans leur salle d’études, Sarah et Ben parlaient sou-
vent de cet étrange probléme des Juifs et des Chrétiens. Pourquoi
semblait-on leur reprocher une naissance qu’ils n’avaient pas
choisie et sur Jaquelle ils étaient sans pouvoir ? Quand ils deman-
daient des explications a leur pére, Isaac d’'Israéli, philosophe vol-
tairien, haussait les épaules. Tout cela ne voulait rien dire. Supers-
titions. Il n’avait, lui, aucune honte d’étre Juif. Au coentraire il
parlait avec beaucoup de fierté de I’histoire de sa race. Mais il
jugeait complétement ridicule le maintien, en des temps raison-
nables, de pratiques et de croyances qui avaient été adaptées aux
besoins et a l'intelligence d'une tribu d’Arabes nomades, quelques
milliers d’années plus tét. Comme son propre pére, et pour faire
plaisir & celui-ci, il demeurait inscrit & la synagogue et payait
ses cotisations. Il avait méme permis, pour éviter des discussions
qui lui eussent fait perdre quelques heures de lecture, que ce
rabbin vint enseigner I’hébreu a son fils. Mais il ne croyait &
aucun dogme et ne pratiquait aucun rite.

Malgré cette attitude, a cause d’elle peut-étre, il apprit un
jour, en 1813, que les Juifs de Londres, fiers de son prestige litté-
raire venaient de le nommer Chef de leur communauté. Il fut
indigné et dans l'instant méme leur écrivit une lettre violente :
« Un homme qui a toujours vécu hors de vos milieux, qui méne
une vie retirée et qui ne peut participer 4 vos services parce que,
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sous leur forme actuelle, ils détruisent au lieu de les exciter les
émotions religieuses, qui s’est borné a tolérer certaines parties de
votre rituel, disposé qu’il est 4 de grandes concessions en des
matiéres qu’il juge indifférentes — un tel homme, s’il a seulement
un peu d’honneur et d’esprit, ne peut accepter des fonctions solen-
nelles parmi vous. »

Le consistoire condamna le Président Malgré Lui & quarante
livres d’amende. Isaac d'Israéli refusa de payer. On le laissa tran-
quille pendant trois ans aprés lesquels la communauté juive
réclama le paiement de I’amende. Dans l'intervalle le grand-pére
était mort, ayant gardé jusqu’a quatre-vingt-dix ans, malgré une
femme odieuse et un fils décevant, sa sérénité ensoleillée. Avec
lui avait disparu le seul lien, bien léger, qui reliait encore cette
famille au judaisme actif. Mr d’Israéli répondit au consistoire en
priant qu'on rayit désormais son nom de la liste des fidéles. Cet
homme d’un caractére si facile était capable de devenir farouche
quand on attentait 4 sa tranquillité.

Bien qu'il elit cessé d’étre Juif, il n’était pas devenu Chrétien
et s'accommodait parfaitement de cet état intermédiaire. Un de
ses amis, I'historien Sharon Turner, Iui fit pourtant observer que
les enfants auraient intérét & suivre la religion de la majorité
des Anglais. Pour des fils surtout, faute du baptéme, beaucoup
de carriéres seraient fermées, puisque les Juifs, comme d’ailleurs
les catholiques, étaient privés des droits civils. Mr d’Israéli avait
beaucoup d’estime pour ce Turner, qui avait le premier exploré
les manuscrits anglo-saxons du British Museum. D’ailleurs la belle
et séche grand’'mére, fidéle 4 ses rancunes de jeunesse, le pressait
d’affranchir ses petits-enfants d’une alliance dont elle avait tant
souffert. Isaac d’Israéli se laissa convaincre. Catéchismes et livres
de priéres firent leur apparition dans la maison et, I'un aprés
I'autre, les enfants furent menés i 1’église de Saint-Andrew ot ils
furent baptisés.

Benjamin avait alors treize ans, Il était souhaitable de faire
coincider pour lui le changement de religion avec un changement
d’école. Ol 'envoyer ? Son pére pensait & Eton ; sa mére craignait -
qu’il n’y fat malheureux. Il était certain que 'accueil d’Eton au
jeune Juif si fraichement converti ne serait pas trés rassurant.
Ben était prét A tenter la chance, mais la prudence 1’emporta
dans les conseils paternels. Il se trouva que Mr d’'Israéli ren-
contrait souvent chez les bouquinistes un Révérend Cogan qui
achetait des éditions rares et passait pour étre le seul pasteur
non-conformiste qui sdt le grec. Un homme qui lisait tant
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ne pouvait &tre que parfait; il fut décidé que Ben lui serait
confié,

L’école du Docteur Cogan était une vieille maison couverte de
lierre. Autour des salles de classe nues qu’entouraient des bancs
de chéne, de grands tableaux proclamaient : « Je suss la Voie, la
Vérité, la Vie. » Soixante-dix éléves, foule curieuse et critique, se
pressérent autour du nouveau. Il était agressivement bien habillé,
Son costume trop soigné, son teint mat et olivitre, son visage
joli mais étranger, étonnaient. Ses nouveaux camarades le regar-
dérent avec un intérét un peu moqueur. Il les dévisagea avec
hardiesse et rendit regard pour regard. I1 était décidé A faire front
de tous cdtés et A répondre, s'il le fallait, au mépris par l'inso-
lence. « Ce n’est rien, se répétait-il quand 1’émotion montait trop
fort, rien que des gargons semblables & moi et qu'il me faut
dominer. »

Les premiéres classes firent voir les qualités et les défauts de
son éducation. L’école était trés forte en latin et en grec, beau-
coup plus forte que Ben. Mais dés qu'il s’agit d'inventer, d’écrire,
plusieurs enfants découvrirent qu'il leur ouvrait un monde nou-
veau de sentiments et de pensées. On répétait ses mots, ses phrases.
Ses camarades copiaient ses vers pour les montrer 4 leurs sceurs,
4 leurs cousines. Une sorte de coterie moderniste se formait autour
de lui. Bien qu'il détestit les mouvements violents, I’ambition
I'emportait sur le tempérament et il s’entrainait avec méthode
A réussir dans les jeux du corps. Sa popularité était grande, et
il avait pris rapidement une place de chef qui 'enivrait. Quand
il se promenait seul, il aimait maintenant & s’imaginer Premier
Ministre ou Commandant d’Armée. Cela devait étre délicieux.

Pour affermir son pouvoir, il organisa, contrairement aux régle-
ments de 1’école, des représentations théitrales. Il adorait le
théitre. Quand ses parents I'y avaient emmené pour la premiére
fois, quand il avait entendu ces discours bien faits, vu ces aven-
tures surprenantes, il avait été ravi. Enfin il trouvait un monde
composé d’'étres selon son ceeur, d’8tres qui faisaient de grandes
choses et parlaient comme les héros de ses réves... Une troupe
fut formée. D’Israéli fut directeur, régisseur, principal acteur.
Les semaines passaient ; il jouissait de cette vie nouvelle, de sa
puissance ; il était parfaitement heureux.

I11’était tellement qu’il ne vit pas se former un orege. Le succés
lui donnait des joies qu'il croyait, naivement, partagées. Il lais-
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sait trop voir son dédain de toute lenteur d’esprit. Malgré 1’eau
baptismale il sentait le fagot. Les plus violents de ses ennemis
étaient les moniteurs de 1’école qui, jusqu’a 'arrivée de ce gargon
aux boucles noires, avaient régné sans partage. Son pouvoir
occulte, fondé sur le plaisir, et qui grandissait a c6té du leur, les
irritait. Ils dénoncérent au Révérend Cogan le directeur de la
troupe thédtrale et les répétitions clandestines.

Le Révérend Cogan, indigné, vint en classe faire un discours
sur ces meeurs nouvelles et scandaleuses : « Jamais, dit-il, dans
cette famille que nous constituons ici, je n’ai rien vu de sem-
blable. Sans doute est-ce un esprit étranger, séditieux, incapable
d’acquérir ’esprit de cette école, qui a congu de tels plans. »
L’opposition s’accrocha joyeusement & cette phrase. A la récréa-
tion qui suivit, un groupe ricana en passant & c6té du petit
d’Israéli. Quelqu’un siffla. Il se retourna et dit avec calme : « Qui
a sifflé ? » Le plus grand des moniteurs s’avanga et dit : « Nous
en avons assez d’étre menés par un étranger. » D’Israéli lui envoya
un coup de poing en pleine figure. Un cercle se forma autour des
boxeurs. D’Israéli était plus petit, moins fort, mais rapide, trés
mobile sur ses jambes. Il combattait avec beaucoup de science,
avec un courage farouche. Bient8t I'autre fut en sang. L’école,
atterrée, regardait son chef légal qui commencait a perdre cons-
cience. Enfin il s’écroula. Un silence de stupeur accueillit cette
chute d’un régime.

Peut-étre les éléves du Révérend Cogan auraient-ils été moins
surpris s’ils avaient su que, depuis trois ans, le vainqueur prenait
secrétement des legons de boxe.
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