Bonne chance au Canada

Alain Bourrut Lacouture

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Bonne chance au Canada

Retrouvez l’auteur sur son site Internet :

http://alain.bourrutlacouture.publibook.com

Avant-propos

Pour mieux resituer la nature de ce récit, rappelons brièvement trois contextes : celui des premières années 1950 en France et dans le monde, celui de la fascination exercée alors par l’Amérique et le Canada puis, finalement celui d’un garçon à la recherche de son avenir.

À la fin des années 40 et au début des années 50, les prolongements difficiles de la seconde guerre mondiale sont loin d’être effacés. Les produits alimentaires, les textiles, le charbon, l’électricité sont encore, si non rationnés, du moins contingentés. Deux exemples : les tickets de pain ne disparaîtront qu’au début de 1949 et les délais de livraison d’une Citroën 2 CV neuve sont de l’ordre de 3 à 4 ans. Les reconstructions ont démarré mais lentement par manque de ciment. Les éclairages publics sont restreints et les magasins éteignent enseignes et vitrines à partir de 6 heures du soir l’hiver. Encore un souvenir de cette période de guerre : celui du grattage, en août 1949, des derniers carreaux au-dessus des portes du garage aux Liévries, « bleuis » en 1939 pour la Défense Passive.

Les gouvernements, en France, se succèdent rapidement, les uns après les autres. L’emprise communiste reste omniprésente. Le Parti Communiste est devenu le premier parti de France, en nombre d’adhérents et le restera jusqu’en 1951. Les grèves sont continuelles. La Guerre Froide entre les Russes et les Américains atteint son point critique avec le Blocus de Berlin (24 juin 1948 – 12 mai 1949), la guerre d’Indochine (1946-1954), la Guerre de Corée (1950-1953). Les camps de D.P. (Personnes déplacées) ont pris la succession des Oflags, des Stalags, des K.Z. nazis et russes. Les séquelles de la Libération en France (Gaullistes et Pétainistes…) sont encore tenaces. Aux États-Unis, le Maccarthysme et l’affaire Rosenberg font toujours la Une des journaux. Bref, un monde inquiet, encore secoué par les événements mondiaux des quinze dernières années.

Par contraste, à cette époque, l’Amérique (et, dans une certaine mesure, le Canada) exerce une véritable fascination. Les États-Unis, miraculeusement relevés de la Grande Dépression des années 30 grâce à l’effort considérable accompli pour leur assurer la victoire en Europe et dans le Pacifique, sont alors au faîte de leur puissance. Ils inspirent une confiance totale et maîtrisent tous les moyens – politiques, moraux, économiques – pour assurer un futur meilleur à ceux qui « s’abriteront sous leurs ailes ». Ce sont les meilleurs et ils l’ont prouvé. La Pax Americana n’est pas un vain mot et constitue un rempart solide contre les menaces soviétiques. L’anglais devient un langage universel et l’american way of life, un style vers lequel on tend.

Le Canada, lui, jouit d’une place à part et très proche, dans le cœur des Français. Maria Chapdelaine, le roman de Louis Hémon, connaît toujours un succès mérité et enchanteur, le " Je me souviens " et la Fleur de Lys sur le drapeau de la Province de Québec émeuvent toujours autant, les troupes canadiennes se sont couvertes de gloire lors du Débarquement en Normandie (et," eux, en plus, ils parlent français : ce sont nos cousins" !). Les Canadiens Français ont la cote. On les aime et on les envie. Les neiges, à perte de vue, l’or pourpre des feuilles d’érables à l’automne, la pêche au bord de lacs sereins, les grands espaces vers l’Ouest, les Prairies, les Rocheuses et, au-delà, Vancouver sur le Pacifique. Ces noms et ces évocations font rêver à une vie heureuse dans l’authenticité d’une nature conservée et retrouvée. Le succès de Ma cabane au Canada en est une des illustrations les plus emblématiques.

Simultanément, les réalités pour les Canadiens-français sont de nature un peu différente de cette image idyllique vue de l’extérieur. Tout en conservant leurs traditions et en y puisant leurs forces, les Canadiens-Français (le terme Québécois apparaîtra plus tard), dans les années 50, sont encore plongés dans ce que l’on appellera – historiquement – " La Grande Noirceur". Maurice Duplessis (1890-1959), Premier ministre du Québec, de 1944 à sa mort, a maintenu durant ses mandats successifs une politique éminemment conservatrice avec l’appui de l’Église. Les manifestations d’un certain nationalisme Québécois ont commencé à apparaître durant cette période – pensons à l’influence des journalistes du Devoir, à celle d’un polémiste et d’un poète, comme Gaston Miron ou aux nombreuses et brillantes initiatives, dont l’Accueil Franco-Canadien, d’un Jean-Marc Léger – pour se déployer dans ce mouvement puissant et novateur que représentera, à partir des années 60, « la Révolution Tranquille ». Toutes ces tendances qui font le succès indiscutable du Québec d’aujourd’hui, dans le cadre du Système fédéral canadien, sont déjà en germe durant toutes ces années

Pour un garçon de vingt ans, le Canada était vraiment le pays vers lequel diriger ses pas. Ce n’était pas l’Eldorado, non, mais c’était un pays neuf, accueillant et qui offrait d’innombrables possibilités pour se projeter dans l’avenir.

Au fil des pages suivantes, il va vivre une période stimulante, mais difficile, de découvertes de natures assez diverses. Il vient d’une structure familiale solide, a effectué son service militaire, vient de passer, comme stagiaire, un an dans le premier groupe de réflexion et d’action franco-allemand destiné à renouer les liens entre la France et l’Allemagne. Il y a acquis une certaine maturité mais souffre d’un sentiment pénible d’incertitude. Ce sentiment va finalement se révéler un moteur puissant pour mener à bien une succession d’expériences variées dont il est le premier à sourire.

C’est donc ici que l’aventure commence.

Sources : correspondances familiales et carnets personnels retrouvés fortuitement en 2009.

I.

À la claire fontaine

M’en allant promener…

Comptine canadienne

Montréal, lundi 9 octobre 1950

Je suis arrivé ! Je suis ébloui. Je n’aurais jamais imaginé l’Amérique comme cela. Luxe, luxe, luxe, confort (bis), sécurité (ter). Inouï ! Vous ne pouvez savoir : l’intensité des lumières, la couleur vive des vêtements, la forme et la mobilité toute en douceur des voitures bleues ciel, blanches, rouges, vertes pistache, les enseignes lumineuses, la profusion d’enseignes lumineuses, les immeubles de bureaux éclairés jour et nuit, les affiches, les vitrines de magasins regorgeant de produits les plus divers aux emballages plus colorés les uns que les autres, l’abondance des magazines et l’épaisseur des journaux dans les kiosques, une musique douce d’ambiance dans les ascenseurs et dans tous les lieux publics…

L’embouchure du Saint-Laurent, après Terre Neuve et l’île d’Anticosti s’étend sur près de 600 kilomètres jusqu’à la ville de Québec. Quelle émotion ! Dès le matin, à 5 heures, j’étais sur le pont pour admirer le soleil rose se lever sur les côtes du Labrador. À partir de midi, nous sommes vraiment entrés dans le golfe qui est une splendeur. Une mer calme, très calme, un paysage immense, un ciel d’un bleu très doux et l’air d’une nouvelle terre. À cinq heures, le soir, l’orchestre des jeunes de Vancouver (rentrant d’une tournée en Europe) a donné un concert sur le pont (Rhapsody in Blue, de Gershwin et Un Américain à Paris). Vous imaginez l’ambiance : le Nouveau Monde, un soir d’automne en mer, en vue de la terre et quelle terre !

Mais d’abord l’arrivée. Débarquement, douane, contrôles de l’immigration. Une organisation impeccable dans tous les détails. On comprend pourquoi les Américains ont gagné la guerre !

Arrivée samedi, à l’aube, dans le port de Québec sur le Saint-Laurent. J’étais levé le premier et arpentais le pont dans tous les sens ne voulant pas perdre une minute de ces moments extraordinaires. J’étais partagé entre le désir de « tout voir » et de surveiller mes bagages dans la cabine (à 20 !) car les vols se produisent en général à ces moments-là. Nous débarquons dans la matinée. Formalités multiples. Fortes émotions au contrôle administratif de l’Immigration. Finalement je suis « admis », mais uniquement pour trois mois avec obligation de rentrer en France… (Heureusement j’avais été prévenu mais cela fait quand même quelque chose de se sentir ainsi questionné avec insistance, bien qu’en français mais avec quel accent, ponctué de quelques formules anglaises francisées assez incompréhensibles du genre : « votre autorisation provisoire de séjour sera immédiatement cancellée si et si… ». On est inquiet et on se sent très « sur la corde raide »).

L’organisation est telle que l’on passe, un à un, devant quatre ou cinq fonctionnaires de l’Immigration en uniforme qui, chacun, vous pose des questions précises et différentes : nom, date de naissance, religion, appartenance politique, adresse au Canada, motif de la visite, attestation de prise en charge, argent en poche, présence ou non de graines ou d’animaux dans les bagages, examen soupçonneux de chaque page du passeport, consultation de fiches, appels téléphoniques de contrôle pour certains (avec délais de réponse qui semblent interminables), lecture – en vous fixant périodiquement dans les yeux – d’articles de lois canadiennes sur les conditions exigées d’immigration, coups de tampons sur de multiples formulaires, etc. Votre dossier se remplit au fur et à mesure et passe de main en main. Et, subitement, avec un grand sourire, le « Bienvenue au Canada » et le « Bonne Chance ! » du dernier vous ouvrent définitivement les portes de ce pays.

Encore quelques pas et, sur le quai, l’on rejoint son wagon puis son compartiment dont on a les numéros avec sa place réservée.

Fauteuils profonds en velours rouge, moquette verte incroyablement épaisse, fenêtres et rideaux s’ouvrant et se fermant en appuyant sur un bouton, musique douce, bref luxe absolu. Déjeuner au wagon-restaurant (compris dans le prix de mon billet) : tables de quatre, nappe blanche impeccable avec encore ses plis rassurants, serviette amidonnée, corbeille de petits pains, des cubes de glace dans la carafe d’eau et, au menu, du poulet, des légumes variés, de la salade, du fromage, des pommes, des gâteaux, bref une abondance inattendue après… un siècle de repas frugaux, façon anglaise de troisième classe ! Avant, j’étais allé me laver les mains : au pied, quatre gros boutons, le premier, un jet de savon, le second et le troisième, eau froide, eau chaude, le quatrième, air chaud qui vous sèche les mains ! À côté du lavabo, une prise de courant pour le rasoir électrique.

Le voyage Québec-Montréal a duré toute l’après-midi, de 2 heures à 8 heures du soir le long du Saint-Laurent. Une campagne aux couleurs éclatantes : des villages bâtis à même la prairie, des maisons (chalets) toutes en bois coloré : vert, rouge, brun, jaune. Et les arbres ! Magnifiques, des érables parait-il. Encore en feuilles mais de toutes les teintes de l’automne. Bref une nature toute en couleurs et un confort luxueux, voilà mes deux premières impressions.

À quoi pense-t-on dans ces moments ? Honnêtement, à rien. On regarde éperdument le paysage, on échange quelques mots avec ses compagnons et on se sent comme sur un tapis magique. L’instant, les instants sont trop captivants pour penser à demain.

À 8 heures, dans le noir, je débarque dans une petite gare, la gare Jean Talon (plus proche de la partie de la rue Saint-Denis où j’allais que la Gare Centrale, m’avait dit le contrôleur). Taxi magnifique (Cadillac, pneus blancs, radio). Et voilà le 7387. Maison à deux étages avec un escalier qui monte directement de la rue à une terrasse au premier. Ces maisons avec escalier extérieur sont toutes les mêmes, inhabituelles pour moi, se touchent et se déroulent à l’infini. Je sonne. Ému et souriant, ma valise à la main. Une jeune fille (Gisèle, la sœur de Gilles, je devine) : « Ah. Vous êtes Alain. Bienvenue à Montréal, mais Gilles est allé vous chercher à la Gare Centrale ».

Monsieur Potvin, de taille moyenne, la cinquantaine, me serre longuement la main. Accent très curieux. Madame Potvin, cheveux poivre et sel, lunettes rondes, finement cerclées d’institutrice sur un visage un peu sévère a aussi un fort accent. Gilles a téléphoné puis est arrivé peu après. Petit nœud papillon, lunettes, voix traînante. Souper dans la cuisine équipée « à l’américaine » : frigidaire, machines à laver le linge et la vaisselle, téléphone, poste de radio, etc. Le repas est simple, ultra simple et personne, tout en étant aimable, ne semble ravi de me voir arrivé. Évidemment, je suis un cas et nul ne sait – y compris moi – comment les choses vont se dérouler : logement, occupation (officiellement, je n’ai pas le droit de travailler et ils le savent) argent, vie quotidienne… Gilles – avec lequel je corresponds depuis trois ans – me pose beaucoup de questions et j’y réponds mais nous sommes les deux seuls à parler. Sa sœur écoute attentivement d’un air souriant et ses parents, eux, ont un air grave et concerné. Je savais que la situation était parfaitement ambiguë, mais là, je la touche du doigt.

L’appartement est d’un confort modeste et assez petit-bourgeois. J’ai dormi dans la chambre de Gilles sur un lit qui se dédouble. Ce matin, avons marché dans une rue à perte de vue, la rue Saint-Denis, des magasins d’une richesse et d’un luxe invraisemblables. Les voitures, n’en parlons pas. Nous sommes ensuite allés en tramway sur le Mont Royal où se trouve l’Oratoire Saint Joseph (très Saint-Sulpice !). Vue superbe sur l’ensemble de Montréal traversée par le Saint Laurent. Ambiance glorieuse d’automne avec tous ces érables au feuillage rouge et or. Devant nous, la rue Saint Laurent, large, très large, coupe la ville en deux : à droite, Westmount, le quartier anglais avec ses maisons particulières entourées de jardins, à gauche, la partie Est, canadienne-française. Les rues, longilignes, se coupent toutes à la perpendiculaire. Chaque bloc représente 100 numéros. Il est donc facile de se diriger. Des tramways fréquents sur les grandes avenues et les rues. « Tu te repéreras vite » m’indique Gilles, un plan à la main. Je dois, en effet, situer précisément les adresses de tous mes « contacts » à prendre. Il semble impressionné par mon carnet. Un peu soulagé, sans doute aussi !

10 octobre 1950

La journée ! Dans cette ville prodigieuse et ce continent où tout est possible ! Ce matin, je descends « en bas » de la ville. Première démarche : la banque. Une profusion de banques ! On marche littéralement dessus, enfin puisque j’en ai une sur mes Travellers, j’y vais : Banque de Toronto. Personnel uniquement anglais sauf une ravissante secrétaire-interprète : j’empoche mes $.40.00 mais impossible d’échanger le peu d’argent français qui me reste.

On m’envoie chez Cook. Ma fortune est désormais canadienne ! Que vais-je en faire ? : acheter une voiture (on paye 10 $ cash et ensuite 1 $ chaque mois !) et la revendre, acheter une maison et en louer les pièces ? Non, d’abord un compte en banque. En avant pour les banques. Cette fois, sur le conseil de Gilles, je choisis la Banque Royale du Canada. Les cheveux et la voix amusante d’une Canadienne-française, « le monde se comprenne malgré tout » (sic) finissent de me rassurer. La France continue à me nourrir par de petites facilités. Enfin, après avoir signé, parlé, souri, être passé entre les mains de financiers froids mais bienveillants, je ressors ave un carnet de chèques. Je viens de commencer à gagner de l’argent, mon compte produisant des intérêts dès le premier jour. L’amusant est que, sans m’en rendre compte, j’ai obéi au réflexe que tout le monde a ici. Je suis content d’avoir senti, ou pressenti, le réflexe d’utilisation immédiate de l’argent. Avant le déjeuner, vais à la Gare Windsor : de nouveau organisation impeccable : la malle de cabine, un porteur, un taxi à faire rassembler la ville entière de Rennes sur la place de la Mairie avec radio (musique) et radio-téléphone. Le temps, c’est de l’argent ! Je lance des coups de fil du taxi car il faut bien une demi-heure pour aller de la Gare jusque chez Gilles. Après le déjeuner, je retourne, en tramway cette fois, dans le quartier de la rue Sainte Catherine, à l’administration pour faire transformer mon permis de conduire

12 octobre 1950

Je vous ai laissé avec mon compte en banque. Depuis, beaucoup d’événements ! 21 ans d’abord hier ! Un appartement, salle de bains, téléphone, moquette, ensemble confortable dans un quartier excellent. Pour ma situation, j’hésite entre les Editions Variétés, la vente de matériel ménager, les grands magasins, les produits d’assurance et mille autres choses. Ici, le plus grand besoin est un besoin d’hommes : tout est possible : huit pages d’annonces d’offres d’emplois, qualifiés ou non dans La Presse et la même chose dans Le Devoir.

…

Déjeuner hier avec Mme de la Tour-Fondue (elle utilise aussi le nom de son mari – Smith – qui est chirurgien). Jolie maison dans les arbres sur le Mont Royal. Salon confortable, bibliothèques et salle à manger avec des meubles anglais élégants Elle a été on ne peut plus gentille, compréhensive. Un mélange du vieux et du nouveau continent. Elle me fait quand même toucher du doigt combien il est urgent d’acquérir une bonne connaissance de l’anglais. Parlons aussi des activités littéraires de la rentrée en France. Ici le nom de la romancière canadienne-française, Gabrielle Roy, est sur toutes les lèvres. À lire son dernier roman : La petite poule d’eau. Quelques conférenciers français (André Maurois, Maurice Genevoix, Jules Romains) sont attendus pour cet hiver. L’Alliance française, dont elle est la présidente pour le Canada est, sous son impulsion, particulièrement active.

Hier soir, j’étais invité chez un garçon, Bernard de Vienne., arrivé ici, l’année dernière, dans les mêmes conditions que moi et qui possède maintenant appartement, voiture et vie qui ici est confortable et qui, chez nous, serait luxueuse au suprême degré. C’est un cousin de Claude Dupuy, rencontrée à La Baule. Elle l’avait prévenu de mon appel. Direct, chaleureux, plein d’allant. Nous avons sympathisé immédiatement. Il travaille à la Transat.

Je déménage donc, samedi ou dimanche, de chez Gilles avec qui je m’entends bien. Notre correspondance depuis 1947 facilite évidemment les choses. Sa famille, après quelques jours d’observation et de familiarisation est finalement très sympathique et je suis beaucoup plus un cousin qu’un ami.

Vous ne pouvez savoir l’impression de sécurité que l’on éprouve ici. C’est, à proprement parler, prodigieux. Se loger ne pose aucun problème, du moins pour un célibataire : trouver une chambre demande cinq coups de téléphone. Idem, a priori, pour le type de situations « transitoires » que je recherche. En principe, avec un visa de touriste, je n’ai pas le droit de travailler mais, m’a-t-on dit, avec une attestation d’employeur, on passe dans une autre catégorie administrative. Je ne devrais avoir que l’embarras du choix. Je déjeune aujourd’hui avec M. Robitaille, dont la famille possède la plus importante affaire de fabrication et de vente d’articles religieux et demain avec M. Pasquin (Crédit foncier franco-canadien).

C’est un pays étonnant, plein de possibilités et de dynamisme. Les rues sont longues, longues. Montréal est grand comme deux ou trois fois Paris ! Dire que je ramènerai une Buick l’an prochain, non, mais ce sera pour l’année suivante ! Ici, on ne voit pas les gens, on leur téléphone et les conversations varient entre 15 minutes et une heure et demie. Le téléphone ne coûte rien à l’appel et l’abonnement est réglé par la logeuse. Ma nouvelle adresse : 426 Sherbrooke Est. Surtout ne pas oublier le « Est » car la ville est divisée en deux, l’Est et l’Ouest. Il parait que toutes les villes américaines sont sur le même modèle. N° de téléphone : je l’ai oublié.

J’écris très mal mais, consolez-vous, demain ou samedi prochain, j’aurai ma machine à écrire et naturellement ma Radio. Je vais loger dans un petit immeuble spécialisé en location de chambres si bien que je suis chez moi et n’ai pas de salutations à faire à la maîtresse de maison. Pour les repas : aucun problème. Je téléphone à l’épicier et trouve le tout à ma porte. La blanchisserie, téléphone, etc. Pour tout, téléphone, téléphone !

Électrisante cette vie du Nouveau Monde où pour éprouver les hommes, avant de les accepter, on dresse des quantités d’embûches. Mais une fois installé dans la place, si l’on travaille et si l’on possède un peu « d’intelligence sociale », eh bien, en avant !

Ce soir, je vois les Boulizon. Je bénis le ciel d’avoir recueilli autant de noms et adresses avant de partir. Les prises de contact sont faciles et les réponses toujours sympathiques : « Où habitez-vous ? », « Quel est votre n° de téléphone ? », « On vous fera signe l’un de ces prochains week-ends. ». « Vous savez, la Colonie française, ici, c’est 75 à 100 personnes dont vous allez vite faire le tour » m’avait dit Geneviève de la Tour Fondue. Quant à cette amie hongroise (rencontrée sur le bateau), elle est installée dans un des meilleurs hôtels de Montréal et nous nous confions nos émerveillements réciproques par téléphone. Ce matin, on m’a proposé une place de speaker dans une station de radio francophone de l’Ontario mais je tiens à rester, du moins pendant un certain temps, à Montréal qui est une ville pleine de ressources.

Je sors du déjeuner Robitaille dans un Club des plus élégants. Prise de contact que je crois bonne. Vous écris maintenant du Service de l’Immigration où je vais essayer de régulariser ma situation.

426 Sherbrooke Est, 15 octobre 1950

Déjà une semaine que je suis ici, que j’ai découvert et commencé à aimer cette existence très différente de la nôtre et combien dynamique. Le premier contact que j’ai eu, en répondant à une annonce, a été pour un poste de comptable. J’objecte discrètement que je n’avais que de très vagues notions dans ce domaine. « Mais, Monsieur, vous apprendrez. On peut tout apprendre ici ». Les gens sont aussi très directs : téléphoner pour prendre un rendez-vous se fait, oui mais il est cent fois préférable d’aller s’asseoir à la porte de la personne qui a passé l’annonce. Ici, être timide, délicat, réservé signifierait ne pas savoir ce que l’on veut.

Pendant une semaine, je me suis laissé éblouir et je commence demain la vie de travail, d’argent, de lutte et aussi, je l’espère, d’amitiés. Il est 4 heures p.m., 10 heures du soir pour vous et je viens de m’installer dans ma chambre (moquette, divan, table avec chaise, fauteuil (de lecture !), salle de bain, téléphone) et, sur les murs, de jolies créatures que ma logeuse a trouvé bon d’accrocher. Je les y laisse pour le moment car elles sont très américaines mais loin de composer avec nos idées de décoration intérieure. Je plonge dans cette nouvelle existence comme un poisson dans l’eau.

Hier soir, Gilles m’a emmené faire une tournée « Montreal by night » ! Nous sommes allés dans un cabaret qui se voudrait montmartrois et amusant mais, rien de plus.

Je reviens sur mon idée de dynamisme. À tout moment, je peux recevoir un coup de téléphone, une proposition de partir immédiatement pour Québec, Chicoutimi, Vancouver ou ailleurs. Suivant que dans l’instant je répondrai oui ou non, je réussirai ou pas. On sent un pays encore en pleine formation où chaque matin, on peut commencer ou recommencer sa vie.

Pour l’anglais, je vais évidemment l’étudier cet hiver mais le centre de mon activité future – mais laquelle ? – se trouvant être, au début, en milieu francophone, je ne pourrai l’assimiler qu’au printemps en allant vivre quelques mois dans l’Ouest.

Un de ces jours, je vous enverrai des journaux pour vous montrer le type d’homme que l’on demande : le vendeur agressif qui ne soit ni un « réchauffeur de chaise », ni un « ornement de bureau » (sic !). Puisque l’on m’a toujours dit que j’avais des capacités dans ce domaine, je vais m’y essayer. De toute façon, je serai rapidement fixé car mon compte en banque se vide très vite.

Je dois maintenant travailler d’urgence. Au milieu de ce matérialisme envahissant, la vie va-t-elle me sembler heureuse ?

13 octobre 1950

J’ai l’impression d’écrire tous les jours, mais ce ne doit être qu’une impression puisque pour moi, un jour du nouveau monde est une semaine du vieux continent.

Déjeuner avec M. Pasquin, directeur général adjoint du Crédit Foncier Franco-Canadien, ami des Rault. Il avait d’ailleurs entendu notre nom par son père, président de la banque, à l’Inspection des Finances ou à la Banque de Paris et des Pays-Bas. De nouveau, Club à l’anglaise : ambiance confortable et sécurisante qui m’enchante. Jeune, la trentaine, nous nous sommes trouvés immédiatement en complète sympathie. Hier soir, j’ai eu un coup de téléphone de Madame Boulizon, m’invitant à dîner « avec quelques amis ». J’ai l’impression que ce sera prétexte à costume bleu et chemise blanche !

Cet après-midi, première interview pour une situation dans la publicité aux Editions Variétés. Me voilà donc dans le bureau d’un des directeurs. Jeune, souriant, froid, il a semblé intéressé par mon expérience au B.I.L.D et à Documents en Allemagne. La situation à laquelle il pense pour moi était occupée jusqu’ici par un garçon atteint d’une dépression et à qui l’on a conseillé de rentrer en France. Avant de se décider, il attend encore une quinzaine de jours, ce qui me reporte donc au 28. En attendant, un autre de mes contacts doit me faire savoir, ce soir, le résultat de deux autres pistes.

S’il n’y avait vraiment rien, je rentrerai lundi dans un Grand Magasin, Eaton ou Morgan, soit comme vendeur, soit au service du catalogue. C’est en rencontrant tous ces gens que je m’aperçois de plus en plus que cette préparation au voyage, faite inconsciemment depuis quatre ans en correspondant avec Gilles, était indispensable.

Je me sens en phase avec beaucoup de choses et d’attitudes. Les noms de rues me semblent familiers. Dorchester, Saint Hubert, Peel, Carré Youville, Côte des Neiges, Outremont, Ville Mont-Royal et tant d’autres ! Je les repère facilement sur le plan Les plaques d’immatriculation automobile sont en lettres et chiffres bleus Ile de France sur fond blanc avec, silhouettée, la Fleur de lys et la formule "La belle Province" (En 1970, cette appellation deviendra "Je me souviens") Les journaux, je les connais. Gilles m’en avait envoyé quelques spécimens. L’anglais : je n’ai pas beaucoup le temps de m’en occuper faisant feu des quatre pieds. Cela représente mon plus gros handicap. Tout le monde ici est totalement bilingue. Les Canadiens-français ne parlent français qu’en famille, qu’entre amis après le travail, à 6 heures du soir ou pendant « la fin de semaine »

Beaucoup de mots nouveaux à découvrir. Certains hérités directement du vieux français : aiguisoir pour taille-crayon, Galerie (pour balcon), Habitant (pour un peu rustre), Dégrayer (pour desservir la table), Icitte (pour ici), Barrer la porte (pour fermer la porte), Portrait (pour photo), Piastres pour dollars etc. D’autres sont des traductions/adaptations de l’anglais. Cela fait parfois tout drôle. Char pour voiture, Magasiner, faire des courses dans les magasins, Valise, coffre arrière de la voiture, Brake à bras pour frein à main. Aller à la malle pour aller à la poste, etc.

19 octobre 1950

… La semaine des « éblouissements » me laisse un souvenir intense mais elle est passée et la vie redevient quotidienne. Partout dans le monde, ici comme en Europe, il y a la nuit, il y a le jour, la couleur du ciel – beaucoup de nuages ces jours-ci, de la pluie et un temps déjà frais –, les odeurs de la rue (cela sent un peu la « graille »), le bruit des trams que je prends beaucoup, les repas succincts et sans trop de goût. À quelques nuances près, je pense souvent à cette phrase de Paul Morand ; « Voyager, c’est fuir son démon familier, distancer son ombre, « semer » son double. Il arrive qu’on lui prenne quelques heures, quelques jours d’avance. Alors les ennuis tombent, les maux chroniques que tous les nerveux – les voyageurs – traînent avec eux disparaissent. Quelle joie ! Mais déjà l’ennemi vous rattrape, il est sur vous. C’est fini. »

Mon double, je l’avais laissé sur une route de Westphalie, au bord d’un lac du Sauerland et je l’ai retrouvé, lundi matin, rue Sainte Catherine. Mais, mardi, j’étais engagé. J’allais commencer à travailler et à gagner de l’argent. De joie, je suis allé acheter une petite radio. Elle est verte et très bon marché. Elle va me tenir compagnie en musique, le soir. Le matin, CKAC (drôle de nom pour une station !) me donnera les nouvelles et la température.

Hier soir, inauguration de la librairie Flammarion avec saumon, champagne et petits fours. Toute la colonie française y était et Agnès Boulizon m’avait spécialement invité par téléphone : « Vous y rencontrerez des tas de gens sympathiques et qui pourront vous être utiles ». Je suis allé prendre Gilles à Radio Canada (on parle de lui comme directeur adjoint de la Télévision à Montréal pour l’automne prochain). À l’arrivée, je tombe sur Geneviève de la Tour-Fondue, et sur Monsieur Dussault, des Editions Variétés – mon futur patron, je l’espère ! – Je retrouve aussi Monsieur Quédec, cousin des Rault, et directeur de la French Line pour le Canada, Bernard de Vienne, Michel Pasquin., etc. Bref, tous les gens que je rencontre ici depuis mon arrivée. Dîner ensuite dans un « Honey Dew » avec Gilles qui me paraît un peu soucieux et un peu distant. Je lui parle de mon engagement comme vendeur en porte à porte car je dois absolument travailler d’une façon ou d’une autre en attendant que les contacts intéressants en cours donnent des résultats.

Mercredi, hier, à 9 heures moins dix, je suis donc chez M. Lévy qui me présente à mon « entraîneur » : Mario. Petit, chapeau vissé sur la tête, sec, pas sympathique du tout. Muni d’un carnet à souches, je dois aller sonner à toutes les portes, solliciter des abonnements à « La Revue Moderne » !!! On ne fait pas mieux dans le genre « eau de rose » et insipide. Ce genre d’activités est ici très admis et même envié puisqu’on touche 50 % du prix de l’abonnement. Mon entraîneur m’explique qu’il fait des mois de 60 000 à 90 000 francs (en $). Pour commencer, je l’accompagne toute la matinée puis, l’après-midi, je me lance.

Les gens, sollicités toute la journée, vous « jettent » littéralement dehors ! Pour obtenir une « percée » (il y a tout un vocabulaire « métier ! »), on sonne, la porte s’ouvre prudemment (quand elle s’ouvre !) et il faut alors « plaquer » le pied entre la porte et le mur. Et là, noyer son interlocuteur (trice) sous des flots d’arguments techniques soigneusement dosés quand on en a l’expérience.

Simultanément, il faut leur mettre dans la main une série de prospectus (leaflets) leur expliquant que d’ici une semaine, ils recevront gratuitement La Revue Moderne, si ce n’est le prix du timbre. Quand on obtient un résultat, c’est quelque chose. On a l’impression de forcer les gens et cela, 60 à 70 fois par jour, en montant et descendant de façon incessante les escaliers. C’est épuisant mais il faut l’avoir fait !

Hier, je ne suis tombé que sur des Anglais mais, ce matin, en terme de métier, j’ai « cassé la glace » et gagné mon premier dollar ! Succès chaudement célébré par Mario, mon chef d’équipe. Cet après-midi, visite médicale, longue attente dans un cabinet misérabiliste puis, déjà 5 heures, suis rentré directement chez moi. Mario est un juif de mon âge, depuis trois ans dans le métier. Il a grimpé et dirige maintenant une équipe de six vendeurs qu’il contrôle et anime. Ce n’est pas un rigolo. Il est sans arrêt derrière nous, nous attendant au bas d’un immeuble ou à un coin de rue. Il n’y a pas une minute de relâche. C’est un peu le bagne, même tout à fait ! « Plus vous faites de visites, plus vous « percez » ! De plus, il a la passion des mots croisés (en nous attendant) et me demande gravement « rivière de France » en deux lettres commençant par « A » ou « habit que portaient les anciens romains ». Rien de passionnant, assez fatigant, juste bon pour attendre vendredi prochain le coup de téléphone de M. Dussault me fixant, je l’espère, définitivement.

Lors d’une de mes visites et en attendant la fin d’une conversation téléphonique de sa mère, un petit garçon se plante devant moi ; « J’ai 5 ans et le jour de Noël, j’aurai 6 ans et comme cela, j’aurai deux cadeaux ». Me vient alors, en association d’idées, un nouvel argument pour mes « ventes » à venir. Je teste la formule « Avec La Revue Moderne, préparez déjà vos cadeaux de Noël en abonnant votre mère, vos tantes, vos cousines, vos amies ». Je sens que cela « porte » et réalise ainsi quelques « ventes » dont je suis, à nouveau, vivement félicité par Mario. Le rendement de ces journées reste néanmoins très insuffisant pour me faire vivre et je commence à m’inquiéter sérieusement.

En me faisant visiter « ma » chambre, Madame Laverdure s’était excusée de l’état de la dite chambre « qu’il faudra repeindre au printemps ». Comme je vois le moment – très proche – où je ne pourrai plus payer mon petit loyer, mais loyer quand même, je commence à bavarder le soir en rentrant avec M. Laverdure qui a été blessé au cours du débarquement en Normandie. Il est très handicapé et marche avec difficulté. Nous sympathisons avec de nombreux commentaires sur la vie en France pendant l’occupation, la résistance, les dénonciations, les Allemands, les contacts avec la zone libre, les bombardements etc., etc. L’une de mes idées était de lui proposer d’échanger quelques travaux de peinture contre le prix de ma chambre. Après un peu d’hésitation et de propos échangés avec sa femme qui, elle, je le sens, n’est pas tellement favorable, on convient de faire un essai dans le « basement ». Finalement, succès total. J’ai résolu – provisoirement – mon budget « logement ». Un repas, on peut en sauter un de temps en temps. Mais un toit pour la nuit… difficile.

« Je suis content qu’il puisse « jaser » avec vous me dit sa femme, car il se sent très seul et ses amis ne viennent le voir que le dimanche. Et puis, vous, c’est différent ».

Hier soir, en rentrant, un « message » : rappelez immédiatement Madame Boulizon qui décommandait le dîner de ce soir chez elle mais m’invitait par procuration pour dans une heure chez des amis à elle, « jeunes de votre âge, occasions de bons contacts, etc. ». J’étais littéralement épuisé après cette première journée de démarches et d’absence de résultats. Qu’importe. Je réfléchis 30’’. Costume bleu, chemise blanche. « J’arrive ». Dîner particulièrement sympathique : trois filles, deux garçons (trois avec moi), parents charmants, soirée très gaie qui m’a vraiment fait du bien : On parle de tout, de la Chine, de l’Espagne, de l’Amérique du Sud, du Manitoba, de l’Allemagne., du procès Rosenberg. Conclusion : ici il ne faut pas chercher à vivre à l’européenne : si tôt le travail fini, vous « sortez », cinémas, clubs, amis, concerts, dans la mesure où on le peut, bien évidemment. Mais surtout, ne pas essayer de rester chez soi. Montréal est un grand village. On ne s’y perd pas.

Dans la rue, de nombreux policiers patrouillent à cheval. J’en ai même vu un galoper derrière une voiture en tort ! Il existe aussi une police automobile qui, comme les ambulances, fonce dans les rues à 130 à l’heure toutes sirènes bloquées. Assourdissant. Dès qu’on les entend arriver, toute la circulation cesse. Très curieux.

De cette abondance, on finit par en être un peu écœuré. Ils n’ont pas assimilé ce qu’ils possèdent et ils n’ont pas connu la guerre. Vous allez peut-être me trouver bien changeant mais non. Il est normal que l’on passe par ce stade de l’éblouissement et d’en avoir plus tard une vision plus réaliste et plus lucide.

8 novembre 1950

Ce stage en usine m’apprend beaucoup. Sur les autres et aussi sur moi. Malgré la fatigue réelle, je tiens le coup d’autant plus que je mène deux vies : la seconde vie commence à six heures du soir. En une demi-heure, je suis douché et changé. Je trouve le courrier et des...