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Scène I
Le Caire

Sur la place Tahrir, l’autre jour, dans la fournaise,
les tirs et les cris, je filmais. Ceux qui mouraient ne me
voyaient pas. C’est en rentrant, essoufflé, effrayé, à l’hôtel
que je me suis aperçu que mon passeport et mon por-
table avaient disparu. Vertige : soudain, c’était comme
si je n’existais plus. Plus d’identité. Plus de réseaux.
Moi aussi, je pouvais mourir et personne n’en saurait
rien. Ni vu ni connu. Invisible. Cette terreur fut la
mienne.

Scène II
7

Paris

Nouveau portable solidement arrimé, je file refaire
mon passeport. Pas de temps à perdre. La dame me
dit aussitôt qu’elle aime bien mes émissions et qu’elle
ne les rate sous aucun prétexte. J’adore. Je la remercie
de sa bienveillance et de son discernement. « Mais il



y a un problème », murmure-t-elle. Comme surprise,
un peu gênée, elle me demande mon prénom, mon
« vrai » prénom, ajoute-t-elle. Elle rit. Je ris. Je lui réponds
finement, que, puisqu’elle a eu la gentillesse de me saluer
aussi gentiment, c’est qu’elle sait bien comment je
m’appelle. Je sens le problème venir.

— Serge, bien sûr…
— Oui… Mais non…
— Comment « Oui… Mais non… » ?
— Vous ne vous appelez pas Serge, monsieur Moati…
Aïe.
— … Mais Henry. Henry Moati.
Un temps. Je suis rattrapé… Ça devait arriver. L’usur-

pateur est démasqué.
— Je me fais appeler Serge depuis des dizaines et des

dizaines d’années…
— Oui, peut-être. Mais on ne peut plus mentionner

dans les documents officiels ce que l’on nomme « le pré-
nom d’usage ». On n’a plus le droit. Il faut se présenter,
tout d’abord, au tribunal d’instance. Avec trois témoins.

— Oh là là !
— Eh oui !… Et faire une demande officielle de chan-

gement d’état civil. Pour nous, vous êtes né « Henry » et
on ne peut plus, comme avant, ajouter la mention « dit
Serge ». Donc, si vous avez besoin de toute urgence d’un
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nouveau passeport pour aller à l’étranger…
— Oui ! Vraiment !
— Je suis obligée de vous enregistrer comme

« Henry » ! Qu’est-ce que je fais ?
— C’est dingue !
— … Peut-être. Alors ?
— Alors, va pour Henry !



Scène III
Allemagne

1943. Un camp de concentration. Papa attend la mort.
Un rabbin, en rêve, une nuit gelée, vient le visiter. Le
vieil homme lui dit :

— Tu vas vivre.
(C’était hautement improbable.)
— Mais oui. Fais-moi confiance. Tu vas sortir d’ici,

tu vas revenir à Tunis, tu vas faire un enfant à ta femme,
ça sera un garçon, et tu vas l’appeler Henry.

— Henry ?
— Henry !
Ainsi fut fait. Serge Moati rentra à Tunis. Il fit un

enfant à sa femme. Et après un essai infructueux, Henry
vint au monde. Papa mourut en 1957. Henry aussi :
abandonné par lui-même, effacé, gommé. Et un nouveau
Serge prit la place de l’ancien : moi.

Scène IV

Et c’est ainsi que grâce, ou à cause, du passeport
perdu et refait, Serge a retrouvé Henry après l’avoir
laissé tomber en prenant, abusivement, le prénom du
père mort. Ce sont ces retrouvailles qui tissent la trame
9

de ce récit où Serge et Henry se reconnaissent et se
parlent.



Scène V

Voici « Le Vieil Orphelin ». C’est dédié à tous les
orphelins que j’ai croisés et filmés aux quatre coins du
monde.

Henry, Serge. Serge, Henry.



PROLOGUE

Ceux qui meurent ne me voient pas. C’est comme ça. Il
en fut ainsi pour papa, le 16 août 1957. Et pour maman
deux petits mois plus tard, en octobre. Ils ne me laissaient
rien : pas un geste, pas un mot. Rien. Je leur disais que
j’étais là, moi, leur plus jeune fils. Mais non. Ceux qui
mouraient ne me voyaient pas. J’étais triste à mourir. Je le
suis toujours. D’ailleurs, je suis peut-être un peu mort
moi aussi.

Les vivants, c’est justement pour les garder en vie que
je les filme. Je pense à tous ceux que je croise ici ou
ailleurs. Éblouissement, parfois, émotion, souvent, curio-
sité, toujours. Acteurs ou politiques, actrices ou astro-

*
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nautes, SDF ou président(s), pasteurs évangéliques ou
possédés africains, psys ou guerriers, enfants perdus ou
religieux enfiévrés, fous en asile ou en prison, flics ou
espions, meurtriers ou philanthropes, écrivains ou trapé-
zistes. Des centaines et des centaines de films et d’émis-
sions. Je collectionne les hommes comme d’autres les
timbres. Je les feuillette. Je suis une sorte d’éponge familière.
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Je les absorbe. Souvent, on copine allègrement, on se jure
amitié et fidélité. À la fin des tournages, on promet de
se revoir, comme des vacanciers à la fin de l’été. Et puis
j’oublie. Je les oublie. Et je m’en veux. Alors, je m’excuse :
« Pardonnez-moi, je ne reconnais plus personne, je suis
vieux et amnésique. » Ils sont morts. Et c’est moi, alors,
qui ne les vois pas. Je m’immerge avec excès et me sèche
aussitôt. J’adhère et me décolle. Je m’attache et disparais.
Je suffoque et pars reprendre souffle plus loin, vers
d’autres femmes, d’autres hommes, d’autres pays, d’autres
films, aussi.

Grâce à eux, je range au loin les angoisses d’un passé
qui, décidément, ne passe pas du tout. Où es-tu ? En enfance.
Encore ? Oui. Qui es-tu ? Un vieil orphelin. Encore ? Mais
oui ! Je rabâche, je bégaie. Pardon ! Oui, cette fois encore,
je reviens sur les traces de l’enfant de onze ans que son
père, puis sa mère, abandonnèrent en mourant. Cet enfant
retrouvé, qui avait pour prénom Henry, ne me quitte pas,
moi, Serge. Il m’accompagne alors que j’ai aujourd’hui
soixante-six ans. Je ne lui lâche pas la main. Il me hante,
lui qui est devenu ces temps-ci mon père, le père de mes
enfants et mon éclaireur. L’enfant que je fus marche
devant moi. Il donne sens à ma vie, m’ouvre aux autres,
fraie le chemin. Il virevolte et entraîne son vieil orphelin
de père vers des lendemains qui aimeraient tant danser.



1

Serge :
Ceux qui meurent ne me voient pas. 16 août 1957. Hôpi-

tal Lariboisière, à Paris. Je suis devant papa. Enfin, ce qu’il
en reste. Je guette la phrase historique, sublime, définitive
parce que ultime. Elle ne vient pas. Je gêne. On me fait
sortir de la chambre. J’attends. Pas trop. Vivi, mon grand
frère, qui mourra quelques années après, sans me voir non
plus, me dit : « Henry, papa est mort. » Et d’un. Il y en
aura plein d’autres. Il se tape la tête contre les murs et ne
sait que répéter : « Il est mort. Papa est mort. » C’est
gênant. Est-ce que je pleure, moi ? J’ouvre les yeux tout
grands. Pour être mort, il est mort, papa. Je vois maman,
forcément très digne. Comme ma sœur. C’est de famille,
côté femmes. Ma mère, elle non plus, ne me verra pas. Dans
deux mois, elle filera aussi : pas trop à attendre. On est un
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vrai orphelin ou on ne l’est pas. Être orphelin « des deux »,
c’est plus chic, plus classe.

De ce 16 août 1957 je me souviens avec une netteté
de Polaroid. Comme je me souviens de cette satanée
odeur d’éther, de morphine, de pipi et de mort qui ne
m’a plus jamais quitté. J’allais avoir onze ans, le lende-
main. J’aurais bien aimé qu’on me laisse profiter de ma



fête. Mais le mort en a décidé autrement. Il m’a gâché
mon anniversaire et m’a niqué tous ceux qui ont suivi.
Du côté du cimetière juif de Tunis, on sait la vérité :
Odette et Serge Moati m’ont dévoré tout cru entre août
et octobre 1957. Ils se sont partagé qui une jambe, qui
un bras et en ont fait un joli méchoui. Grillades de cœur
en rognon, merguez de tripes nouées et dénouées. Ils ont
offert mes couilles rôties à leurs voisins de tombe et ont
bien ri, les macaques, dans la nuit noire de Tunis. Et ça
gloussait. Et ça rotait.

Et ce fut un petit garçon tout mort qui s’appelait alors
Henry qui fit des années durant semblant de vivre. Une
absence au monde. Une vie de paille. Henry devint invisible.
Il cognait à la vitre qui le séparait du monde. Il hurlait. Allô,
le monde ? Plus de réseau. Panne générale. Ça continue,
d’ailleurs. J’ai le même problème technique. Sans blague.

Henry :
Ne croyez pas ce qu’il dit. Ce type est un cabot notoire.

Il frime. Il ne croit pas un mot de sa propre histoire,
qu’il a légendée, ripolinée, ajustée, réajustée, refabriquée.
C’est un camelot, un vendeur de cravates à la sauvette,
un représentant en aspirateurs qui ne vend que du vent
tiède, pourri, recraché. Il fait le beau alors qu’il est laid,

*
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le paon, alors qu’il n’est qu’un lourd. Un bovidé. Il nous
fait le coup du « vieil orphelin », l’histoire recuite de
l’inguérissable souffrance, de la plaie purulente et toujours
ouverte. J’en ai assez de lui. Je pourrais l’abattre d’une
définitive chiquenaude ou l’étouffer, le bâillonner, puis
l’étrangler avec un soin maniaque et un cruel acharne-
ment. Ensuite, je me joindrais avec plaisir au festin can-



nibale des parents. Cela sentirait la viande grillée de gros
garçon, petits doigts de pied aux lardons, bide sur broche,
cul à la graisse d’oie et genou droit (avec prothèse) aux
choux. Le tout arrosé d’essence.

Il a soixante-six ans aujourd’hui et il sait parfaitement
que sa vie a été bonne, même si elle a eu des ratés, des
hoquets et des dérapages pas toujours contrôlés. Il sait bien
qu’il a eu une chance insolente. Moi, Henry, je suis sa
marionnette. J’habite dans les replis de son ventre très gras.
Je veux vivre, il m’étouffe. Je veux danser, il me coupe les
jarrets. Je veux rire, il ne sait que gémir. Je préfère me pré-
senter moi-même : Henry (avec un Y, s’il vous plaît).
L’autre a volé le prénom de notre père : Serge. Oui, il n’est
rien qu’un usurpateur. Dire que Serge et Henry coexistent
serait faire preuve d’un optimisme déraisonnable. Moi,
Henry, je jaillis, je chausse mes pointes et réalise mon rêve :
je suis danseur à la comédie-ballet de Tunis. Et là-bas, tous
les soleils s’entrechoquent. On acclame la vedette. Mes
parents se lèvent, enthousiastes. Ils retiennent leur souffle.
Chats et entrechats, pirouettes sans cacahuètes, l’ex et future
petite étoile du Ballet de Tunis jaillit comme, au cœur des
nuits du mois d’août, les belles étoiles filantes.

Sept ans. Quand maman est entrée dans ma chambre,
j’étais maquillé. Allure de clown, fausses larmes en perle et
en cascade, bouche immense et toute rouge. Je faisais, fiè-
rement, le grand écart. Souple, si souple j’étais. Et, au lieu
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de m’applaudir, la méchante m’a juste dit : « Tu sais, tu
commences à avoir mauvais genre ! Enlève-moi ces pein-
tures de zoulou de ton visage ! Allez, fissa ! Et la danse, c’est
pas bon pour toi ! T’es trop gros ! Allez, vite ! » « Mauvais
genre », j’ai tout de suite compris : « pédé ». Ça voulait dire
« pédé ». La honte. Une femme. Pire : un enculé. Pas la
peine de me faire un dessin. Moi, pédé ? Ça va pas, la tête ?



Je suis allé enlever mon masque de clown. J’avais sept ans.
J’ai pleuré tant et tant. La comédie-ballet de Tunis, puis
l’Opéra de Paris ont perdu en moi une immense vedette,
une icône du Sud, un petit juif gracile et joli. Dommage.

Serge :
Tu as été, ce jour-là, crucifié. La marionnette « Henry »

a été jetée dans la cuvette des W-C. Comme son maquil-
lage de clown. Comme ses pointes et son quasi-tutu. Plus
de Henry sur terre. Adieu, la grâce perdue. J’ai juste par-
fois d’étranges et doux souvenirs d’une autre vie. Il me
reste une fugace mais vive émotion lorsque me visite celui
d’un mouvement fluide, d’une légèreté envolée. Je me suis
vu fondre en larmes de bonheur aux projections tant de
fois répétées de Singing in the Rain. Je ne sais plus que
pleurer, sous la pluie, à la recherche d’un soleil qui m’a
abandonné. Lourd chagrin de l’orphelin. Mélancolie durable
du « vieil orphelin ».

Henry :
Mais j’entends, venant de la fosse d’orchestre, les vio-

lons s’accorder. Les trois coups : je m’élance ! La salle fré-
mit. Des ovations saluent mon entrée. Henry est de
retour. Prenez garde, les morts ! Me voilà ! Nous voilà :

*

les Moati’s Brothers ! Deux pour le prix d’un !
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2

Serge :
« Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin », a

décrété Poil de carotte. Peut-être. Alors, autant que cela arrive
vite, et avant tout le monde ; question de snobisme et histoire
de se faire remarquer. Sérieusement, Henry, tu « as perdu »
d’abord ton père. Deux mois après, tu récidives et tu « perds »
ta mère. Tu « perds » tout ! Y compris ton pays natal, la Tuni-
sie. Ta distraction devient dangereuse, maladive. Tu égares.
Tu t’égares. Tu ne retrouves plus rien. En plus, les parents,
revenant une nuit en goguette sur terre, m’avaient prévenu :
« Gaffe ! On n’est pas gentils, nous autres, les morts ! On
squatte en toi. On est comme une armée d’occupation. On
t’empêchera de rire et de rêver, d’aimer, de danser, et de
grandir. Ça t’apprendra à ne pas trop t’attacher, voilà ! » Ils
ont tenu parole, les morts. Parfois, je les hais. Pas souvent,
17

mais ça m’arrive. J’ai mes raisons. Et toi ?

Henry :
Oui, j’en ai quelques-unes. Mais j’ai aussi des milliards

de raisons de les adorer. Je continue :

*
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Fin août 1957, on est retourné à Tunis, maman,
Odette, ma sœur Nine, mon frère Vivi et moi. Papa, lui,
était dans la soute, dans un cercueil. Et nous, en haut.
« Breguet 2 ponts », c’était le nom de l’avion. Un pont
pour les vivants, et l’autre pour les morts. À l’aéroport,
ils sont tous venus nous chercher. Personne ne voulait
rater le spectacle : ni les francs-macs ni les socialos, ni les
journalistes ni les curieux. Imaginez : Serge Moati, pas
celui qui lui a volé son nom et qui signe abusivement ce
livre, non, le vrai, le grand journaliste, le militant bien
connu, l’ancien résistant et le déporté, le président de la
Ligue des droits de l’homme, bref tout cela à la fois, est
mort. Totalement mort.

À l’aéroport, il y eut presque une ovation. Une belle
journée de fin août brûlante à souhait. Et le cercueil fut
porté sur des épaules jusqu’à la « Villa Jasmin », à quelques
kilomètres de là. J’étais drôlement fier, moi. Il faut dire
que, je ne sais pourquoi, je me prenais pour le héros de
cette fête burlesque. J’avais envie de saluer comme au
théâtre et je n’aurais pas détesté que l’on m’offrît quelques
fleurs. Puis ce fut la maison. Une autre histoire. Sombre.
Des pleureuses et des cousines dépressives. Tout foutait
le camp : Serge mort et la Tunisie indépendante… et cette
pauvre Odette, veuve, qu’allait-elle devenir sans son mari
influent, puissant et tout, en ce pays qu’il faudra sûrement
quitter car « avec les Arabes, on ne sait jamais ! » ?… Et
18

les belles chialaient à qui mieux mieux. Parfums de tubé-
reuse, voilettes, violettes. L’enfer au féminin. Pas un mec.
Juste moi. Vivi, mon grand frère, s’était enfui avec ses
copains boire une limonade. Je rampais aux pieds des
femmes, tentant, l’air de rien, sournois, d’entr’apercevoir
leur culotte et le haut de leurs jambes ensoleillées de belles
Méditerranéennes. Quand l’une cessait de pleurnicher,



l’autre prenait le relais. Lamento sans fin. À se flinguer.
Heureusement que, sur le tapis, je me glissais comme un
serpent en mue. Toutes ces créatures m’embrassaient, me
caressaient, et lorsqu’elles me prenaient sur leurs genoux,
je sentais leurs seins qui pointaient tout contre moi. Elles
me berçaient : « Mon chéri, mon chéri, laisse-toi aller, je
suis ta “tata” qui t’aime… pleure, pleure, ça te fera du
bien… » Et non, rien ne venait. Pas une larme. Et ces
vieilles ingénues coquines m’enivraient de leurs caresses
furtives, de leurs baisers dans le cou ou tout près de la
bouche.

Délicieuse cérémonie. En vérité, un peu longuette.
Alors je suis sorti dans le jardin aux jasmins. J’ai filé sur
mon vélo, en faisant tinter et tinter ma clochette. Et puis,
je pilais sec. Et puis, les pneus crissaient. Et puis, je faisais
vibrer la sonnette, encore et encore. Mon rire. Mon rire
de fou. J’entr’apercevais, au loin, les pleureuses exaspérées
par tout mon ramdam. L’une d’entre elles, la plus jolie,
à la ferme quarantaine et aux yeux bleu outremer, courut
à ma rencontre :

— Henry, arrête !… Arrête ton vélo, on ne peut pas
être tranquille. Tu fais du bruit. Un tel boucan… Mais
enfin, mon chéri, tu ne comprends pas ? Ton père est
mort… Tu ne comprends pas ?

— Je ne veux pas comprendre !
Et j’ai planté là la pulpeuse tata Nicole. Re-vélo. Re-
19

tintamarre. Un oncle moustachu, de retour de la syna-
gogue, est venu à la rescousse de ces dames. Il m’a obligé
à quitter mon engin à deux roues, m’a tordu un peu le
poignet et m’a tiré l’oreille. Ce méchant m’a fait mal.
Me revoilà bouclé dans ma chambre. J’ai cassé la vitre et
me suis, une nouvelle fois, retrouvé dans le jardin. On
m’a enfermé de nouveau, et j’ai eu droit à de fastidieux



sermons. Sur l’amour que les enfants doivent porter à
leurs parents, surtout lorsqu’ils sont morts, et toute cette
merde, et toute cette cucuterie. C’était pas ma faute, à
moi, si je n’étais pas triste, zut.

Serge :
Le lendemain, le corps de mon père fut exposé dans

une grande salle. Je m’ennuyais tant et plus. On m’avait
affublé d’un blazer noir et d’une petite cravate de la même
couleur. Plein de gerbes. Tous ces discours. Et les francs-
macs à leur « Frère passé à l’Orient éternel », mais qui
restera toujours présent, parmi eux, en loge. Et les socia-
listes, ah ! le grand socialiste que c’était, le camarade Serge,
courageux, droit, impeccable, copain de Blum et tout et
tout, un vrai défenseur des droits de l’homme, et tutti
quanti ; puis les résistants et les déportés et les députés
et les ministres… Quel homme, ce Serge-là… Qu’est-ce
qu’il va nous manquer. C’est trop cruel, trop injuste,
cinquante-trois ans, c’est trop jeune !

Et puis, que vont devenir ses trois enfants et sa femme,
la belle Odette ?… Et Henry, le petit, qui n’a que onze ans…

*

*
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Henry :
À ce propos, qu’ils ne se fassent pas de souci : je serai

encore plus connu que le mort. Je lui piquerai son pré-
nom, sa gueule, son corps, et on entendra parler de moi
bien au-delà de Tunis. Ne vous en faites pas pour moi,
les discoureurs. Je serai grand. Je ne serai pas toute ma
vie un nain.
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Mais en attendant, qu’est-ce qu’on attendait ? Ce serait
bien qu’un rabbin ou un magicien, pour nous occuper,
nous fasse un tour : sortie du mort d’un chapeau, par
exemple. Et sous les applaudissements, s’il vous plaît !
Mais rien ne vint. On s’ennuyait.

Alors je me suis levé et je suis allé, clopin-clopant, faire
le tour du cercueil en lisant à haute voix les inscriptions
sur les couronnes. « À notre F ⸪ bien aimé » ; « À notre
camarade, les socialistes de Tunis » ; « Les Anciens du
réseau Libération » ; « L’association des résistants et dépor-
tés républicains » ; un médaillé m’a alors prié – fermement
– de retourner m’asseoir. Tout le monde en avait assez
de ce garçon insolent, désinvolte et au cœur de pierre. Je
me suis assis, je me suis dit : « Je vais être un bon petit,
je vais pleurer ! » J’avais appris, en lisant un illustré,
qu’il suffisait de garder les yeux grands ouverts un temps
long, très long. Ça pouvait piquer, mais tant pis. Je res-
semblais à un zombie au regard exorbité. Effrayant. J’ai
compté dans ma tête. Arrivé au chiffre 60, j’avais telle-
ment mal aux yeux ! Je n’arrêtais pas de me répéter :
« Faut que je pleure, faut que je pleure. » Et c’est venu,
enfin ! Oui, j’ai pleuré. Magnifique ! « Il est des nôtres ! »,
auraient pu chanter en chœur, et avec enthousiasme, tous
les affligés du funérarium. J’étais devenu un vrai petit
orphelin.
21

Serge :
Comme le lecteur attentif s’en souvient peut-être si le

rapide survol à grandes enjambées de cette enfance ne l’a
pas trop désespéré, la mère de Henry, la nôtre quoi, mou-
rut deux mois plus tard. En octobre 1957.

*



Les deux, sinon rien. Un papa mort, c’est banal. Une
maman morte, c’est triste, mais ordinaire. Un papa et une
maman disparus sans laisser d’adresse, voilà qui est plein
d’allure. Maman était donc cancéreuse et avait été « sui-
vie », fort opportunément, mais en vain, près de Paris, à
l’hôpital de Villejuif. On m’a dit et répété qu’elle s’était
laissé mourir de chagrin à la mort de son mari. Ce qui,
somme toute, n’est pas très sympa pour ceux qui restent.
En particulier ses enfants, et, sans exagération aucune,
surtout pour Henry. Elle s’était donc alitée et avait pris
rendez-vous avec la mort. Elle l’attendait. En gémissant.
Maman avait mal, très mal. Sa chambre, au fond de la
« Villa Jasmin », était encombrée de souvenirs du papa et
de fioles diverses. On entendait sans cesse ses halètements
de souffrance, la pauvre. Exténuante agonie. Et sa mort
vint, enfin, le 16 octobre. Alors, elle se dépêcha, soulagée,
d’aller rejoindre son amoureux. En un lieu tenu secret.

Henry :
Pas plus que papa, Maman ne m’avait, avant de mourir,

« calculé », comme diront, plus tard, mes enfants chéris.
Et pourtant, je ne l’avais pas lâchée des yeux, guettant
jusqu’à son dernier souffle de vie, pétrifié, muet, collé à
elle. De temps en temps, je lui disais :

*
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— Maman…
— …
— Je suis là, c’est moi, Henry…
— …
— Maman, parle-moi, je t’aime…
— …
— Maman !



Combien de temps son agonie, ses derniers moments
sur cette terre avaient-ils duré ? Je ne sais pas. Une éter-
nité ? Une seconde ? Elle ne m’avait ni parlé ni vu. C’est
un tic de famille. Ils ne savent rien faire, mes morts.
Même pas un bisou.

Et rebelote, les pleureuses. Elles connaissaient l’adresse :
« Villa Jasmin », 79, rue Courbet, quartier du Belvédère,
près de la place Jeanne-d’Arc, Tunis. Elles se sont assises
comme la dernière fois, se sont mises en train, puis ont
versé sur commande toutes les larmes de leur corps. Un
remake. Mêmes actrices, même lieu, mêmes pleurs. Juste
des robes noires moins estivales pour les figurantes zélées
du drame.

La nuit de la mort de ma mère, on m’intima l’ordre
de me coucher, sur le canapé du salon, entouré de toutes
ces dames, et de pleurer, moi qui ne savais pas le faire.
Elles devraient le savoir, à force ! En vérité, j’étais obsédé
par un trou que j’avais à la chaussette droite. C’est donc
avec mes chaussures au pied que, pudiquement, je
m’allongeai. Ainsi se passa ma première nuit d’orphelin
« des deux ». Un petit garçon mi-nu mi-vêtu, escorté d’un
cortège de larmes.

Enfin libre. Plus de parents. Ni, bien sûr, de grands-
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parents. Je suis différent et spécial, car seul de mon espèce.
La « Villa Jasmin » sent le deuil. Elle est devenue trop
grande sans eux. Un cimetière. Longs couloirs noirs.
Chambres vides. Je dors où je peux. Souvent près de
Rachel, dite « Mainmain », la nounou, qui m’a toujours
fait à manger, consolé, aimé. La vieille femme juive tuni-
sienne, terrible superstitieuse, reine des grigris et des



sombres invocations, sait bien que le malheur rôde et
qu’un jour, dans cette maison doublement frappée par
un funeste destin, on ne pourra plus la payer. Alors elle
tente de conjurer le sort et exorcise tous les recoins de la
grande villa : « Va-t’en, le diable ! » En attendant que
Satan s’éloigne, elle me raconte des histoires terrifiantes
en judéo-arabe. Jusqu’à ce que la peur ou le sommeil
m’emporte. Mais je ne dors pas vraiment, dans la villa
des esprits. J’entends les morts. Toute la nuit, ils font un
grand chahut, et moi, je me cache sous le lit. De temps
en temps, ils passent devant moi, mais, comme toujours,
ne me voient pas. Ils parlent entre eux, comme si de rien
n’était. Où vont-ils ? À un congrès de morts ? À une ami-
cale soirée entre cadavres ? Ils rient, parfois. Peut-être se
moquent-ils de moi, eux qui n’ont pas hésité à me laisser
derrière eux, seul dans cette maison-tombeau où tous les
faux murs s’ouvrent et se referment comme par miracle
pour vous conduire en enfer, à travers des labyrinthes
secoués par des vols de chauves-souris et traversés par
d’immenses serpents noirs dévoreurs de poules, d’enfants
et de souris.

À côté de la villa, il y a le lac de Tunis, devenu un
cimetière marin vaseux où ont été jetés et pataugent les
nouveau-nés dont il fallait se débarrasser. Une crèche de
petits cadavres. Mes parents vont jouer avec eux, préférant
24

leur compagnie à la mienne. Pas gentil. J’entendais rire,
chuchoter, tout autour de moi. Je criais. Et Nine, ma
sœur, venait m’embrasser. Neuf ans de plus, une vraie
grande. Elle me faisait boire de l’eau sucrée, me berçait,
me disait qu’il ne fallait pas avoir peur, que les parents,
des satanés amoureux, étaient très heureux de s’être retrou-
vés dans l’autre monde. Juliette ne pouvait vivre sans son
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Roméo et maman était gaie, belle, heureuse, épanouie
d’avoir retrouvé son mari.

Je m’endormais alors jusqu’au matin. Et puis, c’était
le petit déjeuner, les yeux gonflés (« manque de sommeil »
diagnostiquait, sentencieuse et réprobatrice, une vieille
tante nommée « Tita »…). Parfois, Vivi, le grand frère,
tout juste marié avant la mort de papa et qui n’habitait
plus la villa des malheurs, venait nous voir. Comme en
visite.

J’avais envie de vomir. Je ne voulais pas aller en classe.
Les enfants normaux se moquaient de moi avec leurs
parents bien vivants qui surveillaient leurs devoirs. Enfants
tout propres, bien tenus, tabliers repassés, cheveux brossés,
chaussures cirées. Et qui me demandaient, les salauds, des
nouvelles de mon papa et ma maman. Les leurs mourront
bientôt. J’en étais très content.

Serge :
C’est comme si tu étais contagieux. Les autres avaient

raison. Le malheur contamine, il est radioactif. Alors, dans
la cour, en récré, tu « jouais » seul. C’est-à-dire que tu ne
faisais rien, attendant le retour en classe. Et là, à l’abri,
au chaud, tu rêvais, juste dérangé par le maître qui voulait
parfois te faire revenir du pays des songes. Tout autour
du lycée Carnot, des villas refermaient leurs volets. Les
juifs, furtivement, mais en masse, quittaient le pays.
25

L’indépendance faisait peur. Alors on vendait tout à vil
prix, on bradait les meubles, et seuls les brocanteurs fai-
saient fortune. Parfois, les futurs nouveaux propriétaires
rôdaient tout autour de leurs proies. Atmosphère de fin
des temps. Ou, pour le moins, d’une époque. Nous, on
croyait que la France en Tunisie resterait présente pour
l’éternité. On nous l’avait assez rabâché. Eh bien non.



Les « miens » fuyaient. Et les « Français de France » aussi.
Adieu Tunisie. Nous étions en novembre 1957. C’est
comme si c’était hier.

À la maison. Une réunion sombre. La pluie, au-dehors.
Henry :
— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda l’un.
— Il faut lui apprendre un bon métier, solide, répondit

l’autre.
— Lequel ?
— Ajusteur… non, plombier… oui, plombier… ! Y a

pas de chômage, dans cette branche-là, surtout s’il doit
partir en France.

— Oui… D’autres idées ? questionna un troisième.
— Je veux bien le prendre avec moi, affirma le frère

sioniste de ma mère qui avait quitté Jérusalem pour
venir enterrer sa sœur. Là-bas, en Israël, on a l’habitude
des orphelins… Avec la Shoah et tout ça… on le mettra
dans un « kibboutz », on fera de lui un homme, un
vrai…

Conseil de famille. Et d’un… Et de deux. Et de trois…
Que faire de moi ? Me laisser en cette Tunisie sans avenir
avec mon grand frère déjà marié ? M’inscrire dans une
école professionnelle pour avoir un « bon » métier ? Me
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façonner un avenir radieux en Israël ? Au fond, personne
n’avait vraiment envie de s’occuper de moi. Brusquement,
une petite voix s’éleva. Celle de ma sœur Nine :

— Moi, je le prends. Avec moi à Paris. Je m’en occu-
perai.

— Mais tu es folle, il va te gêner, tu ne sauras pas
quoi en faire, tu n’as que dix-neuf ans.
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— Et alors ? On grandira ensemble. On ne se quittera
pas. On ne se quittera jamais.

Serge :
Voici comment la Tunisie a perdu, sans le savoir, un

vieux plombier, et Israël, peut-être, un chef du Mossad
ou un colonel de l’armée de l’air à la retraite. Ou mort
à l’heure qu’il est. Au champ d’honneur, bien sûr. Il aura
fallu la détermination et le courage d’une jeune fille, tout
de noir vêtue et à la voix frêle, pour empêcher ces funestes
destins d’advenir.
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Henry :
Et ce fut, à la fin décembre, le départ vers Paris, via

Marseille. Le bateau, donc, puis le voyage en train, inter-
minable à cette époque-là, vers la gare de Lyon. Ce fut,
enfin, Paris tout gris, tout noir, tout froid, de la toute fin
de l’année 1957. Nine me tenait par la main, plutôt fer-
mement, car elle craignait de me perdre, moi aussi, comme
on avait « perdu » les parents. Métro. Puis une chambre,
au fond d’un long couloir, chez des amis des parents qui
avaient proposé de nous abriter quelques semaines. Maurice
et Marcelle Sarfati, rue Moncey à Paris, 9e arrondissement.
Ma première adresse, loin, très loin de la « Villa Jasmin ».
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Noël 1957. Paris. Pas un cadeau, bien sûr. Rien. Je
me souvenais de papa que j’avais surpris, il y avait tout
juste un an, déguisé avec une fausse et longue barbe
blanche mal fichue et mal collée. Pauvre papa, à croupe-
tons, tentant de cacher des paquets-cadeaux derrière le
gros pick-up du salon. Pris sur le fait. Sa barbe en tomba
de stupeur. C’était donc papa, le père Noël. Encore un



mensonge ! Il faut dire que j’étais, alors, persuadé que
maman et lui n’étaient rien que des « faux » parents, pas
des « vrais », comme ceux des autres. Et là, j’en avais une
nouvelle preuve, absolue, définitive. Rien qu’un saltim-
banque ringard, avec sa barbe de théâtre en coton. Pathé-
tique, mon gros papa. Sa femme et lui n’étaient que des
romanichels, des voleurs d’enfant. Ils m’avaient kidnappé,
espérant une rançon qui n’était jamais venue, hélas pour
eux, car personne ne m’avait réclamé. Soyons francs, je ne
suis pas leur fils. Ma vraie mère vit dans un palais  royal
à Londres. Je ne suis pas juif du tout. Je suis un prince
anglais. Anglican, blazer et tout. Oxford ou Cambridge, et
tout et tout. Ces voleurs qui se font passer pour mes parents
devaient un jour fuir au loin, traqués par la police pour
usurpation d’identité et détournement de prince de sang.
D’ailleurs, ces bandits, démasqués, mourront bientôt. Ils
seront pendus ou passeront sur la chaise électrique. Bien
fait ! Sombre, mais réaliste prédiction. Mais je dois, en cet
instant douloureux de mon récit, faire une autre terrible
confession : je me sens coupable. Oui, ce sont mes pensées
noires qui ont provoqué leur mort. Je l’ai voulue et elle est
venue. À force de penser aux choses, elles adviennent. C’est
moi qui les ai tués, même si j’avais quelques raisons de le
faire, vu que c’étaient de faux parents. Et moi, un vrai
prince. Voilà, c’est dit.
30

Serge :
Noël 1957. Paris. Ma nouvelle vie. Je marche avenue

de l’Opéra. Je suis attiré par une lumière blafarde et cli-
gnotante. Petite foule agglutinée autour d’une vitrine. On
se tient chaud. Un gros engin ventru diffuse des images

*
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tremblantes en noir et blanc. C’est comme un pick-up,
mais avec du cinéma. On y voyait un grand orchestre. Tous
étaient très bien habillés, bien chic et coiffés comme il faut.
Propres. Les femmes, elles, étaient en robe longue avec des
mains longues et belles. La harpiste, jambes écartées, me
fascinait tant elle savait exciter puis pincer méchamment
les cordes de son bel instrument. Devant elle, un monsieur,
très élégant, aux superbes cheveux blancs, agitait frénéti-
quement une petite baguette dont semblaient sortir toutes
les musiques. Je n’avais jamais vu ça, moi, à Tunis, la « télé-
vision », et j’étais comme hypnotisé, pétrifié par le froid,
oui, gelé, mais fasciné. Dieu que c’était beau. Je me sou-
viens d’avoir voulu entrer dans le poste. On devait y être
au chaud, à l’abri. Vivre là. Devenir une image. Cette envie
ne m’a jamais quitté. Je me souviens aussi d’avoir voulu
devenir le monsieur aux cheveux blancs, qui faisait de
grands gestes avec sa baguette de magicien. Et cette envie,
non plus, ne m’a jamais quitté. Soixante-six ans : j’habite
dans le poste. Je n’ai pas de baguette, mais je fais, comme
le monsieur, des gestes et des gestes.

Henry :
Le 5 janvier, j’ai fait mon entrée à l’internat du lycée

Michelet, 5, rue Julien, à Vanves. Là, un numéro de matri-
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cule me fut attribué : « 5V ». « 5 » janvier, « 5 » rue Julien,
« 5V ». Triple « 5 ». « 5 poissons » sur moi, sur toi, sur mes
parents au paradis. « 5 », chiffre du bonheur en Méditerranée.
Et pourtant, ici, ce ne fut que du malheur qui m’accueillit.
Qui était cet enfant au drôle d’accent qui venait squatter une
classe où tous se connaissaient depuis le mois de septembre ?
Qui était ce gamin qui pleurnichait, faisait pipi la nuit dans



son lit et caca dans sa culotte, au fin fond de l’immense
dortoir ? Qui était ce petit brun même pas « français de
France » ? La Tunisie, c’est où, ce truc-là ? Et pourquoi, sous
la douche, il ne veut pas montrer son zizi ? Il a pas un zizi
normal ? Ou alors, pas de zizi du tout ? Ni de parents
d’ailleurs, parce qu’il ne reçoit pas de lettres et personne ne
vient lui rendre visite… Qui c’est ce gusse, sans zizi ni
parents ? On le connaît pas ! Et il parle à personne. Henry
Moity ? Moitié ? Mateï ? Maoti ? Quel drôle de nom ! Pas
français ! Rien que des « i »… Alors, j’ai appris à mentir sur
tout : le pays, l’accent, les parents, le zizi. Il ne fallait surtout
pas qu’on sache que j’étais juif : c’était mon secret. Et presque
une honte. Comme celle d’être orphelin. Un gars double-
ment « pas normal », voilà ce que j’étais.

Mon premier ami s’appelait Gérard. Je l’aime encore.
Il m’avait amené voir le censeur, je ne sais plus du tout
pourquoi. Il affirme que je lui aurais dit sur le trajet :

— Tu sais, ici, personne ne me connaît. Je vais te dire
un secret… On m’appelle « Moati », mais c’est pas mon
vrai nom. Mes parents sont des gens très importants et
je peux pas te dire qui c’est… Ils sont anglais, c’est tout…

— Ah ?
— Oui, mais très connus. Tu vois… Très très connus !
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Les plus connus des Anglais. Je peux te dire un autre
secret ? Tu le répéteras à personne ? Juré ?

— Juré !
— Eh bien voilà… Là, je suis au lycée, mais c’est une

feinte. En vrai, je suis un acteur, et un jour je serai celui
qui dirige tout. Tu sais, le type aux cheveux blancs…

— Quoi ?
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— Oui, un « metteur en scène », voilà ce que je veux
être. Avec un haut-parleur, une baguette et tout. J’ai vu
des photos dans Ciné-Revue…

— Ah ?
— Oui. Et si tu veux, mais ne le dis à personne, tu

les feras avec moi, les films. OK ?
— OK.
Je me souviens. On a inventé notre rituel : on s’est serré

la main. On a craché sur le sol et on a dansé comme des
Sioux. Les vieux que nous sommes devenus pratiquent
toujours cet étrange rituel à la fin de chacun de nos tour-
nages. Et nous sommes acclamés par nos jeunes équipes
qui feignent d’être épatées par notre éternelle et apparente
juvénilité.

Serge :
J’ai redoublé ma sixième entamée à Tunis. Mes résultats

étaient déshonorants, pitoyables. Certaines bonnes âmes
m’interrogeaient :

— Où sont tes parents ?
— À Tunis, m’sieur.
— Ils vont venir à Paris ?
— Bien sûr, madame.
Oui, quelques-uns, très peu, savaient la vérité. Et
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l’extrême majorité s’en moquait ou m’en donnait l’impres-
sion. Lorsque je pleurais, je trouvais refuge à l’infirmerie
de la pension. Là, j’avais droit à un breuvage et aux bras
consolants d’une dame. J’ai toujours aimé, depuis, les
femmes et les médicaments. Et c’est peut-être pourquoi,
en plus d’être pleurnichard, je devins hétérosexuel et
hypocondriaque.



— Ça va aller, t’inquiète pas… Tes parents vont venir
te voir !

— Oui, madame.
— Tu veux encore un peu de soupe pour te réchauffer ?

Quel est le prénom de ta maman ?
— …
— Tu ne sais plus ?
— Odette.
— C’est joli. Il travaille, ton papa ?
— Journaliste ! Et metteur en scène !
— Et ta maman ?... Sa profession ?
— Sans !... Non, c’est pas vrai ! Elle est vedette de

cinéma !
Ainsi, les semaines passaient. Toutes les teintes du gris.

Tunis me manquait tant. Et les plages, et la mer. Et mon
vélo. Et le bleu du ciel.

Henry :
Le samedi, je quittais la pension après les derniers cours

de l’après-midi. Paris : je courais vers le métro Corentin-
Celton (qui c’était, ce gusse ?…) et regagnais le monde des
vivants. Sous les lumières de la ville, des enfants de mon
âge faisaient des courses avec leurs parents, la mine réjouie.
Je les haïssais. Tout cela était trop injuste : parfois, je pensais
que l’on aurait dû me mettre une étoile jaune sur la poitrine
avec écrit dessus « orphelin ». Oui, je sais, j’exagère. En
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vérité, tu n’as qu’une seule envie quand tu es orphelin, c’est
de passer inaperçu. J’y suis remarquablement arrivé : on ne
me voyait pas.

Samedi soir. Parfois, ma sœur sortait. C’était bien son
droit, à cette jeune fille, quasi devenue mère à dix-neuf
ans d’un gamin de onze ans. Elle me faisait à dîner, puis,
vers 20 heures, toute jolie, s’en allait. À 23 heures ou



minuit, il arrivait, la belle affaire, qu’elle ne soit pas ren-
trée ! Et c’était le grand retour de la tragédie. Elle avait
disparu. Elle était morte, sûrement. Les minutes passaient,
cruelles, coupantes. Pas de Nine. Alors, comme c’était
« l’heure de s’inquiéter », j’appelais la police.

— C’est moi, c’est Henry. Henry Moati.
— Qui ?
— Henry Moati. Voilà, ma sœur n’est pas rentrée.
— Ah bon ?
— Non ! C’est pas normal !… j’ai peur.
— Tu sais, il n’est pas tard, à peine minuit.
— Oui, mais elle m’a dit qu’elle serait là juste à

11 heures. C’est pas « l’heure de s’inquiéter » ?...
— Mais non, dors ! T’inquiète pas.
Et le monsieur de la police raccrochait, l’esprit ailleurs,

peut-être préoccupé par quelques meurtres impromptus.
Alors j’écoutais la radio. Variétés, rires, applaudissements. Et
toujours pas de message personnel du genre : « Henry, je suis
là, j’arrive, dors, mon chéri ! » Ou alors : « C’est nous, c’est
papa et maman, on pense à toi, mon trésor. Dors, bébé,
dors… »

De temps en temps, j’entendais des voix très étrangères
et lointaines. Petite lumière verte des pick-up d’avant. Le
monde débarquait. Moscou, Prague, Caracas, Anvers, Bar-
celone, Le Caire, Damas, Tel-Aviv, Jérusalem, Lisbonne,
35

Berlin… Ça parlait. Ça me berçait. Pièces radiophoniques
en slovène, chansons ouzbèkes, mélopées arabes, variétés
portugaises, et puis, oh miracle, Radio-Tunis, là où mon
père, il y a quelques mois encore, officiait. Radio aussi
orpheline que moi de sa belle voix : « La chronique de Serge
Moati »… fameuse !... Radio amputée. Puis concert batave,
orchestre de Radio-Stuttgart, prêches en arabe, sermons sur
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Radio-Vatican ou propagande chinoise. Et je m’endormais
vaille que vaille.

Certains samedis soir, au dernier stade d’une inquiétude
ravageuse, j’allais jusqu’à appeler les hôpitaux. Car moi, je
savais bien que la mort est toujours au rendez-vous. Je pre-
nais, alors, une petite voix pointue :

— Allô, l’hôpital Beaujon ? Est-ce que vous avez reçu
une demoiselle cette nuit ? C’est ma sœur.

— En urgence ?
— Je ne sais pas.
— Alors, comment moi, je peux savoir !... Son nom ?
— Nine…
— Line ?
— Non, Nine… avec un « N »… Enfin, Eugénie, mais

on l’appelle Nine…
— Eugénie ou Nine ? Faudrait savoir.
— Les deux… Je vous en prie, cherchez-la, s’il vous plaît.
Plus tard, c’était encore plus « l’heure de s’inquiéter ».
— Allô, l’hôpital Lariboisière ?
— Oui, Lariboisière, j’écoute.
— Je cherche ma sœur.
— C’est bien, continue !
Les salauds raccrochaient. Déjà, ils avaient tué mon

père dans cet hosto-là, et maintenant ils kidnappaient ma
sœur. Bravo. Merci. Oui, merci de vous moquer de moi.
Je vous aurai.
36

Serge :
Cette impression terrible d’être perdu, totalement perdu,

dans une forêt peuplée de démons chaussés de bottes de
Sept Lieues, me poursuit toujours. Rien ne m’a jamais
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rassuré. Ni les films, ni les amours, ni le reste. Peur
panique et récurrente de la perte d’identité, de la dispa-
rition. Rejoindre le néant. Se perdre définitivement au
sombre pays des ogres. Seuls ceux de ma famille pour-
raient me sauver. Et encore. Il faudrait qu’ils aient la bat-
terie de leur portable chargée. Mes cauchemars s’adaptent.
L’angoisse est une compagne extrêmement familière. Elle
a la bouche édentée à force de m’avoir mordu la chair et
le cœur. C’est toujours, définitivement, pour moi, « l’heure
de s’inquiéter ».

Henry :
Au petit matin, ma sœur était là, près de moi, bien

vivante. Elle était rentrée alors que je venais juste de
m’endormir, agité de sombres rêveries, mais finalement
bercé par les rumeurs radiophoniques du monde.

Et c’était dimanche. Plutôt traînassant. Pour les orphe-
lins comme pour les normaux : en fin d’après-midi, vers
17 heures, c’était le moment noir du retour à la pension.
Il faisait déjà nuit. Mais, d’ailleurs, avait-il fait jour ?

*
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Serge :
Ainsi se passa, vaille que vaille, cette première saison qui

fut toutefois égayée par les déjeuners chez les Boublil.
Immenses plats de pâtes. Chahuts à table. Tunisie retrou-
vée. Et le rire homérique d’Élie, le papa, et la tendresse de
Fleurette, sa femme, tous deux disparus aujourd’hui, ainsi
que deux de leurs quatre enfants. C’est fou ce que l’on
meurt autour de moi. J’ai plus de souvenirs que d’amis et
plus de visites en différents hôpitaux, funérariums ou cime-
tières que de rigolades ou de rendez-vous galants.

Je me souviens des dimanches d’orphelin : oui, ces
pâtes exquises, quelques jeux dans le jardin avec Robert,
mon ami, mon quasi-jumeau, puis, très vite, le métro, le
retour vers la pension, l’interminable « étude du soir »
avant le réfectoire et le dîner tellement mauvais. Soupe
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froide. Et choux-fleurs. Je hais les choux-fleurs. Je hais
les dimanches soir autant que les choux-fleurs.

Boule d’angoisse irréductible et malfaisante, paraly-
sante. 18 heures : j’étais bouclé pour la semaine, alors que
j’imaginais, au loin, les « normaux » en des maisons
douces, entourés de « vrais » parents. 18 heures : la nuit
noire d’hiver. Les petits fantômes pensionnaires avaient



déjà gravi en silencieuse procession la rude pente qui
menait au lycée. Enfants peu aimés, éloignés, punis, ou,
comme moi, sans trop de famille. Cette angoisse du
dimanche soir ne m’a jamais quitté. Si, une fois. Et pen-
dant dix ans. Ce furent les années Ripostes, mon émission,
qui était diffusée tous les dimanches à 17 h 45. En direct.
À l’heure terrible. Pirouettes. Blagues. Petites phrases. Per-
fidies. Scoops. Tumulte. La vie ! Adieu l’angoisse. Après
m’être mis au lit, pendant des années, vers 19 heures, le
dimanche, en la délicieuse compagnie cathodique de la
belle Anne Sinclair, j’avais donc créé mon propre rendez-
vous. Un hasard ? Non, une nécessité : il fallait absolu-
ment que je ne pense plus à cette heure fondatrice, cruelle,
qui retranchait les enfants orphelins ou pensionnaires de
l’univers des hommes. Ripostes exista donc pour chasser
la peur. À quoi ça tient, n’est-ce pas ?

Henry :
Au début, j’ai triché et menti. À tous. Tout le temps.

Mes parents « étaient en voyage ». Palaces lointains cha-
toyants et secrets. Superbes malles couvertes d’étiquettes
rutilantes. Pays interdits aux petits, où n’allaient que des
vieux salauds ayant salement abandonné leurs enfants.
« Oui, on avait un besoin pressant, ta mère et moi, de
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faire l’amour tranquilles, longuement. Mais on reviendra,
c’est sûr. Juste un mauvais moment pour toi à passer ! »
Oui, juste une vie ! Toi, pov’con, l’orphelin, tu crois que
tu retrouveras tes parents ! Et ces salauds-là de retour jure-
ront de ne jamais plus te quitter. Tu parles ! Tout le
monde ne peut pas avoir la chance d’avoir des géniteurs
loyaux. Les miens, s’ils avaient été de « vrais » parents,
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seraient encore là, près de moi, centenaires, alors que j’écris
ces lignes en ce lundi matin de ma soixante-sixième année,
entre deux émissions et trois rendez-vous tout aussi
approximatifs les uns que les autres. Et ils auraient adoré
ma femme et mes trois enfants, ma famille à moi, qu’ils
ne m’ont pas même laissé le loisir de leur présenter.

Serge :
On me reconnaît dans la rue. Et c’est moi, Serge, que

les gens saluent. Avec gentillesse. Pas Henry. Il est mort
il y a longtemps. Et les morts ne l’ont pas vu. Pas plus que
les vivants, d’ailleurs.

Henry :
L’année scolaire se traînait, s’éparpillait. Un film

mélancolique et lent, avant montage et coupes nécessaires.
La cour du grand lycée, en fin de journée, était triste à
périr, après le départ des « demi-pencos » ou des « externes
libres ». Sinistre « récré », où les petits exclus perdus dans
la brume n’étaient que des fantômes abandonnés. Et je
voyais ma vie future ainsi : une prison dont je ne sortirais
jamais. Une existence sans issue ni couleurs. Il y avait du
gris à l’infini, tout autour de la terne pension des enfants
oubliés. La plupart d’entre nous étaient des boursiers
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posés et déposés là, un jour d’infortune, car souvent plus
personne ne pouvait s’occuper d’eux. Images vieillies :
enfants boutonneux, oreilles décollées et genoux cagneux.
On voit chez Doisneau ou Cartier-Bresson des enfants
qui me ressemblaient. Il ne nous manquait que les bérets,
alors passés de mode. Le reste y était. Comme le manque
d’argent. C’était l’époque où l’on reprisait les chaussettes,



— N’aie jamais peur. Un jour, on se retrouvera. Et
on fera une grande fête. Mais tu as tout le temps ! Nous
aussi ! La vie, tu sais, aime les vivants ! Alors, aime-la
autant que l’on t’aime et que tu nous aimes.

— Oui, maman.
Puis j’ai entendu un froissement d’ailes. Les parents se

sont envolés.
La vie grandit. Le vieil orphelin va bientôt se cogner à de

nouvelles pages blanches. Haïm, « la vie », ma vie, tissée de
tous mes vrais-faux mensonges, pétrie de toutes mes vies et
de toute ma mémoire réelle ou imaginaire. Papa m’avait dit :
« Si tu ne sais pas, invente ! » Je t’ai écouté, papa, j’ai beau-
coup inventé ! J’ai été un sacré menteur. Il fallait que je vous
survive, alors je me suis débrouillé à ma façon.

Henry :
Août 2013 : le 17, j’ai eu soixante-sept ans. Voilà cinquante-

six ans que sont partis mes morts toujours vivants. J’y
suis arrivé.

En vérité, j’ai mis bien du temps à essayer de vivre. Mon
orphelinat m’a fondé, constitué, bâti et j’ai tenté vaille que
vaille de transformer le malheur en destin. Pour les enfants,
j’ai fait de ma vie une toute petite légende à usage très privé.
Chemin faisant, clopin-clopant, je me suis revisité, recollé et
reconnu. Mon visage me ressemble. Il est devenu le mien,
rien que le mien, pas le tien papa. Basta ! Non, c’est le mien,

celui d’un « vieil orphelin », c’est vrai, mais aussi celui d’un
homme en marche qui filme et écrit encore et toujours. Bon
vent, les morts. Vive la vie des vivants. Ceux qui vont mourir
m’ont vu.

FIN
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