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Le vieil orphelin

«Papa mavait dit: “Si tu ne sais pas, invente!” Je t'ai
écouté, papa, j'ai beaucoup inventé! J'ai été un sacré
menteur. Il fallait que je vous survive, a maman et a
toi, alors je me suis débrouillé a ma fagon... Et mon
visage me ressemble. Il est devenu le mien, rien que
le mien. Celui d’un “vieil orphelin”, c'est vrai, mais aussi
celui d'un homme en marche qui filme et écrit, encore
et toujours. Alors, bon vent, les morts. Et vive la vie
des vivants ! »

Serge Moati, le «vieil orphelin», ne sait pas si c'est
vraiment une chance d'avoir « perdu» son pére et sa
mere lorsqu'il avait onze ans. Ce qu'il sait, c'est qu'on
a toujours I'age de cette perte, cruelle, mais fondatrice.
Absents toujours présents. Serge se souvient: une vie
mouvementée, souvent drolatique et hasardeuse. Une
vie remuée. Une vie pourtant.

Serge Moati, né Henry Moati, le 17 aoiit 1946, a Tunis,
est un homme d'images. Et de mots. Ancien conseiller de
Frangois Mitterrand pour l'audiovisuel, il est réalisateur,
producteur, journaliste et, ci-devant, écrivain.
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Sceéne |

Le Caire

Sur la place Tahrir, autre jour, dans la fournaise,
les tirs et les cris, je filmais. Cewx qui mouraient ne me
voyaient pas. Cest en rentrant, essoufflé, effrayé, a ’hotel
que je me suis aper¢u que mMon passeport et mon por-
table avaient disparu. Vertige : soudain, c’était comme
si je n’existais plus. Plus d’identité. Plus de réseaux.
Moi aussi, je pouvais mourir et personne n’en saurait
rien. Ni vu ni connu. Invisible. Cette terreur fut la
mienne.

Scéne 11
Paris

Nouveau portable solidement arrimé, je file refaire
mon passeport. Pas de temps & perdre. La dame me
dit aussitot qu’elle aime bien mes émissions et qu’elle
ne les rate sous aucun prétexte. J’adore. Je la remercie
de sa bienveillance et de son discernement. « Mais il



y a un probléme », murmure-t-elle. Comme surprise,
un peu génée, elle me demande mon prénom, mon
«vrai » prénom, ajoute-t-elle. Elle rit. Je ris. Je lui réponds
finement, que, puisqu’elle a eu la gentillesse de me saluer
aussi gentiment, cest qu'elle sait bien comment je
m’appelle. Je sens le probléme venir.

— Serge, bien str...

— Oui... Mais non...

— Comment « Oui... Mais non... »?

— Vous ne vous appelez pas Serge, monsieur Moati...

Ale.

— ... Mais Henry. Henry Moati.

Un temps. Je suis rattrapé... Ca devait arriver. L'usur-
pateur est démasqué.

— Je me fais appeler Serge depuis des dizaines et des
dizaines d’années...

— Oui, peut-étre. Mais on ne peut plus mentionner
dans les documents officiels ce que 'on nomme « le pré-
nom d’usage ». On n’a plus le droit. Il faut se présenter,
tout d’abord, au tribunal d’instance. Avec trois témoins.

— Oh la 1a!

— Eh oui!... Et faire une demande officielle de chan-
gement d’état civil. Pour nous, vous étes né « Henry » et
on ne peut plus, comme avant, ajouter la mention «dit
Serge ». Donc, si vous avez besoin de toute urgence d’un
nouveau passeport pour aller & 'étranger...

— Oui ! Vraiment!

— Je suis obligée de vous enregistrer comme
« Henry » | Qu’est-ce que je fais?

— Clest dingue!

— ... Peut-étre. Alors?

— Alors, va pour Henry !



Scene 111
Allemagne

1943. Un camp de concentration. Papa attend la mort.
Un rabbin, en réve, une nuit gelée, vient le visiter. Le
vieil homme lui dit:

— Tu vas vivre.

(Cétait hautement improbable.)

— Mais oui. Fais-moi confiance. Tu vas sortir d’ici,
tu vas revenir a Tunis, tu vas faire un enfant a ta femme,
¢a sera un garcon, et tu vas 'appeler Henry.

— Henry?

— Henry!

Ainsi fut fait. Serge Moati rentra a Tunis. Il fit un
enfant 4 sa femme. Et aprés un essai infructueux, Henry
vint au monde. Papa mourut en 1957. Henry aussi:
abandonné par lui-méme, effacé, gommé. Et un nouveau
Serge prit la place de l'ancien : moi.

Scene IV

Et Clest ainsi que grice, ou a cause, du passeport
perdu et refait, Serge a retrouvé Henry apres 'avoir
laissé tomber en prenant, abusivement, le prénom du
pére mort. Ce sont ces retrouvailles qui tissent la trame
de ce récit ou Serge et Henry se reconnaissent et se
parlent.



Scéne V

Voici «Le Vieil Orphelin». Cest dédié a tous les
orphelins que j’ai croisés et filmés aux quatre coins du
monde.

Henry, Serge. Serge, Henry.



PROLOGUE

Ceux qui meurent ne me voient pas. C'est comme ¢a. Il
en fut ainsi pour papa, le 16 aolit 1957. Et pour maman
deux petits mois plus tard, en octobre. Ils ne me laissaient
rien : pas un geste, pas un mot. Rien. Je leur disais que
jétais 1a, moi, leur plus jeune fils. Mais non. Ceux qui
mouraient ne me voyaient pas. | étais triste 3 mourir. Je le
suis toujours. D’ailleurs, je suis peut-étre un peu mort
moi aussi.

Les vivants, C’est justement pour les garder en vie que
je les filme. Je pense A tous ceux que je croise ici ou
ailleurs. Eblouissement, parfois, émotion, souvent, curio-
sité, toujours. Acteurs ou politiques, actrices ou astro-
nautes, SDF ou président(s), pasteurs évangéliques ou
possédés africains, psys ou guerriers, enfants perdus ou
religieux enfiévrés, fous en asile ou en prison, flics ou
espions, meurtriers ou philanthropes, écrivains ou trapé-
zistes. Des centaines et des centaines de films et d’émis-
sions. Je collectionne les hommes comme d’autres les
timbres. Je les feuillette. Je suis une sorte d’éponge familiere.
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Je les absorbe. Souvent, on copine allegrement, on se jure
amitié et fidélité. A la fin des tournages, on promet de
se revoir, comme des vacanciers a la fin de I'été. Et puis
joublie. Je les oublie. Et je m’en veux. Alors, je m’excuse :
« Pardonnez-moi, je ne reconnais plus personne, je suis
vieux et amnésique. » Ils sont morts. Er cest moi, alors,
qui ne les vois pas. Je m’immerge avec exces et me séche
aussitot. J’adhére et me décolle. Je m’attache et disparais.
Je suffoque et pars reprendre souffle plus loin, vers
d’autres femmes, d’autres hommes, d’autres pays, d’autres
films, aussi.

Grice a eux, je range au loin les angoisses d’'un passé
qui, décidément, ne passe pas du tout. Ol es-tu ? En enfance.
Encore ? Oui. Qui es-tu ? Un vieil orphelin. Encore ? Mais
oui ! Je rabiche, je bégaie. Pardon ! Oui, cette fois encore,
je reviens sur les traces de I'enfant de onze ans que son
pére, puis sa mére, abandonnérent en mourant. Cet enfant
retrouvé, qui avait pour prénom Henry, ne me quitte pas,
moi, Serge. Il m’accompagne alors que jai aujourd’hui
soixante-six ans. Je ne lui lAche pas la main. Il me hante,
lui qui est devenu ces temps-ci mon pére, le pére de mes
enfants et mon éclaireur. L’enfant que je fus marche
devant moi. Il donne sens 3 ma vie, m’ouvre aux autres,
fraie le chemin. Il virevolte et entraine son vieil orphelin
de pere vers des lendemains qui aimeraient tant danser.



Serge :

Ceux qui meurent ne me voient pas. 16 aotit 1957. Hopi-
tal Lariboisiere, a Paris. Je suis devant papa. Enfin, ce qu’il
en reste. Je guette la phrase historique, sublime, définitive
parce que ultime. Elle ne vient pas. Je géne. On me fait
sortir de la chambre. J’attends. Pas trop. Vivi, mon grand
frére, qui mourra quelques années apres, sans me voir non
plus, me dit: « Henry, papa est mort. » Et d’'un. 1l y en
aura plein d’autres. Il se tape la téte contre les murs et ne
sait que répéter: «Il est mort. Papa est mort.» Clest
génant. Est-ce que je pleure, moi? Jouvre les yeux tout
grands. Pour étre mort, il est mort, papa. Je vois maman,
forcément trés digne. Comme ma sceur. Clest de famille,
cOté femmes. Ma mere, elle non plus, ne me verra pas. Dans
deux mois, elle filera aussi : pas trop a attendre. On est un
vrai orphelin ou on ne lest pas. Etre orphelin « des deux »,
cest plus chic, plus classe.

De ce 16 aotit 1957 je me souviens avec une netteté
de Polaroid. Comme je me souviens de cette satanée
odeur d’éther, de morphine, de pipi et de mort qui ne
m’a plus jamais quitté. Jallais avoir onze ans, le lende-
main. J’aurais bien aimé qu'on me laisse profiter de ma
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féte. Mais le mort en a décidé autrement. Il m’a giché
mon anniversaire et m’a niqué tous ceux qui ont suivi.
Du c6té du cimetiere juif de Tunis, on sait la vérité:
Odette et Serge Moati m’ont dévoré tout cru entre aofit
et octobre 1957. Ils se sont partagé qui une jambe, qui
un bras et en ont fait un joli méchoui. Grillades de coeur
en rognon, merguez de tripes nouées et dénouées. Ils ont
offert mes couilles roties a leurs voisins de tombe et ont
bien ri, les macaques, dans la nuit noire de Tunis. Et ¢a
gloussait. Et ca rotait.

Et ce fut un petit garcon tout mort qui sappelait alors
Henry qui fit des années durant semblant de vivre. Une
absence au monde. Une vie de paille. Henry devint invisible.
Il cognait a la vitre qui le séparait du monde. Il hurlait. Allo,
le monde? Plus de réseau. Panne générale. Ca continue,
d’ailleurs. J’ai le méme probléme technique. Sans blague.

Henry :

Ne croyez pas ce qu’il dit. Ce type est un cabot notoire.
Il frime. Il ne croit pas un mot de sa propre histoire,
quil a légendée, ripolinée, ajustée, réajustée, refabriquée.
C’est un camelot, un vendeur de cravates a la sauvette,
un représentant en aspirateurs qui ne vend que du vent
tiede, pourri, recraché. 1l fait le beau alors qu’il est laid,
le paon, alors qu’il n’est qu'un lourd. Un bovidé. Il nous
fait le coup du «vieil orphelin», lhistoire recuite de
linguérissable souffrance, de la plaie purulente et toujours
ouverte. J’en ai assez de lui. Je pourrais 'abattre d’une
définitive chiquenaude ou létouffer, le biillonner, puis
étrangler avec un soin maniaque et un cruel acharne-
ment. Ensuite, je me joindrais avec plaisir au festin can-
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nibale des parents. Cela sentirait la viande grillée de gros
garcon, petits doigts de pied aux lardons, bide sur broche,
cul a la graisse d’oie et genou droit (avec prothése) aux
choux. Le tout arrosé d’essence.

Il a soixante-six ans aujourd’hui et il sait parfaitement
que sa vie a été bonne, méme si elle a eu des ratés, des
hoquets et des dérapages pas toujours contr6lés. Il sait bien
quiil a eu une chance insolente. Moi, Henry, je suis sa
marionnette. J’habite dans les replis de son ventre trés gras.
Je veux vivre, il m’étouffe. Je veux danser, il me coupe les
jarrets. Je veux rire, il ne sait que gémir. Je préfere me pré-
senter moi-méme : Henry (avec un Y, s'il vous plait).
L’autre a volé le prénom de notre pére : Serge. Oui, il n’est
rien qu’'un usurpateur. Dire que Serge et Henry coexistent
serait faire preuve d’un optimisme déraisonnable. Moi,
Henry, je jaillis, je chausse mes pointes et réalise mon réve :
je suis danseur a la comédie-ballet de Tunis. Et la-bas, tous
les soleils s’entrechoquent. On acclame la vedette. Mes
parents se lévent, enthousiastes. Ils retiennent leur souffle.
Chats et entrechats, pirouettes sans cacahuetes, I'ex et future
petite étoile du Ballet de Tunis jaillit comme, au cceur des
nuits du mois d’aolit, les belles étoiles filantes.

Sept ans. Quand maman est entrée dans ma chambre,
jétais maquillé. Allure de clown, fausses larmes en perle et
en cascade, bouche immense et toute rouge. Je faisais, fie-
rement, le grand écart. Souple, si souple jétais. Et, au lieu
de m’applaudir, la méchante m’a juste dit: « Tu sais, tu
commences a avoir mauvais genre ! Enléve-moi ces pein-
tures de zoulou de ton visage ! Allez, fissa! Et la danse, Cest
pas bon pour toi! T’es trop gros! Allez, vite ! » « Mauvais
genre », j’ai tout de suite compris : « pédé ». Ca voulait dire
« pédé ». La honte. Une femme. Pire: un enculé. Pas la
peine de me faire un dessin. Moi, pédé ? Ca va pas, la téte ?
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Je suis allé enlever mon masque de clown. J'avais sept ans.
Jai pleuré tant et tant. La comédie-ballet de Tunis, puis
I'Opéra de Paris ont perdu en moi une immense vedette,
une icdne du Sud, un petit juif gracile et joli. Dommage.

Serge :

Tu as été, ce jour-la, crucifié. La marionnette « Henry »
a été jetée dans la cuvette des W-C. Comme son maquil-
lage de clown. Comme ses pointes et son quasi-tutu. Plus
de Henry sur terre. Adieu, la grice perdue. J’ai juste par-
fois d’étranges et doux souvenirs d’une autre vie. Il me
reste une fugace mais vive émotion lorsque me visite celui
d’un mouvement fluide, d’une légereté envolée. Je me suis
vu fondre en larmes de bonheur aux projections tant de
fois répétées de Singing in the Rain. Je ne sais plus que
pleurer, sous la pluie, a la recherche d’un soleil qui m’a
abandonné. Lourd chagrin de l'orphelin. Mélancolie durable
du « vieil orphelin ».

Henry :

Mais j'entends, venant de la fosse d’orchestre, les vio-
lons s’accorder. Les trois coups : je m’élance ! La salle fré-
mit. Des ovations saluent mon entrée. Henry est de
retour. Prenez garde, les morts! Me voila! Nous voila :
les Moati’s Brothers! Deux pour le prix d’un'!



Serge :

« Tout le monde n’a pas la chance d’étre orphelin », a
décrété Poil de carotte. Peut-étre. Alors, autant que cela arrive
vite, et avant tout le monde ; question de snobisme et histoire
de se faire remarquer. Sérieusement, Henry, tu «as perdu »
d’abord ton pere. Deux mois apres, tu récidives et tu « perds »
ta mere. Tu « perds » tout !'Y compris ton pays natal, la Tuni-
sie. Ta distraction devient dangereuse, maladive. Tu égares.
Tu tégares. Tu ne retrouves plus rien. En plus, les parents,
revenant une nuit en goguette sur terre, m’avaient prévenu :
« Gaffe! On n’est pas gentils, nous autres, les morts! On
squatte en toi. On est comme une armée d’occupation. On
tempéchera de rire et de réver, d’aimer, de danser, et de
grandir. Ca tapprendra a ne pas trop tattacher, voila!» Ils
ont tenu parole, les morts. Parfois, je les hais. Pas souvent,
mais ¢a m’arrive. J’ai mes raisons. Et toi?

Henry :
Oui, j’en ai quelques-unes. Mais j’ai aussi des milliards
de raisons de les adorer. Je continue :
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Fin ao(t 1957, on est retourné a Tunis, maman,
Odette, ma sceur Nine, mon frere Vivi et moi. Papa, lui,
était dans la soute, dans un cercueil. Et nous, en haut.
« Breguet 2 ponts », c’était le nom de I'avion. Un pont
pour les vivants, et 'autre pour les morts. A I'aéroport,
ils sont tous venus nous chercher. Personne ne voulait
rater le spectacle : ni les francs-macs ni les socialos, ni les
journalistes ni les curieux. Imaginez: Serge Moati, pas
celui qui lui a volé son nom et qui signe abusivement ce
livre, non, le vrai, le grand journaliste, le militant bien
connu, l'ancien résistant et le déporté, le président de la
Ligue des droits de ’homme, bref tout cela a la fois, est
mort. 7otalement mort.

A Taéroport, il y eut presque une ovation. Une belle
journée de fin aodt briilante a souhait. Et le cercueil fut
porté sur des épaules jusqu’a la « Villa Jasmin », & quelques
kilometres de 1a. J’étais drolement fier, moi. Il faut dire
que, je ne sais pourquoi, je me prenais pour le héros de
cette féte burlesque. J'avais envie de saluer comme au
théatre et je n'aurais pas détesté que 'on m’offrit quelques
fleurs. Puis ce fut la maison. Une autre histoire. Sombre.
Des pleureuses et des cousines dépressives. Tout foutait
le camp : Serge mort et la Tunisie indépendante... et cette
pauvre Odette, veuve, qu’allait-elle devenir sans son mari
influent, puissant et tout, en ce pays qu’il faudra stirement
quitter car « avec les Arabes, on ne sait jamais!»?... Et
les belles chialaient & qui mieux mieux. Parfums de tubé-
reuse, voilettes, violettes. L’enfer au féminin. Pas un mec.
Juste moi. Vivi, mon grand frére, s’était enfui avec ses
copains boire une limonade. Je rampais aux pieds des
femmes, tentant, l'air de rien, sournois, d’entr’apercevoir
leur culotte et le haut de leurs jambes ensoleillées de belles
Méditerranéennes. Quand l'une cessait de pleurnicher,
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Pautre prenait le relais. Lamento sans fin. A se flinguer.
Heureusement que, sur le tapis, je me glissais comme un
serpent en mue. Toutes ces créatures m’embrassaient, me
caressaient, et lorsqu’elles me prenaient sur leurs genoux,
je sentais leurs seins qui pointaient tout contre moi. Elles
me bergaient : « Mon chéri, mon chéri, laisse-toi aller, je
suis ta “tata” qui Caime... pleure, pleure, ¢a te fera du
bien... » Et non, rien ne venait. Pas une larme. Et ces
vieilles ingénues coquines m’enivraient de leurs caresses
furtives, de leurs baisers dans le cou ou tout pres de la
bouche.

Délicieuse cérémonie. En vérité, un peu longuette.
Alors je suis sorti dans le jardin aux jasmins. J’ai filé sur
mon vélo, en faisant tinter et tinter ma clochette. Et puis,
je pilais sec. Et puis, les pneus crissaient. Et puis, je faisais
vibrer la sonnette, encore et encore. Mon rire. Mon rire
de fou. Jentr’apercevais, au loin, les pleureuses exaspérées
par tout mon ramdam. L'une d’entre elles, la plus jolie,
a la ferme quarantaine et aux yeux bleu outremer, courut
a ma rencontre :

— Henry, arréte !... Arréte ton vélo, on ne peut pas
étre tranquille. Tu fais du bruit. Un tel boucan... Mais
enfin, mon chéri, tu ne comprends pas? Ton pere est
mort... Tu ne comprends pas?

— Je ne veux pas comprendre !

Et jai planté 1a la pulpeuse tata Nicole. Re-vélo. Re-
tintamarre. Un oncle moustachu, de retour de la syna-
gogue, est venu a la rescousse de ces dames. Il m’a obligé
a quitter mon engin 4 deux roues, m’a tordu un peu le
poignet et m’a tiré loreille. Ce méchant m’a fait mal.
Me revoila bouclé dans ma chambre. J’ai cassé la vitre et
me suis, une nouvelle fois, retrouvé dans le jardin. On
m’a enfermé de nouveau, et j’ai eu droit a de fastidieux
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sermons. Sur 'amour que les enfants doivent porter a
leurs parents, surtout lorsqu’ils sont morts, et toute cette
merde, et toute cette cucuterie. C’était pas ma faute, a
moi, si je n’étais pas triste, zut.

Serge :

Le lendemain, le corps de mon pere fut exposé dans
une grande salle. Je m’ennuyais tant et plus. On m’avait
affublé d’un blazer noir et d’une petite cravate de la méme
couleur. Plein de gerbes. Tous ces discours. Et les francs-
macs a leur « Frére passé a I'Orient éternel », mais qui
restera toujours présent, parmi eux, en loge. Et les socia-
listes, ah ! le grand socialiste que c’était, le camarade Serge,
courageux, droit, impeccable, copain de Blum et tout et
tout, un vrai défenseur des droits de '’homme, et tutti
quanti ; puis les résistants et les déportés et les députés
et les ministres... Quel homme, ce Serge-la... Qu’est-ce
qu’il va nous manquer. Clest trop cruel, trop injuste,
cinquante-trois ans, c’est trop jeune !

Et puis, que vont devenir ses trois enfants et sa femme,
la belle Odette ?... Et Henry, le petit, qui n’a que onze ans...

Henry :

A ce propos, qu’ils ne se fassent pas de souci : je serai
encore plus connu que le mort. Je lui piquerai son pré-
nom, sa gueule, son corps, et on entendra parler de moi
bien au-dela de Tunis. Ne vous en faites pas pour moi,
les discoureurs. Je serai grand. Je ne serai pas toute ma
vie un nain.
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Mais en attendant, qu’est-ce qu’on attendait ? Ce serait
bien qu'un rabbin ou un magicien, pour nous occuper,
nous fasse un tour: sortie du mort d’'un chapeau, par
exemple. Et sous les applaudissements, s’il vous plait!
Mais rien ne vint. On s’ennuyait.

Alors je me suis levé et je suis allé, clopin-clopant, faire
le tour du cercueil en lisant a haute voix les inscriptions
sur les couronnes. « A notre F % bien aimé » ; « A notre
camarade, les socialistes de Tunis»; « Les Anciens du
réseau Libération » ; « L’association des résistants et dépor-
tés républicains » ; un médaillé m’a alors prié — fermement
— de retourner m’asseoir. Tout le monde en avait assez
de ce garcon insolent, désinvolte et au cceur de pierre. Je
me suis assis, je me suis dit: « Je vais étre un bon petit,
je vais pleurer!» J’avais appris, en lisant un illustré,
qu’il suffisait de garder les yeux grands ouverts un temps
long, treés long. Ca pouvait piquer, mais tant pis. Je res-
semblais & un zombie au regard exorbité. Effrayant. J’ai
compté dans ma téte. Arrivé au chiffre 60, javais telle-
ment mal aux yeux! Je n’arrétais pas de me répéter:
« Faut que je pleure, faut que je pleure. » Et C’est venu,
enfin ! Oui, j’ai pleuré. Magnifique ! « Il est des nétres ! »,
auraient pu chanter en cheeur, et avec enthousiasme, tous
les affligés du funérarium. J’étais devenu un vrai petit

orphelin.

Serge :

Comme le lecteur attentif s’en souvient peut-étre si le
rapide survol a grandes enjambées de cette enfance ne I'a
pas trop désespéré, la mere de Henry, la notre quoi, mou-
rut deux mois plus tard. En octobre 1957.
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Les deux, sinon rien. Un papa mort, c’est banal. Une
maman morte, c'est triste, mais ordinaire. Un papa et une
maman disparus sans laisser d’adresse, voila qui est plein
d’allure. Maman était donc cancéreuse et avait été « sui-
vie », fort opportunément, mais en vain, prés de Paris, a
I'hopital de Villejuif. On m’a dit et répété qu’elle s'était
laissé mourir de chagrin a la mort de son mari. Ce qui,
somme toute, n’est pas trés sympa pour ceux qui restent.
En particulier ses enfants, et, sans exagération aucune,
surtout pour Henry. Elle s’était donc alitée et avait pris
rendez-vous avec la mort. Elle l'attendait. En gémissant.
Maman avait mal, trés mal. Sa chambre, au fond de la
« Villa Jasmin », était encombrée de souvenirs du papa et
de fioles diverses. On entendait sans cesse ses halétements
de souffrance, la pauvre. Exténuante agonie. Et sa mort
vint, enfin, le 16 octobre. Alors, elle se dépécha, soulagée,
d’aller rejoindre son amoureux. En un lieu tenu secret.

Henry :

Pas plus que papa, Maman ne m’avait, avant de mourir,
« calculé », comme diront, plus tard, mes enfants chéris.
Et pourtant, je ne lavais pas lichée des yeux, guettant
jusqu’a son dernier souffle de vie, pétrifié, muet, collé a
elle. De temps en temps, je lui disais :

— Maman...

— Je suis 13, cest moi, Henry...

— Maman, parle-moi, je t’aime...

— Maman'!
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Combien de temps son agonie, ses derniers moments
sur cette terre avaient-ils duré ? Je ne sais pas. Une éter-
nité ? Une seconde ? Elle ne m’avait ni parlé ni vu. Clest
un tic de famille. IIs ne savent rien faire, mes morts.
Méme pas un bisou.

Et rebelote, les pleureuses. Elles connaissaient I'adresse :
« Villa Jasmin », 79, rue Courbet, quartier du Belvédere,
pres de la place Jeanne-d’Arc, Tunis. Elles se sont assises
comme la derni¢re fois, se sont mises en train, puis ont
versé sur commande toutes les larmes de leur corps. Un
remake. Mémes actrices, méme lieu, mémes pleurs. Juste
des robes noires moins estivales pour les figurantes zélées
du drame.

La nuit de la mort de ma mere, on m’intima l'ordre
de me coucher, sur le canapé du salon, entouré de toutes
ces dames, et de pleurer, moi qui ne savais pas le faire.
Elles devraient le savoir, a force ! En vérité, j’étais obsédé
par un trou que javais a la chaussette droite. C’est donc
avec mes chaussures au pied que, pudiquement, je
m’allongeai. Ainsi se passa ma premi¢re nuit d’orphelin
« des deux ». Un petit garcon mi-nu mi-vétu, escorté¢ d’un
cortege de larmes.

Enfin libre. Plus de parents. Ni, bien sir, de grands-
parents. Je suis différent et spécial, car seul de mon espece.
La « Villa Jasmin » sent le deuil. Elle est devenue trop
grande sans eux. Un cimeti¢re. Longs couloirs noirs.
Chambres vides. Je dors ol je peux. Souvent pres de
Rachel, dite « Mainmain », la nounou, qui m’a toujours
fait & manger, consolé, aimé. La vieille femme juive tuni-
sienne, terrible superstitieuse, reine des grigris et des
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sombres invocations, sait bien que le malheur rode et
qu’un jour, dans cette maison doublement frappée par
un funeste destin, on ne pourra plus la payer. Alors elle
tente de conjurer le sort et exorcise tous les recoins de la
grande villa: « Va-ten, le diable!» En attendant que
Satan s’éloigne, elle me raconte des histoires terrifiantes
en judéo-arabe. Jusqu'a ce que la peur ou le sommeil
m’emporte. Mais je ne dors pas vraiment, dans la villa
des esprits. J’entends les morts. Toute la nuit, ils font un
grand chahut, et moi, je me cache sous le lit. De temps
en temps, ils passent devant moi, mais, comme toujours,
ne me voient pas. lls parlent entre eux, comme si de rien
n’était. Ol vont-ils 2 A un congrés de morts ? A une ami-
cale soirée entre cadavres ? Ils rient, parfois. Peut-étre se
moquent-ils de moi, eux qui n’ont pas hésité a me laisser
derriere eux, seul dans cette maison-tombeau ou tous les
faux murs s’ouvrent et se referment comme par miracle
pour vous conduire en enfer, & travers des labyrinthes
secoués par des vols de chauves-souris et traversés par
d’immenses serpents noirs dévoreurs de poules, d’enfants
et de souris.

A coté de la villa, il y a le lac de Tunis, devenu un
cimetiére marin vaseux ol ont été jetés et pataugent les
nouveau-nés dont il fallait se débarrasser. Une creche de
petits cadavres. Mes parents vont jouer avec eux, préférant
leur compagnie a la mienne. Pas gentil. J'entendais rire,
chuchoter, tout autour de moi. Je criais. Et Nine, ma
sceur, venait m’embrasser. Neuf ans de plus, une vraie
grande. Elle me faisait boire de I'eau sucrée, me bergait,
me disait qu’il ne fallait pas avoir peur, que les parents,
des satanés amoureux, étaient trés heureux de s’étre retrou-
vés dans l'autre monde. Juliette ne pouvait vivre sans son
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Roméo et maman était gaie, belle, heureuse, épanouie
d’avoir retrouvé son mari.

Je m’endormais alors jusqu'au matin. Et puis, c’était
le petit déjeuner, les yeux gonflés (« manque de sommeil »
diagnostiquait, sentencieuse et réprobatrice, une vieille
tante nommée « Tita»...). Parfois, Vivi, le grand frere,
tout juste marié avant la mort de papa et qui n’habitait
plus la villa des malheurs, venait nous voir. Comme en
visite.

J’avais envie de vomir. Je ne voulais pas aller en classe.
Les enfants normaux se moquaient de moi avec leurs
parents bien vivants qui surveillaient leurs devoirs. Enfants
tout propres, bien tenus, tabliers repassés, cheveux brossés,
chaussures cirées. Et qui me demandaient, les salauds, des
nouvelles de mon papa et ma maman. Les leurs mourront
bientdt. J'en étais trés content.

Serge :

Cest comme si tu étais contagieux. Les autres avaient
raison. Le malheur contamine, il est radioactif. Alors, dans
la cour, en récré, tu « jouais » seul. Cest-a-dire que tu ne
faisais rien, attendant le retour en classe. Et 13, a abri,
au chaud, tu révais, juste dérangé par le maitre qui voulait
parfois te faire revenir du pays des songes. Tout autour
du lycée Carnot, des villas refermaient leurs volets. Les
juifs, furtivement, mais en masse, quittaient le pays.
L’indépendance faisait peur. Alors on vendait tout & vil
prix, on bradait les meubles, et seuls les brocanteurs fai-
saient fortune. Parfois, les futurs nouveaux propriétaires
rodaient tout autour de leurs proies. Atmosphere de fin
des temps. Ou, pour le moins, d’une époque. Nous, on
croyait que la France en Tunisie resterait présente pour
Iéternité. On nous l'avait assez rabiché. Eh bien non.
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Les « miens » fuyaient. Et les « Francais de France » aussi.
Adieu Tunisie. Nous étions en novembre 1957. Clest
comme si cétait hier.

A la maison. Une réunion sombre. La pluie, au-dehors.

Henry :

— Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda l'un.

— Il faut lui apprendre un bon métier, solide, répondit
lautre.

— Lequel ?

— Ajusteur... non, plombier... oui, plombier... ! Y a
pas de chomage, dans cette branche-1a, surtout §’il doit
partir en France.

— Oui... D’autres idées ? questionna un troisicme.

— Je veux bien le prendre avec moi, affirma le frere
sioniste de ma mere qui avait quitté Jérusalem pour
venir enterrer sa sceur. La-bas, en Israél, on a I’habitude
des orphelins... Avec la Shoah et tout ¢a... on le mettra
dans un «kibboutz », on fera de lui un homme, un
vrai...

Conseil de famille. Et d’un... Et de deux. Et de trois...
Que faire de moi ? Me laisser en cette Tunisie sans avenir
avec mon grand frére déja marié ? M’inscrire dans une
école professionnelle pour avoir un « bon » métier 2 Me
faconner un avenir radieux en Israél ? Au fond, personne
n’avait vraiment envie de s’occuper de moi. Brusquement,
une petite voix s’éleva. Celle de ma sceur Nine :

— Moi, je le prends. Avec moi a Paris. Je m’en occu-
perai.

— Mais tu es folle, il va te géner, tu ne sauras pas
quoi en faire, tu n’as que dix-neuf ans.

26



— Et alors ? On grandira ensemble. On ne se quittera
pas. On ne se quittera jamais.

Serge :

Voici comment la Tunisie a perdu, sans le savoir, un
vieux plombier, et Israél, peut-étre, un chef du Mossad
ou un colonel de 'armée de lair a la retraite. Ou mort
a 'heure qu’il est. Au champ d’honneur, bien str. Il aura
fallu la détermination et le courage d’une jeune fille, tout
de noir vétue et 2 la voix fréle, pour empécher ces funestes
destins d’advenir.






Henry :

Et ce fut, a la fin décembre, le départ vers Paris, via
Marseille. Le bateau, donc, puis le voyage en train, inter-
minable a cette époque-la, vers la gare de Lyon. Ce fut,
enfin, Paris tout gris, tout noir, tout froid, de la toute fin
de I'année 1957. Nine me tenait par la main, plutot fer-
mement, car elle craignait de me perdre, moi aussi, comme
on avait « perdu» les parents. Métro. Puis une chambre,
au fond d’un long couloir, chez des amis des parents qui
avaient proposé de nous abriter quelques semaines. Maurice
et Marcelle Sarfati, rue Moncey a Paris, 9° arrondissement.
Ma premicre adresse, loin, trés loin de la « Villa Jasmin ».

Noél 1957. Paris. Pas un cadeau, bien sir. Rien. Je
me souvenais de papa que javais surpris, il y avait tout
juste un an, déguisé avec une fausse et longue barbe
blanche mal fichue et mal collée. Pauvre papa, a croupe-
tons, tentant de cacher des paquets-cadeaux derriere le
gros pick-up du salon. Pris sur le fait. Sa barbe en tomba
de stupeur. Cétait donc papa, le pére Noél. Encore un
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mensonge ! Il faut dire que jétais, alors, persuadé que
maman et lui n’étaient rien que des « faux » parents, pas
des «vrais », comme ceux des autres. Et 13, jen avais une
nouvelle preuve, absolue, définitive. Rien qu'un saltim-
banque ringard, avec sa barbe de théatre en coton. Pathé-
tique, mon gros papa. Sa femme et lui n’étaient que des
romanichels, des voleurs d’enfant. Ils m’avaient kidnappé,
espérant une rangon qui n’était jamais venue, hélas pour
eux, car personne ne m’avait réclamé. Soyons francs, je ne
suis pas leur fils. Ma vraie mére vit dans un palais royal
a Londres. Je ne suis pas juif du tout. Je suis un prince
anglais. Anglican, blazer et tout. Oxford ou Cambridge, et
tout et tout. Ces voleurs qui se font passer pour mes parents
devaient un jour fuir au loin, traqués par la police pour
usurpation d’identité et détournement de prince de sang.
Drailleurs, ces bandits, démasqués, mourront bientot. Ils
seront pendus ou passeront sur la chaise électrique. Bien
fait! Sombre, mais réaliste prédiction. Mais je dois, en cet
instant douloureux de mon récit, faire une autre terrible
confession : je me sens coupable. Oui, ce sont mes pensées
noires qui ont provoqué leur mort. Je I'ai voulue et elle est
venue. A force de penser aux choses, elles adviennent. Cest
moi qui les ai tués, méme si j'avais quelques raisons de le
faire, vu que c'étaient de faux parents. Et moi, un vrai
prince. Voila, cest dit.

Serge :

Noél 1957. Paris. Ma nouvelle vie. Je marche avenue
de 'Opéra. Je suis attiré par une lumiere blafarde et cli-
gnotante. Petite foule agglutinée autour d’une vitrine. On
se tient chaud. Un gros engin ventru diffuse des images
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tremblantes en noir et blanc. Cest comme un pick-up,
mais avec du cinéma. On y voyait un grand orchestre. Tous
étaient trés bien habillés, bien chic et coiffés comme il faut.
Propres. Les femmes, elles, étaient en robe longue avec des
mains longues et belles. La harpiste, jambes écartées, me
fascinait tant elle savait exciter puis pincer méchamment
les cordes de son bel instrument. Devant elle, un monsieur,
tres élégant, aux superbes cheveux blancs, agitait frénéti-
quement une petite baguette dont semblaient sortir toutes
les musiques. Je n’avais jamais vu ¢a, moi, a Tunis, la « télé-
vision », et j'étais comme hypnotisé, périfié par le froid,
oui, gelé, mais fasciné. Dieu que c’était beau. Je me sou-
viens d’avoir voulu entrer dans le poste. On devait y étre
au chaud, a I'abri. Vivre la. Devenir une image. Cette envie
ne m’a jamais quitté. Je me souviens aussi d’avoir voulu
devenir le monsieur aux cheveux blancs, qui faisait de
grands gestes avec sa baguette de magicien. Et cette envie,
non plus, ne m’a jamais quitté. Soixante-six ans : j’habite
dans le poste. Je n’ai pas de baguette, mais je fais, comme
le monsieur, des gestes et des gestes.

Henry :

Le 5janvier, jai fait mon entrée a l'internat du lycée
Michelet, 5, rue Julien, a Vanves. La, un numéro de matri-
cule me fut attribué: « 5V ». «5» janvier, « 5 » rue Julien,
« 5V ». Triple «5». «5 poissons » sur moi, sur toi, sur mes
parents au paradis. « 5 », chiffre du bonheur en Méditerranée.
Et pourtant, ici, ce ne fut que du malheur qui m’accueillit.
Qui était cet enfant au drole d’accent qui venait squatter une
classe ol tous se connaissaient depuis le mois de septembre ?
Qui était ce gamin qui pleurnichait, faisait pipi la nuit dans

31



son lit et caca dans sa culotte, au fin fond de 'immense
dortoir? Qui était ce petit brun méme pas «francais de
France » ? La Tunisie, cest ou, ce truc-la ? Et pourquoi, sous
la douche, il ne veut pas montrer son zizi ? 1l a pas un zizi
normal ? Ou alors, pas de zizi du tout? Ni de parents
d’ailleurs, parce qu’il ne regoit pas de lettres et personne ne
vient lui rendre visite... Qui Cest ce gusse, sans zizi ni
parents ? On le connait pas! Et il parle & personne. Henry
Moity ? Moitié ? Matei? Maoti ? Quel dréle de nom! Pas
francais ! Rien que des «i»... Alors, j’ai appris 2 mentir sur
tout : le pays, Paccent, les parents, le zizi. Il ne fallait surtout
pas qu’on sache que j'étais juif : ’était mon secret. Et presque
une honte. Comme celle d’étre orphelin. Un gars double-
ment « pas normal », voild ce que jétais.

Mon premier ami s’appelait Gérard. Je 'aime encore.
Il m’avait amené voir le censeur, je ne sais plus du tout
pourquoi. Il affirme que je lui aurais dit sur le trajet:

— Tu sais, ici, personne ne me connait. Je vais te dire
un secret... On m’appelle « Moati », mais c’est pas mon
vrai nom. Mes parents sont des gens trés importants et
je peux pas te dire qui c’est... Ils sont anglais, c’est tout...

— Ah?

— Oui, mais trés connus. Tu vois... Trés trés connus !
Les plus connus des Anglais. Je peux te dire un autre
secret ? Tu le répéteras a personne ? Juré ?

— Juré!

— Eh bien voila... L3, je suis au lycée, mais C’est une
feinte. En vrai, je suis un acteur, et un jour je serai celui
qui dirige tout. Tu sais, le type aux cheveux blancs...

— Quoi ?
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— Oui, un « metteur en scene », voild ce que je veux
étre. Avec un haut-parleur, une baguette et tout. J’ai vu
des photos dans Ciné-Revue. ..

— Ah?

— Oui. Et si tu veux, mais ne le dis a personne, tu
les feras avec moi, les films. OK?

— OK.

Je me souviens. On a inventé notre rituel : on sest serré
la main. On a craché sur le sol et on a dansé comme des
Sioux. Les vieux que nous sommes devenus pratiquent
toujours cet étrange rituel & la fin de chacun de nos tour-
nages. Et nous sommes acclamés par nos jeunes équipes
qui feignent d’étre épatées par notre éternelle et apparente
juvénilité.

Serge :

J’ai redoublé ma sixieme entamée a Tunis. Mes résultats
étaient déshonorants, pitoyables. Certaines bonnes 4mes
m’interrogeaient :

— Ou sont tes parents ?

— A Tunis, m’sieur.

— Ils vont venir a Paris ?

— Bien str, madame.

Oui, quelques-uns, trés peu, savaient la vérité. Et
extréme majorité s’en moquait ou m’en donnait 'impres-
sion. Lorsque je pleurais, je trouvais refuge a l'infirmerie
de la pension. La, j’avais droit & un breuvage et aux bras
consolants d’'une dame. J’ai toujours aimé, depuis, les
femmes et les médicaments. Et c’est peut-étre pourquoi,
en plus d’étre pleurnichard, je devins hétérosexuel et
hypocondriaque.
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— Ca va aller, t'inquicte pas... Tes parents vont venir
te voir !

— Oui, madame.

— Tu veux encore un peu de soupe pour te réchauffer ?
Quel est le prénom de ta maman ?

— Tu ne sais plus?

— Odette.

— Clest joli. I travaille, ton papa ?

— Journaliste ! Et metteur en scéne !

— Et ta maman ?... Sa profession ?

— Sans ... Non, cest pas vrai! Elle est vedette de
cinéma !

Ainsi, les semaines passaient. Toutes les teintes du gris.
Tunis me manquait tant. Et les plages, et la mer. Et mon
vélo. Et le bleu du ciel.

Henry :

Le samedi, je quittais la pension apres les derniers cours
de laprés-midi. Paris: je courais vers le métro Corentin-
Celton (qui c’était, ce gusse ?...) et regagnais le monde des
vivants. Sous les lumiéres de la ville, des enfants de mon
4ge faisaient des courses avec leurs parents, la mine réjouie.
Je les haissais. Tout cela était trop injuste : parfois, je pensais
que l'on aurait d@t me mettre une étoile jaune sur la poitrine
avec écrit dessus « orphelin ». Oui, je sais, jexageére. En
vérité, tu n’as qu’une seule envie quand tu es orphelin, cest
de passer inapercu. J'y suis remarquablement arrivé : on ne
me voyait pas.

Samedi soir. Parfois, ma sceur sortait. C’était bien son
droit, & cette jeune fille, quasi devenue mere a dix-neuf
ans d’'un gamin de onze ans. Elle me faisait a diner, puis,
vers 20 heures, toute jolie, s’en allait. A 23 heures ou
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minuit, il arrivait, la belle affaire, qu’elle ne soit pas ren-
trée ! Et C’érait le grand retour de la tragédie. Elle avait
disparu. Elle était morte, sirement. Les minutes passaient,
cruelles, coupantes. Pas de Nine. Alors, comme c’était
« Uheure de s’inquiéter », j appelais la police.

— Clest moi, c’est Henry. Henry Moati.

— Qui?

— Henry Moati. Voila, ma sceur n’est pas rentrée.
— Ah bon?

— Non! Clest pas normal !... j’ai peur.

— Tu sais, il n’est pas tard, a peine minuit.

— Oui, mais elle m’a dit qu’elle serait 13 juste a
11 heures. Clest pas « ’heure de s’'inquiéter » ?...

— Mais non, dors! T’inquiéte pas.

Et le monsieur de la police raccrochait, lesprit ailleurs,
peut-étre préoccupé par quelques meurtres impromptus.
Alors jécoutais la radio. Variétés, rires, applaudissements. Et
toujours pas de message personnel du genre : « Henry, je suis
14, jarrive, dors, mon chéri!» Ou alors: « Cest nous, Cest
papa et maman, on pense a toi, mon trésor. Dors, bébé,
dors... »

De temps en temps, jentendais des voix tres étrangeres
et lointaines. Petite lumiére verte des pick-up d’avant. Le
monde débarquait. Moscou, Prague, Caracas, Anvers, Bar-
celone, Le Caire, Damas, Tel-Aviv, Jérusalem, Lisbonne,
Berlin... Ca parlait. Ca me bercait. Pi¢ces radiophoniques
en slovene, chansons ouzbekes, mélopées arabes, variétés
portugaises, et puis, oh miracle, Radio-Tunis, 1a o mon
pére, il y a quelques mois encore, officiait. Radio aussi
orpheline que moi de sa belle voix : « La chronique de Serge
Moati »... fameuse !... Radio amputée. Puis concert batave,
orchestre de Radio-Stuttgart, préches en arabe, sermons sur
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Radio-Vatican ou propagande chinoise. Et je m’endormais
vaille que vaille.

Certains samedis soir, au dernier stade d’une inquiétude
ravageuse, jallais jusqu'a appeler les hopitaux. Car moi, je
savais bien que la mort est toujours au rendez-vous. Je pre-
nais, alors, une petite voix pointue :

— Allb, I'hopital Beaujon ? Est-ce que vous avez regu
une demoiselle cette nuit? C’est ma soeur.

— En urgence ?

— Je ne sais pas.

— Alors, comment moi, je peux savoir !... Son nom ?

— Nine...

— Line?

— Non, Nine... avec un « N »... Enfin, Eugénie, mais
on l'appelle Nine...

— Eugénie ou Nine ? Faudrait savoir.

— Les deux... Je vous en prie, cherchez-la, s’il vous plait.

Plus tard, c’était encore plus « heure de s'inquiéter ».

— Allo, I'hopital Lariboisiere ?

— Oui, Lariboisi¢re, jécoute.

— Je cherche ma sceur.

— Clest bien, continue!

Les salauds raccrochaient. Déja, ils avaient tué mon
pére dans cet hosto-1a, et maintenant ils kidnappaient ma
sceur. Bravo. Merci. Oui, merci de vous moquer de moi.
Je vous aurai.

Serge :

Cette impression terrible d’étre perdu, totalement perdu,
dans une forét peuplée de démons chaussés de bottes de
Sept Lieues, me poursuit toujours. Rien ne m’a jamais
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rassuré. Ni les films, ni les amours, ni le reste. Peur
panique et récurrente de la perte d’'identité, de la dispa-
rition. Rejoindre le néant. Se perdre définitivement au
sombre pays des ogres. Seuls ceux de ma famille pour-
raient me sauver. Et encore. Il faudrait qu’ils aient la bat-
terie de leur portable chargée. Mes cauchemars s’adaptent.
L’angoisse est une compagne extrémement famili¢re. Elle
a la bouche édentée a force de m’avoir mordu la chair et
le coeur. Clest toujours, définitivement, pour moi, « I'heure
de s’inquiéter ».

Henry :

Au petit matin, ma sceur était 13, prés de moi, bien
vivante. Elle était rentrée alors que je venais juste de
m’endormir, agité de sombres réveries, mais finalement
bercé par les rumeurs radiophoniques du monde.

Et ¢’était dimanche. Plutét trainassant. Pour les orphe-
lins comme pour les normaux : en fin d’aprés-midi, vers
17 heures, c’était le moment noir du retour 2 la pension.
Il faisait déja nuit. Mais, d’ailleurs, avait-il fait jour ?



Extrait de la publication



Serge :

Ainsi se passa, vaille que vaille, cette premiere saison qui
fut toutefois égayée par les déjeuners chez les Boublil.
Immenses plats de pates. Chahuts & table. Tunisie retrou-
vée. Et le rire homérique d’Elie, le papa, et la tendresse de
Fleurette, sa femme, tous deux disparus aujourd’hui, ainsi
que deux de leurs quatre enfants. Cest fou ce que l'on
meurt autour de moi. J’ai plus de souvenirs que d’amis et
plus de visites en différents hopitaux, funérariums ou cime-
tieres que de rigolades ou de rendez-vous galants.

Je me souviens des dimanches d’orphelin: oui, ces
pates exquises, quelques jeux dans le jardin avec Roberrt,
mon ami, mon quasi-jumeau, puis, tres vite, le métro, le
retour vers la pension, 'interminable «étude du soir »
avant le réfectoire et le diner tellement mauvais. Soupe
froide. Et choux-fleurs. Je hais les choux-fleurs. Je hais
les dimanches soir autant que les choux-fleurs.

Boule d’angoisse irréductible et malfaisante, paraly-
sante. 18 heures : j'étais bouclé pour la semaine, alors que
jimaginais, au loin, les « normaux» en des maisons
douces, entourés de « vrais » parents. 18 heures: la nuit
noire d’hiver. Les petits fantdmes pensionnaires avaient
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déja gravi en silencieuse procession la rude pente qui
menait au lycée. Enfants peu aimés, éloignés, punis, ou,
comme moi, sans trop de famille. Cette angoisse du
dimanche soir ne m’a jamais quitté. Si, une fois. Et pen-
dant dix ans. Ce furent les années Ripostes, mon émission,
qui était diffusée tous les dimanches a 17 h 45. En direct.
A Theure terrible. Pirouettes. Blagues. Petites phrases. Per-
fidies. Scoops. Tumulte. La vie! Adieu I'angoisse. Apres
m’étre mis au lit, pendant des années, vers 19 heures, le
dimanche, en la délicieuse compagnie cathodique de la
belle Anne Sinclair, j’avais donc créé mon propre rendez-
vous. Un hasard ? Non, une nécessité : il fallait absolu-
ment que je ne pense plus a cette heure fondatrice, cruelle,
qui retranchait les enfants orphelins ou pensionnaires de
P'univers des hommes. Ripostes exista donc pour chasser
la peur. A quoi ¢a tient, n’est-ce pas ?

Henry :

Au début, jai triché et menti. A tous. Tout le temps.
Mes parents « étaient en voyage ». Palaces lointains cha-
toyants et secrets. Superbes malles couvertes d’étiquettes
rutilantes. Pays interdits aux petits, ot n’allaient que des
vieux salauds ayant salement abandonné leurs enfants.
« Oui, on avait un besoin pressant, ta mere et moi, de
faire 'amour tranquilles, longuement. Mais on reviendra,
c'est slr. Juste un mauvais moment pour toi a passer ! »
Oui, juste une vie ! Toi, pov’con, l'orphelin, tu crois que
tu retrouveras tes parents ! Et ces salauds-1a de retour jure-
ront de ne jamais plus te quitter. Tu parles! Tout le
monde ne peut pas avoir la chance d’avoir des géniteurs
loyaux. Les miens, s’ils avaient été de « vrais» parents,
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seraient encore 13, preés de moi, centenaires, alors que jécris
ces lignes en ce lundi matin de ma soixante-sixieme année,
entre deux émissions et trois rendez-vous tout aussi
approximatifs les uns que les autres. Et ils auraient adoré
ma femme et mes trois enfants, ma famille 3 moi, qu’ils
ne m’ont pas méme laissé le loisir de leur présenter.

Serge :

On me reconnait dans la rue. Et cest moi, Serge, que
les gens saluent. Avec gentillesse. Pas Henry. Il est mort
il y a longtemps. Et les morts ne l'ont pas vu. Pas plus que
les vivants, d’ailleurs.

Henry :

L’année scolaire se trainait, s'éparpillaic. Un film
mélancolique et lent, avant montage et coupes nécessaires.
La cour du grand lycée, en fin de journée, était triste a
périr, apres le départ des « demi-pencos » ou des « externes
libres ». Sinistre « récré », ou les petits exclus perdus dans
la brume n’étaient que des fantdmes abandonnés. Et je
voyais ma vie future ainsi : une prison dont je ne sortirais
jamais. Une existence sans issue ni couleurs. Il y avait du
gris 4 'infini, tout autour de la terne pension des enfants
oubliés. La plupart d’entre nous étaient des boursiers
posés et déposés 13, un jour d’infortune, car souvent plus
personne ne pouvait s'occuper d’eux. Images vieillies :
enfants boutonneux, oreilles décollées et genoux cagneux.
On voit chez Doisneau ou Cartier-Bresson des enfants
qui me ressemblaient. Il ne nous manquait que les bérets,
alors passés de mode. Le reste y était. Comme le manque
d’argent. C’était 'époque ou 'on reprisait les chaussettes,

41



— Naie jamais peur. Un jour, on se retrouvera. Et
on fera une grande féte. Mais tu as tout le temps! Nous
aussi ! La vie, tu sais, aime les vivants! Alors, aime-la
autant que I'on taime et que tu nous aimes.

— Oui, maman.

Puis j’ai entendu un froissement d’ailes. Les parents se
sont envolés.

La vie grandit. Le vieil orphelin va bientdt se cogner a de
nouvelles pages blanches. Haim, «la vie », ma vie, tissée de
tous mes vrais-faux mensonges, pétrie de toutes mes vies et
de toute ma mémoire réelle ou imaginaire. Papa m’avait dit :
«Si tu ne sais pas, invente ! » Je tai écouté, papa, jai beau-
coup inventé ! J’ai été un sacré menteur. Il fallait que je vous
survive, alors je me suis débrouillé 2 ma fagon.

Henry :

Aot 2013 :le 17, j’ai eu soixante-sept ans. Voila cinquante-
six ans que sont partis mes morts toujours vivants. ]y
suis arrivé.

En vérité, j’ai mis bien du temps a essayer de vivre. Mon
orphelinat m’a fondé, constitué, bati et j’ai tenté vaille que
vaille de transformer le malheur en destin. Pour les enfants,
jai fait de ma vie une toute petite légende a usage treés privé.
Chemin faisant, clopin-clopant, je me suis revisité, recollé et
reconnu. Mon visage me ressemble. Il est devenu le mien,
rien que le mien, pas le tien papa. Basta! Non, c’est le mien,
celui d’'un «vieil orphelin », C’est vrai, mais aussi celui d’'un
homme en marche qui filme et écrit encore et toujours. Bon
vent, les morts. Vive la vie des vivants. Ceux qui vont mourir
mont vu.

FIN
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