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Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir
de mars, se protégeant du contact du soleil couchant,
rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier
wagon, en queue du train, chercha son compartiment,
le n° 6, et respira profondément. Il y avait quatre cou-
chettes, dont les deux du haut étaient replices, avec
entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et
d’un vase en plastique contenant un ceillet en papier
rose décoloré par le temps; le porte-bagages, a la téte
des lits, débordait de gros ballots noués a la va-vite. Elle
fourra la vieille valise sans prétention que lui avait
donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous I’étroite
et dure couchette, et jeta sur cette derniére son petit sac
a dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla
s’accouder a la fenétre du couloir. Elle respira le par-
fum du train, ’odeur laissée par le fer, la poussiere de
charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les
voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un
passage derriere elle, la bousculant de leurs colis. Elle
toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce
train ’emmeénerait a travers les villages peuplés de pros-
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crits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’a
la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.

Au deuxiéme coup de cloche, elle vit arriver un homme
vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vétu d’une
veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers
et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle
femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas
d’une semelle. La mére et le fils, aprés lui avoir dit au
revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bati-
ment de la gare. Le regard rivé au sol, ’homme tourna
le dos au vent glacé, ping¢a une Belomorkanal, la porta
a ses lévres, ’alluma et la téta un moment avec avidité,
écrasa son mégot sous sa semelle et resta la, debout, a
grelotter. Au troisiéme coup de cloche, il sauta dans le
train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le cou-
loir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans
son compartiment. Vain espoir.

Aprés avoir hésité un instant, elle regagna sa place et
s’assit sur sa couchette, face a ’homme qu’entourait
un halo de froid. Ils restérent silencieux, lui la dévisa-
geant d’un air renfrogné, elle fixant, indécise, I’ceillet en
papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor a cordes n° 8
de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique
du compartiment et du couloir.

Et ainsi s’¢loigne la Moscou hivernale, ville bleu acier
réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses
lumiéres et son trafic assourdissant, la ronde des églises,
I’adolescent et la belle femme brune qui avait un coté
du visage tuméfié. S’¢éloignent les rares néons publi-
citaires se détachant sur I’irascible ciel noir de poix, les
étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire
du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka,
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s’¢loignent la place Rouge et son mausolée, les balus-
trades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum,
I’hotel international Intourist avec ses bars en devises
et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les pro-
duits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs
électriques, qui s’approprient en secret I’espace habi-
table des placards a balais. S’éloignent Moscou, Irina,
la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et
les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée
multiple, a ’occidentale, de la Novy Arbat, la route de
Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois
découpé; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Der-
riére la fenétre passe en trombe un train de marchan-
dises vide, long de cent meétres. C’est encore Moscou :
dans une carriére de limon, un conglomérat d’immeubles
préfabriqués de dix-neuf étages aux fenétres glacées des-
quels palpite timidement une faible lumiére, des chan-
tiers, des constructions inachevées, des murs aux ouver-
tures béantes. Ils ne sont bientot plus, eux aussi, que des
silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou : une
maison écroulée sous la neige, une pinéde gelée sauva-
gement agitée par le vent, une clairiére sous un manteau
ouaté, de la vapeur tiede piégée sous des congeres, des
ténébres, une petite isba perdue au milieu d’un désert
blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forét
engoncée dans le givre, des villas entourées de palis-
sades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une
Russie inconnue, figée par la glace, le train file sous un
firmament éreinté ou se détachent de scintillantes
étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante
qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement : la
neige, I’eau, I’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes,
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les villages, les gens et les pensées. Le train gronde a tra-
vers le pays enneigé.

La jeune femme écoutait la respiration lourde et tran-
quille de ’homme. Lui regardait ses mains — elles
étaient grandes et fortes. Au ras du sol défilaient les lan-
ternes des aiguillages. Des wagons arrétés sur les rails
masquaient par moments la vue, a d’autres la nuit de la
terre russe s’étendait derriére la vitre, ici et la surgis-
saient quelques maisons chichement éclairées. .’homme
leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard
percant et déclara, soulagé :

« Nous ne sommes donc que deux. Et des rails lui-
sants nous conduisent dans la glaciére de Dieu. »

L’hotesse en chef du wagon, une vieille femme en uni-
forme taillée d’un bloc, apparut a la porte du compar-
timent et tendit aux deux voyageurs des draps et une
serviette propres.

« Et on ne crache pas par terre, ici! Le couloir est net-
toyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plait! »

Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un
sourire narquois. L’homme fit un signe de téte dans sa
direction.

« Cette vieille sorciére d’Arisa a un pouvoir de milice.
Avec elle, les putes et les ivrognes filent doux. Mieux
vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du
chauffage de ce train. Autant ne pas ’oublier. »

Il sortit de sa poche un couteau a manche noir, 6ta la
sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame
jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicate-
ment le couteau sur la table et tira de sa musette un gros
morceau de fromage — du Rossiski —, un pain noir
entier, une bouteille de kéfir et un pot de créme aigre.
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Pour finir, il puisa dans la poche latérale un sachet de
cornichons malossol dégoulinant de saumure et entre-
prit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du
pain noir de ’autre. Quand il eut fini de manger, il
extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie
de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme.
Dans son regard passa d’abord du dégoit, puis une
curiosité vorace, et enfin une forme d’acceptation.

« Je suis ’homme d’acier, fils de ’homme de fer, dit-il,
métallo et manceuvre du batiment dans la Moscou des
tsars, Vadim Nikolaievitch Ivanov. Mais appelez-moi
Vadim. Vous en voulez? Il y a des vitamines dans le thé,
¢a vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou
deux. Je commencais a me demander ce que j’avais bien
pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une
Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaia
Respoublika et la Sovietskaia Estonskaia Respoublika.
Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu,
mais les Finlandais sont en principe faits du méme lard
que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue
loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal a per-
sonne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul
et méme peuple, uni par la méme fierté. Mademoiselle
est d’ailleurs la premiere Finlandaise que j’aie jamais
vue. Mais j’ai beaucoup entendu parler de votre pays.
11 y a la prohibition, chez vous. »

11 lui servit un verre de thé noir. Elle le gotita prudem-
ment. Lui but le sien a petites gorgées, se leva, fit son lit
et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-véte-
ments. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais
pantalon noir maintenu par une fine ceinture de cuir, sa
veste légere taillée dans un tissu rugueux et sa chemise
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blanche. Puis il enfila un pyjama bleu ciel a rayures et se
glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture
pointérent bientdt des talons réches, gercés, et des orteils
en griffe, négligés et abimés par de mauvaises chaus-
sures.

« Bonne nuit », dit mollement ’homme, presque dans
un murmure, et il s’endormit aussitot.

La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la
pénombre du compartiment, les verres a thé et leurs
ombres remuaient sans se fixer nulle part. Elle avait
voulu quitter Moscou pour prendre de la distance
avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déja. Elle
songeait a Mitka et a sa mere Irina, au pere de cette
derniére, Zakhar, et a elle-méme, a ce qu’il adviendrait
d’eux, ainsi qu’a leur appartement commun, maintenant
vide. Déserté méme par les chats, mademoiselle Crasse
et monsieur Détritus. LLa locomotive sifflait, le grince-
ment des rails se mélait au martélement métallique
du train. L’homme ronfla toute la nuit d’un bruit sourd
qui lui rappelait son pere et lui donnait un sentiment
de sécurité. Enfin, au petit matin, alors que les ombres
commencaient a rétrécir, elle s’endormit d’un blanc
sommeil mousseux.



Quand la jeune femme ouvrit avec précaution les
yeux, la premiére chose qu’elle vit fut ’homme qui fai-
sait des pompes entre les deux couchettes. Un pale soleil
vert dansait sur les murs laqués du compartiment,
I’homme s’épongea le front dans sa serviette. Avant
que la jeune femme ait le temps de s’asseoir, on frappa
a la porte et Arisa, sanglée dans une veste d’uniforme
noire, posa sur la table deux verres de thé fumant, des
gaufrettes ramollies et quatre gros morceaux de sucre
cubain. ’homme prit quelques kopecks dans son porte-
monnaie décoré de I’effigie en relief de Valentina Terech-
kova, coiffée d’un casque de cosmonaute.

Une fois Arisa partie, il tira son couteau de sous son
matelas, saisit un morceau de sucre de la main gauche,
le cassa en deux d’un coup sec du dos de la lame étroite
et en tendit la moitié a la jeune femme, avec 'un des
verres de thé.

Esquissant un timide sourire mélancolique, il ouvrit
une bouteille de vodka qu’il avait sortie des profondeurs
de son sac, en plus de deux petits verres bleus, et remplit
ces derniers.
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« Sinous devons avoir le plaisir de faire un long voyage
ensemble, le discours peut étre bref. A notre rencontre!
Au seul véritable Etat du monde, I’Union soviétique.
Qui ne mourra jamais! »

L’homme siffla sa vodka d’un trait et croqua dans un
gros oignon charnu. La jeune femme porta son verre a
ses lévres, mais sans boire.

Il s’essuya les babines dans le bord de la nappe avec un
sourire de gamin mal élevé. Elle gotita son thé. Il était
bien infusé, fort et parfumé. Ce n’est qu’a ce moment que
I’homme s’apergut qu’elle n’avait pas touché a son verre
de vodka.

« C’est triste de boire seul. »

Elle ne fit pas un geste. Il la fixa, ’air déconfit.

« C’est dur a comprendre. Mais bon. Je ne veux pas
vous forcer, méme si ¢ca me démange. »

Il resta a la regarder, sourcils froncés. Elle n’aimait
pas son expression, et c’est pourquoi elle prit sa petite
serviette et sa brosse a dents pour aller se débarbouiller
aux toilettes.

La file d’attente emplissait la moitié du couloir. Les
voyageurs €taient en robe de chambre, en pyjama, en sur-
vétement, et méme, pour quelques hommes, en simple
calecon blanc de ’armée.

Au bout d’une heure, la jeune femme atteignit son
but. Ce fut son tour de saisir la poignée de porte humide,
poisseuse. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante.
11 y flottait une acre puanteur, le sol était couvert d’urine
savonneuse et de papier journal chiffonné, il n’y avait
pas une goutte d’eau au robinet. Deux morceaux bei-
gedtres, parfaitement cubiques, de savon de ménage en
barre sentant la soude étaient en revanche disponibles.
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L’un d’eux baignait dans une substance visqueuse cou-
leur rouille. La jeune femme se jucha d’une enjambée
sur la cuvette des W.-C. afin de ne pas mouiller ses pan-
toufles achetées a Leningrad, et se lava a sec les dents et
le visage. La petite fenétre des toilettes était entrouverte.
Devant elle passa une gare déserte, oubliée.

L’homme déballa de sa besace du pain noir, un bocal
de raifort, des quartiers d’oignon et de tomate, de la
mayonnaise, des conserves de poisson et des ceufs durs
qu’il écala soigneusement et trancha en deux.

« Dieu n’oublie pas les rassasiés, et réciproquement. Je
vous en prie. »

Ils se restaurérent longuement, et ce n’est qu’apres
que ’homme eut rangé les restes dans son sac a provi-
sions et balayé de la main les miettes de la table qu’ils
savourerent leur thé, refroidi a point.

« J’ai révé de Pétia, la nuit derniére. Nous sommes nés
la méme année et nous étions dans la méme classe.
Nous avons passé cing ans et demi ensemble, en tout.
On n’aimait pas I’école, on a da travailler. J’attendais les
camions sur le perron d’un magasin et, quand ils arri-
vaient, je balancais les marchandises dans la réserve.
Pétia portait des planches sur un chantier. On logeait
dans une chaufferie. Il y avait une fenétre par laquelle on
voyait le trottoir et les pieds des passants. On vivait 1a,
mais un soir Pétia n’est pas rentré du boulot. J’ai pris le
trolleybus, le lendemain, pour aller voir sur son chantier,
et on m’a dit qu’il s’était fait écraser par un engin et
qu’il était mort. Que la machine I’avait tué. J’ai demandé
quelle machine. Un vieux m’a montré une misérable
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petite pelleteuse. C’¢tait elle la coupable. J’ai pris une
masse et je ’ai bousillée. Depuis, je me débrouille seul. »

La jeune femme jeta un coup d’ceil & ’homme perdu
dans ses pensées et songea a Mitka, une nuit d’aott sur
la place Pouchkine. Ils étaient assis sur un banc de béton
a fumer un joint en attendant ’aube quand une bande
de jeunes braillards ivres avaient surgi et s’étaient mis
a les bousculer et a les menacer. Ils s’étaient extirpés en
vitesse de leurs griffes, mais un gros lard au crane rasé
les avait poursuivis, gueulant qu’il allait faire gicler la
cervelle du binoclard sur le trottoir. Ils avaient pris peur.
Ils étaient partis en courant dans la rue déserte, une voi-
ture leur avait barré la route, et elle avait été certaine
que c’étaient aussi des skinheads. Ils s’étaient engouffrés
dans une venelle, avaient coupé par des cours, étaient
arrivés chez eux trempés de sueur.

« Je me suis retrouvé pour la premiére fois dans le sud
de la Sibérie au début des années soixante. On était
en pleine réforme monétaire. Le rouble n’avait plus
aucune valeur, méme avec de ’argent on ne trouvait
rien a manger et, dans les buvettes, la biére était a cin-
quante kopecks. J’allais souvent a la cantine du chantier
lamper de la mauvaise soupe avec Boris, Sacha et le
chien Moukha. Un jour, un conducteur de travaux s’est
pointé. Ce cul-terreux m’a dit camarade citoyen, va
a Soukhoumi, en Crimée, en Sibérie méridionale, on
y a besoin d’ouvriers de choc. Il m’a fourré un bout de
papier dans la main et a disparu comme si le sol ’avait
avalé. Je suis allé dire au revoir et merci pour ta chagatte
a ma chére pute au gros cul, Vimma, puis j’ai filé a la
gare et cahoté en train a travers la vaste et grande Rus-
sie. Au bout du compte, je me suis retrouvé a Yalta au
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lieu de Soukhoumi. On y construisait aussi toutes sortes
de baraques et quand j’ai dit que j’étais une machine de
chair stakhanoviste et un héros du béton, j’ai tout de
suite trouvé du travail. C’a été le plus bel été de ma vie.
Je passais mon temps a glander et a baiser des tapins.
Quand on leur demandait si elles mouillaient, c’était
bon en deux minutes. On allait quelquefois ensemble
voir des films d’aventures au cinéma L.’Ouvrier du bati-
ment. Trois hommes dans la neige, Perdu dans les glaces, et
comment est-ce que ¢a s’appelait, déja, c’était vraiment
bien... Amitié en haute mer. Chaque fois que je repense a
cet été, j’en ai I’eau a la bouche. On n’était pas esclave
de la raison, a I’époque. Mais apres, je suis tombé sur
cette derniére pute! Katinka. Elle m’a gazouillé d’une
voix sucrée laisse-moi laver ta chemise, chéri. Ma vie
s’est arrétée la, et devant moi s’est ouverte la sombre
voie chaotique d’une ivrognerie invétérée. »

Dans I’'immensité neigeuse, un vent d’est ballottait
quelques flocons solitaires, et une lueur blafarde entr’ap-
paraissait au-dessus de la forét. L’homme cracha rageu-
sement par-dessus son épaule gauche dans un coin du
compartiment.

« C’est cette méme Katinka qui est venue m’accom-
pagner hier a la gare. C’est moi qui lui ai abimé le por-
trait. Je suis rentré soll a la maison, et c’est comme ¢a
que ¢a a commencé. C’est chaque fois le méme bordel,
elle a voulu me faire une scéne. Et comme elle n’a pas su
s’arréter a temps, je lui ai mis une beigne, puis une deu-
xieéme. Elle pourrait gentiment fermer son clapet, aider
le pelerin fatigué a se déshabiller et lui préparer un bon
souper, mais non, elle n’apprendra jamais. J’essaie de
m’expliquer et je lui fais méme des compliments. Au
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lieu de m’écouter, elle me saute sur le rable, gueule que
les hommes ont construit ce maudit monde uniquement
pour eux-mémes. LLa, ma colére de mari humilié se
condense et je la fais taire d’une claque. Et si ¢a ne suffit
pas, je lui en colle une bonne en pleine poire. Ce n’est
pas facile pour moi, je n’aime pas cogner, mais c’est tou-
jours ce qui finit par arriver. J’ai moi aussi le droit de
m’exprimer, aprés tout, et d’étre respecté chez moi,
méme si je n’y mets que rarement les pieds. »

L’homme pesait avec soin ses mots, les laissant tomber
un a un. La jeune femme se concentrait pour ne pas
I’entendre.

« Une scéne de ménage en pleine nuit, c’est déprimant.
Ca vous ote toute joie de vivre. Hier, sa terrible odeur
s’est ruée sur moi dans mon sommeil comme un char
d’assaut. Rien que de penser a sa chagatte cramée me
donne envie de repeindre les murs de vomi. »

Le wagon cahotait, les doigts de ’homme tressaillaient,
une larme perla au coin de son ceil. Il ’essuya du dos de
la main, ferma les paupiéres, se racla la gorge, inspira et
expira profondément.

« Mais il y a des limites a tout. Je ne frappe jamais
Katinka dans le couloir de la kommounalka, ni dans la
rue, ni a son bureau. Je ne la frappe que dans notre
chambre, parce que sinon on voit débouler le responsable
de 'immeuble ou I’agent de la milice et je ne les aime
ni ’un ni ’autre, surtout le deuxiéme. La régle de base,
c’est pas sous les yeux du gamin, Katinka est sa mére,
malgré tout. Il est maintenant assez grand pour cogner
sur sa propre petite amie. Je n’aime pas ¢a... Frappe ta
bonne femme a coups de marteau, tu en feras de ’or,
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m’ont appris les vieux quand j’étais jeune. J’ai suivi leur
conseil. Peut-étre méme trop. »

La jeune femme regardait tantot le sol, tantdt un nuage
immobile au ras de I’horizon. Elle n’avait jamais rencontré
de Russe tel que cet homme. Ou peut-étre que si, mais
elle ne voulait pas s’en souvenir. Aucun ne lui avait parlé
sur ce ton. Elle percevait pourtant en lui quelque chose
de familier, dans sa grossiéreté, sa facon d’étirer les mots,
son sourire, son doux regard dédaigneux.

« Katinka est comme toutes les Russes, cruelle et juste.
Elle travaille, s’occupe de la maison et des enfants et
supporte tout. Mais je ne vois pas les choses de la méme
facon qu’elle. Prenons par exemple ma vieille mére. Elle
vit avec nous dans la méme kommounalka et je trouve
¢a parfait, Katinka peut lui faire a manger en méme
temps qu’a elle-méme et au garcon et surveiller du coin
de I’ceil que tout aille bien pour elle. Mais ce n’est pas si
simple. Depuis vingt-trois ans que nous sommes mariés,
cette pute ne cesse de réclamer que je la chasse. »

La jeune femme se leva pour aller dans le couloir,
mais I’homme la saisit violemment par le bras et lui fit
signe de se rasseoir.

« Vous allez m’écouter jusqu’au bout. »

Elle se dégagea d’un bond. Il la rattrapa et lui agrippa
le poignet, d’un geste ferme mais paternel. Elle se laissa
tomber au bout de sa couchette.

L’homme retourna a sa place, posa son doigt sur ses
lévres, souffla 1égérement et sourit d’un air salace.

« Ca m’étonnera toujours. Tout jeune homme aime sa
fiancée, mais tout mec déteste sa bonne femme. Dés que
I’acte de mariage est signé, I’époux se transforme en mec
et I’épouse en bonne femme et 'insatisfaction commence
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a les ronger tous les deux. Elle se dit qu’avec plus de
confort tout se tassera. Qu’il s’agit d’avoir son propre
réchaud, un nouveau peignoir, un vase monumental, une
casserole moins cabossée ou un service a thé en porce-
laine. Lui, de son c6té, s’imagine qu’en allant aux putes
il la supportera mieux. Mais en méme temps... Quand je
la regarde trés attentivement, j’ai parfois envie de dire
Katioucha, mon petit clown, ma petite idiote a moi. »

Il exhala un lourd soupir, tendit la main vers le sachet
de cornichons, en saisit un, croqua dedans et, sans le
vouloir, avala tout rond le morceau.

« Les hommes ne sont bons a rien. Les grognasses se
débrouillent mieux seules. Personne n’a besoin de nous.
Sauf d’autres mecs. Je voudrais, en cet instant, lever mon
verre a 1’énergie, a la ténacité, a la patience, au cou-
rage, a ’humour, a la ruse, a la traitrise et a la beauté
des femmes russes. C’est grace a elles que ce pays tient
debout. »

Il glissa la main sous son matelas et en tira une tablette
de chocolat Tchaikovski. Il I’ouvrit avec la pointe de son
couteau et en offrit a la jeune femme. Sans en prendre
lui-méme, il posa la tablette au milieu de la table. Le
chocolat, d’un noir profond, avait un goGt de pétrole.
La jeune femme songea a Irina, assise le soir dans son
fauteuil préféré a lire sous la lampe, a la lumiére jaune
tombant sur les pages, a ses mains tenant le livre, a son
visage et a...

« Avant, les femmes savaient se taire, les gonzesses
d’aujourd’hui parlent tout le temps. J’ai méme connu
une pute qui fumait et jacassait pendant que je la baisais.
J’avais envie de I’étrangler. »

Au loin se profilait une forét de bouleaux éreintée par
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