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Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir 
de mars, se protégeant du contact du soleil couchant, 
rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier 
wagon, en queue du train, chercha son compartiment, 
le no 6, et respira profondément. Il y avait quatre cou-
chettes, dont les deux du haut étaient repliées, avec 
entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et 
d’un vase en plastique contenant un œillet en papier 
rose décoloré par le temps ; le porte-bagages, à la tête 
des lits, débordait de gros ballots noués à la va-vite. Elle 
fourra la vieille valise sans prétention que lui avait 
donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous l’étroite 
et dure couchette, et jeta sur cette dernière son petit sac 
à dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla 
s’accouder à la fenêtre du couloir. Elle respira le par-
fum du train, l’odeur laissée par le fer, la poussière de 
charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les 
voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un 
passage derrière elle, la bousculant de leurs colis. Elle 
toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce 
train l’emmènerait à travers les villages peuplés de pros-

Extrait de la publication



10

crits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’à 
la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.

Au deuxième coup de cloche, elle vit arriver un homme 
vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vêtu d’une 
veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers 
et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle 
femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas 
d’une semelle. La mère et le i ls, après lui avoir dit au 
revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bâti-
ment de la gare. Le regard rivé au sol, l’homme tourna 
le dos au vent glacé, pinça une Belomorkanal, la porta 
à ses lèvres, l’alluma et la téta un moment avec avidité, 
écrasa son mégot sous sa semelle et resta là, debout, à 
grelotter. Au troisième coup de cloche, il sauta dans le 
train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le cou-
loir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans 
son compartiment. Vain espoir.

Après avoir hésité un instant, elle regagna sa place et 
s’assit sur sa couchette, face à l’homme qu’entourait 
un halo de froid. Ils restèrent silencieux, lui la dévisa-
geant d’un air renfrogné, elle i xant, indécise, l’œillet en 
papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor à cordes no 8 
de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique 
du compartiment et du couloir.

Et ainsi s’éloigne la Moscou hivernale, ville bleu acier 
réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses 
lumières et son trai c assourdissant, la ronde des églises, 
l’adolescent et la belle femme brune qui avait un côté 
du visage tuméi é. S’éloignent les rares néons publi-
citaires se détachant sur l’irascible ciel noir de poix, les 
étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire 
du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka, 
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s’éloignent la place Rouge et son mausolée, les balus-
trades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum, 
l’hôtel international Intourist avec ses bars en devises 
et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les pro-
duits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs 
électriques, qui s’approprient en secret l’espace habi-
table des placards à balais. S’éloignent Moscou, Irina, 
la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et 
les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée 
multiple, à l’occidentale, de la Novy Arbat, la route de 
Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois 
découpé ; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Der-
rière la   fenêtre passe en trombe un train de marchan-
dises vide, long de cent mètres. C’est encore Moscou  : 
dans une carrière de limon, un conglomérat d’immeubles 
préfabriqués de dix-neuf étages aux fenêtres glacées des-
quels palpite timidement une faible lumière, des chan-
tiers, des constructions inachevées, des murs aux ouver-
tures béantes. Ils ne sont bientôt plus, eux aussi, que des 
silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou : une 
maison écroulée sous la neige, une pinède gelée sauva-
gement agitée par le vent, une clairière sous un manteau 
ouaté, de la vapeur tiède piégée sous des congères, des 
ténèbres, une petite isba perdue au milieu d’un désert 
blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forêt 
engoncée dans le givre, des villas entourées de palis-
sades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une 
Russie inconnue, i gée par la glace, le train i le sous un 
firmament éreinté où se détachent de scintillantes 
étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante 
qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement  : la 
neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, 
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les villages, les gens et les pensées. Le train gronde à tra-
vers le pays enneigé.

La jeune femme écoutait la respiration lourde et tran-
quille de l’homme. Lui regardait ses mains — elles 
étaient grandes et fortes. Au ras du sol déi laient les lan-
ternes des aiguillages. Des wagons arrêtés sur les rails 
masquaient par moments la vue, à d’autres la nuit de la 
terre russe s’étendait derrière la vitre, ici et là surgis-
saient quelques maisons chichement éclairées. L’homme 
leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard 
perçant et déclara, soulagé :

«  Nous ne sommes donc que deux. Et des rails lui-
sants nous conduisent dans la glacière de Dieu. »

L’hôtesse en chef du wagon, une vieille femme en uni-
forme taillée d’un bloc, apparut à la porte du compar-
timent et tendit aux deux voyageurs des draps et une 
serviette propres.

« Et on ne crache pas par terre, ici ! Le couloir est net-
toyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plaît ! »

Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un 
sourire narquois. L’homme i t un signe de tête dans sa 
direction.

« Cette vieille sorcière d’Arisa a un pouvoir de milice. 
Avec elle, les putes et les ivrognes i lent doux. Mieux 
vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du 
chauffage de ce train. Autant ne pas l’oublier. »

Il sortit de sa poche un couteau à manche noir, ôta la 
sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame 
jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicate-
ment le couteau sur la table et tira de sa musette un gros 
morceau de fromage — du Rossiski —, un pain noir 
entier, une bouteille de kéi r et un pot de crème aigre. 
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Pour i nir, il puisa dans la poche latérale un sachet de 
cornichons malossol dégoulinant de saumure et entre-
prit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du 
pain noir de l’autre. Quand il eut i ni de manger, il 
extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie 
de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme. 
Dans son regard passa d’abord du dégoût, puis une 
curiosité vorace, et eni n une forme d’acceptation.

« Je suis l’homme d’acier, i ls de l’homme de fer, dit-il, 
métallo et manœuvre du bâtiment dans la Moscou des 
tsars, Vadim Nikolaïevitch Ivanov. Mais appelez-moi 
Vadim. Vous en voulez ? Il y a des vitamines dans le thé, 
ça vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou 
deux. Je commençais à me demander ce que j’avais bien 
pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une 
Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaïa 
Respoublika et la Sovietskaïa Estonskaïa Respoublika. 
Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu, 
mais les Finlandais sont en principe faits du même lard 
que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue 
loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal à per-
sonne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul 
et même peuple, uni par la même i erté. Mademoiselle 
est d’ailleurs la première Finlandaise que j’aie jamais 
vue. Mais j’ai beaucou  p entendu parler de votre pays. 
Il y a la prohibition, chez vous. »

Il lui servit un verre de thé noir. Elle le goûta prudem-
ment. Lui but le sien à petites gorgées, se leva, i t son lit 
et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-vête-
ments. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais 
pantalon noir maintenu par une i ne ceinture de cuir, sa 
veste légère taillée dans un tissu rugueux et sa chemise 
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blanche. Puis il eni la un pyjama bleu ciel à rayures et se 
glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture 
pointèrent bientôt des talons rêches, gercés, et des orteils 
en griffe, négligés et abîmés par de mauvaises chaus-
sures.

« Bonne nuit », dit mollement l’homme, presque dans 
un murmure, et il s’endormit aussitôt.

La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la 
pénombre du compartiment, les verres à thé et leurs 
ombres remuaient sans se i xer nulle part. Elle avait 
voulu quitter Moscou pour prendre de la distance 
avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déjà. Elle 
songeait à Mitka et à sa mère Irina, au père de cette 
dernière, Zakhar, et à elle-même, à ce qu’il adviendrait 
d’eux, ainsi qu’à leur appartement commun, maintenant 
vide. Déserté même par les chats, mademoiselle Crasse 
et monsieur Détritus. La locomotive sifl ait, le grince-
ment des rails se mêlait au martèlement métallique 
du train. L’homme ronl a toute la nuit d’un bruit sourd 
qui lui rappelait son père et lui donnait un sentiment 
de sécurité. Eni n, au petit matin, alors que les ombres 
commençaient à rétrécir, elle s’endormit d’un blanc 
sommeil mousseux.
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Quand la jeune femme ouvrit avec précaution les 
yeux, la première chose qu’elle vit fut l’homme qui fai-
sait des pompes entre les deux couchettes. Un pâle soleil 
vert dansait sur les murs laqués du compartiment, 
l’homme s’épongea le front dans sa serviette. Avant 
que la jeune femme ait le temps de s’asseoir, on frappa 
à la porte et Arisa, sanglée dans une veste d’uniforme 
noire, posa sur la table deux verres de thé fumant, des 
gaufrettes ramollies et quatre gros morceaux de sucre 
cubain. L’homme prit quelques kopecks dans son porte-
monnaie décoré de l’efi gie en relief de Valentina Terech-
kova, coiffée d’un casque de cosmonaute.

Une fois Arisa partie, il tira son couteau de sous son 
matelas, saisit un morceau de sucre de la main gauche, 
le cassa en deux d’un coup sec du dos de la lame étroite 
et en tendit la moitié à la jeune femme, avec l’un des 
verres de thé.

Esquissant un timide sourire mélancolique, il ouvrit 
une bouteille de vodka qu  ’il avait sortie des profondeurs 
de son sac, en plus de deux petits verres bleus, et remplit 
ces derniers.
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« Si nous devons avoir le plaisir de faire un long voyage 
ensemble, le discours peut être bref. À notre rencontre ! 
Au seul véritable État du monde, l’Union soviétique. 
Qui ne mourra jamais ! »

L’homme sifl a sa vodka d’un trait et croqua dans un 
gros oignon charnu. La jeune femme porta son verre à 
ses lèvres, mais sans boire.

Il s’essuya les babines dans le bord de la nappe avec un 
sourire de gamin mal élevé. Elle goûta son thé. Il était 
bien infusé, fort et parfumé. Ce n’est qu’à ce moment que 
l’  homme s’aperçut qu’elle n’avait pas touché à son verre 
de vodka.

« C’est triste de boire seul. »
Elle ne i t pas un geste. Il la i xa, l’air déconi t.
« C’est dur à comprendre. Mais bon. Je ne veux pas 

vous forcer, même si ça me démange. »
Il resta à la regarder, sourcils froncés. Elle n’aimait 

pas son expression, et c’est pourquoi elle prit sa petite 
serviette et sa brosse à dents pour aller se débarbouiller 
aux toilettes.

La i le d’attente emplissait la moitié du couloir. Les 
voyageurs étaient en robe de chambre, en pyjama, en sur-
vêtement, et même, pour quelques hommes, en simple 
caleçon blanc de l’armée.

Au bout d’une heure, la jeune femme atteignit son 
but. Ce fut son tour de saisir la poignée de porte humide, 
poisseuse. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante. 
Il y l ottait une âcre puanteur, le sol était couvert d’urine 
savonneuse et de papier journal chiffonné, il n’y avait 
pas une goutte d’eau au robinet. Deux morceaux bei-
geâtres, parfaitement cubiques, de savon de ménage en 
barre sentant la soude étaient en revanche disponibles. 
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L’un d’eux baignait dans une substance visqueuse cou-
leur rouille. La jeune femme se jucha d’une enjambée 
sur la cuvette des W.-C. ai n de ne pas mouiller ses pan-
toul es achetées à Leningrad, et se lava à sec les dents et 
le visage. La petite fenêtre des toilettes était entrouverte. 
Devant elle passa une gare déserte, oubliée.

L’homme déballa de sa besace du pain noir, un bocal 
de raifort, des quartiers d’oignon et de tomate, de la 
mayonnaise, des conserves de poisson et des œufs durs 
qu’il écala soigneusement et trancha en deux.

« Dieu n’oublie pas les rassasiés, et réciproquement. Je 
vous en prie. »

Ils se restaurèrent longuement, et ce n’est qu’après 
que l’homme eut rangé les restes dans son sac à provi-
sions et balayé de la main les miettes de la table qu’ils 
savourèrent leur thé, refroidi à point.

« J’ai rêvé de Pétia, la nuit dernière. Nous sommes nés 
la même année et nous étions dans la même classe. 
Nous avons passé cinq ans et demi ensemble, en tout. 
On n’aimait pas l’école, on a dû travailler. J’attendais les 
camions sur le perron d’un magasin et, quand ils arri-
vaient, je balançais les marchandises dans la réserve. 
Pétia portait des planches sur un chantier. On logeait 
dans une chaufferie. Il y avait une fenêtre par laquelle on 
voyait le trottoir et les pieds des passants. On vivait là, 
mais un soir Pétia n’est pas rentré du boulot. J’ai pris le 
trolleybus, le lendemain, pour aller voir sur son chantier, 
et on m’a dit qu’il s’était fait écraser par un engin et 
qu’il était mort. Que la machine l’avait tué. J’ai demandé 
quelle machine. Un vieux m’a montré une misérable 
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petite pelleteuse. C’était elle la coupable. J’ai pris une 
masse et je l’ai bousillée. Depuis, je me débrouille seul. »

La jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme perdu 
dans ses pensées et songea à Mitka, une nuit d’août sur 
la place Pouchkine. Ils étaient assis sur un banc de béton 
à fumer un joint en attendant l’aube quand une bande 
de jeunes braillards ivres avaient surgi et s’étaient mis 
à les bousculer et à les menacer. Ils s’étaient extirpés en 
vitesse de leurs griffes, mais un gros lard au crâne rasé 
les avait poursuivis, gueulant qu’il allait faire gicler la 
cervelle du binoclard sur le trottoir. Ils avaient pris peur. 
Ils étaient partis en courant dans la rue déserte, une voi-
ture leur avait barré la route, et elle avait été certaine 
que c’étaient aussi des skinheads. Ils s’étaient engouffrés 
dans une venelle, avaient coupé par des cours, étaient 
arrivés chez eux trempés de sueur.

« Je me suis retrouvé pour la première fois dans le sud 
de la Sibérie au début des années soixante. On était 
en pleine réforme monétaire. Le rouble n’avait plus 
aucune valeur, même avec de l’argent on ne trouvait 
rien à manger et, dans les buvettes, la bière était à cin-
quante kopecks. J’allais souvent à la cantine du chantier 
lamper de la mauvaise soupe avec Boris, Sacha et le 
chien Moukha. Un jour, un conducteur de travaux s’est 
pointé. Ce cul-terreux m’a dit camarade citoyen, va 
à Soukhoumi, en Crimée, en Sibérie méridionale, on 
y a besoin d’ouvriers de choc. Il m’a fourré un bout de 
papier dans la main et a disparu comme si le sol l’avait 
avalé. Je suis allé dire au revoir et merci pour ta chagatte 
à ma chère pute au gros cul, Vimma, puis j’ai i lé à la 
gare et cahoté en train à travers la vaste et grande Rus-
sie. Au bout du compte, je me suis retrouvé à Yalta au 

Extrait de la publication



19

lieu de Soukhoumi. On y construisait aussi toutes sortes 
de baraques et quand j’ai dit que j’étais une machine de 
chair stakhanoviste et un héros du béton, j’ai tout de 
suite trouvé du travail. Ç’a été le plus bel été de ma vie. 
Je passais mon temps à glander et à baiser des tapins. 
Quand on leur demandait si elles mouillaient, c’était 
bon en deux minutes. On allait quelquefois ensemble 
voir des i lms d’aventures au cinéma L’Ouvrier du bâti-
ment. Trois hommes dans la neige, Perdu dans les glaces, et 
comment est-ce que ça s’appelait, déjà, c’était vraiment 
bien... Amitié en haute mer. Chaque fois que je repense à 
c  et été, j’en ai l’eau à la bouche. On n’était pas esclave 
de la raison, à l’époque. Mais après, je suis tombé sur 
cette dernière pute ! Katinka. Elle m’a gazouillé d’une 
voix sucrée laisse-moi laver ta chemise, chéri. Ma vie 
s’est arrêtée là, et devant moi s’est ouverte la sombre 
voie chaotique d’une ivrognerie invétérée. »

Dans l’immensité neigeuse, un vent d’est ballottait 
quelques l ocons solitaires, et une lueur blafarde entr’ap-
paraissait au-dessus de la forêt. L’homme cracha rageu-
sement par-dessus son épaule gauche dans un coin du 
compartiment.

« C’est cette même Katinka qui est venue m’accom-
pagner hier à la gare. C’est moi qui lui ai abîmé le por-
trait. Je suis rentré soûl à la maison, et c’est comme ça 
que ça a commencé. C’est chaque fois le même bordel, 
elle a voulu me faire une scène. Et comme elle n’a pas su 
s’arrêter à temps, je lui ai mis une beigne, puis une deu-
xième. Elle pourrait gentiment fermer son clapet, aider 
le pèlerin fatigué à se déshabiller et lui préparer un bon 
souper, mais non, elle n’apprendra jamais. J’essaie de 
m’expliquer et je lui fais même des compliments. Au 
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lieu de m’écouter, elle me saute sur le râble, gueule que 
les hommes ont construit ce maudit monde uniquement 
pour eux-mêmes. Là, ma colère de mari humilié se 
condense et je la fais taire d’une claque. Et si ça ne sufi t 
pas, je lui en colle une bonne en pleine poire. Ce n’est 
pas facile pour moi, je n’aime pas cogner, mais c’est tou-
jours ce qui i nit par arriver. J’ai moi aussi le droit de 
m’exprimer, après tout, et d’être respecté chez moi, 
même si je n’y mets que rarement les pieds. »

L’homme pesait avec soin ses mots, les laissant tomber 
un à un. La jeune femme se concentrait pour ne pas 
l’entendre.

« Une scène de ménage en pleine nuit, c’est déprimant. 
Ça vous ôte toute joie de vivre. Hier, sa terrible odeur 
s’est ruée sur moi dans mon sommeil comme un char 
d’assaut. Rien que de penser à sa chagatte cramée me 
donne envie de repeindre les murs de vomi. »

Le wagon cahotait, les doigts de l’homme tressaillaient, 
une larme perla au coin de son œil. Il l’essuya du dos de 
la main, ferma les paupières, se racla la gorge, inspira et 
expira profondément.

«  Mais il y a des limites à tout. Je ne frappe jamais 
Katinka dans le couloir de la kommounalka, ni dans la 
rue, ni à son bureau. Je ne la frappe que dans notre 
chambre, parce que sinon on voit débouler le responsable 
de l’immeuble ou l’agent de la milice et je ne les aime 
ni l’un ni l’autre, surtout le deuxième. La règle de base, 
c’est pas sous les yeux du gamin, Katinka est sa mère, 
malgré tout. Il est maintenant assez grand pour cogner 
sur sa propre petite amie. Je n’aime pas ça... Frappe ta 
bonne femme à coups de marteau, tu en feras de l’or, 
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m’ont appris les vieux quand j’étais jeune. J’ai suivi leur 
conseil. Peut-être même trop. »

La jeune femme regardait tantôt le sol, tantôt un nuage 
immobile au ras de l’horizon. Elle n’avait jamais rencontré 
de Russe tel que cet homme. Ou peut-être que si, mais 
elle ne voulait pas s’en souvenir. Aucun ne lui avait parlé 
sur ce ton. Elle percevait pourtant en lui quelque chose 
de familier, dans sa grossièreté, sa façon d’étirer les mots, 
son sourire, son doux regard dédaigneux.

« Katinka est comme toutes les Russes, cruelle et juste. 
Elle travaille, s’occupe de la maison et des enfants et 
supporte tout. Mais je ne vois pas les choses de la même 
façon qu’elle. Prenons par exemple ma vieille mère. Elle 
vit avec nous dans la même kommounalka et je trouve 
ça parfait, Katinka peut lui faire à manger en même 
temps qu’à elle-même et au garçon et surveiller du coin 
de l’œil que tout aille bien pour elle. Mais ce n’est pas si 
simple. Depuis vingt-trois ans que nous sommes mariés, 
cette pute ne cesse de réclamer que je la chasse. »

La jeune femme se leva pour aller dans le couloir, 
mais l’homme la saisit violemment par le bras et lui i t 
signe de se rasseoir.

« Vous allez m’écouter jusqu’au bout. »
Elle se dégagea d’un bond. Il la rattrapa et lui agrippa 

le poignet, d’un geste ferme mais paternel. Elle se laissa 
tomber au bout de sa couchette.

L’homme retourna à sa place, posa son doigt sur ses 
lèvres, soufl a légèrement et sourit d’un air salace.

« Ça m’étonnera toujours. Tout jeune homme aime sa 
i ancée, mais tout mec déteste sa bonne femme. Dès que 
l’acte de mariage est signé, l’époux se transforme en mec 
et l’épouse en bonne femme et l’insatisfaction commence 
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à les ronger tous les deux. Elle se dit qu’avec plus de 
confort tout se tassera. Qu’il s’agit d’avoir son propre 
réchaud, un nouveau peignoir, un vase monumental, une 
casserole moins cabossée ou un service à thé en porce-
laine. Lui, de son côté, s’imagine qu’en allant aux putes 
il la supportera mieux. Mais en même temps... Quand je 
la regarde très attentivement, j’ai parfois envie de dire 
Katioucha, mon petit clown, ma petite idiote à moi. »

Il exhala un lourd soupir, tendit la main vers le sachet 
de cornichons, en saisit un, croqua dedans et, sans le 
vouloir, avala tout rond le morceau.

« Les hommes ne sont bons à rien. Les grognasses se 
débrouillent mieux seules. Personne n’a besoin de nous. 
Sauf d’autres mecs. Je voudrais, en cet instant, lever mon 
verre à l’énergie, à la ténacité, à la patience, au cou-
rage, à l’humour, à la ruse, à la traîtrise et à la beauté 
des femmes russes. C’est grâce à elles que ce pays tient 
debout. »

Il glissa la main sous son matelas et en tira une tablette 
de chocolat Tchaïkovski. Il l’ouvrit avec la pointe de son 
couteau et en offrit à la jeune femme. Sans en prendre 
lui-même, il posa la tablette au milieu de la table. Le 
chocolat, d’un noir profond, avait un goût de pétrole. 
La jeune femme songea à Irina, assise le soir dans son 
fauteuil préféré à lire sous la lampe, à la lumière jaune 
tombant sur les pages, à ses mains tenant le livre, à son 
visage et à...

«  Avant, les femmes savaient se taire, les gonzesses 
d’aujourd’hui parlent tout le temps. J’ai même connu 
une pute qui fumait et jacassait pendant que je la baisais. 
J’avais envie de l’étrangler. »

Au loin se proi lait une forêt de bouleaux éreintée par 
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