
Extrait de la publication



Extrait de la publication



“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Parce qu’il s’est toujours senti coupable de la mort 
accidentelle de son demi-frère, Miles s’est banni de sa 
propre histoire. Il a quitté sa famille, abandonné ses 
études, et travaille, en Floride, à débarrasser les maisons 
désertées par les victimes des subprimes. Amoureux 
d’une fille trop jeune, passible de détour nement de 
mineure, Miles fait bientôt l’objet d’un chantage et est 
obligé – encore une fois – de partir. Il trouve alors 
refuge à Brooklyn où son fidèle ami Bing Nathan squatte 
une maison délabrée, en compa gnie de deux jeunes 
femmes, elles aussi condamnées à la marge par 
l’impossibilité d’exprimer ou de faire valoir leurs talents 
respectifs. Désormais Miles se trouve géo gra phiquement 
plus proche de son père, éditeur indé pendant qui tente 
de traverser la crise financière, de sauver sa maison 
d’édition et de pré server son couple. Confronté à 
l’écroulement des certitudes de toute une génération, 
il n’attend qu’une occasion pour renouer avec son fils 
afin de panser des blessures dont il ignore qu’elles sont 
inguérissables… 

Avec ce roman sur l’extinction des possibles dans 
une société aussi pathétiquement désorientée qu’elle 
est démissionnaire, Paul Auster rend hommage à une 
humanité blessée en quête de sa place dans un monde 
interdit de mémoire et qui a substitué la violence à 
l’espoir.
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Depuis presque un an, maintenant, il prend des 
photos d’objets abandonnés. Il y a au moins deux 
chantiers par jour, parfois jusqu’à six ou sept, et 
chaque fois que ses acolytes et lui pénètrent dans 
une nouvelle maison, ils se retrouvent face aux 
objets, aux innombrables objets jetés au rebut que 
les familles ont laissés en partant. Les absents ont 
tous fui précipitamment dans la honte et la confu-
sion, et il est certain que, quel que soit le lieu où 
ils vivent à présent (s’ils ont trouvé un endroit 
où vivre et ne sont pas en train de camper dans 
les rues), leur nouveau logement est plus petit que 
la maison qu’ils ont perdue. Chacune de ces mai-
sons est une histoire d’échec – de faillite, de ces-
sation de paiement, de dette et de saisie – et il s’est 
chargé personnellement de relever les dernières 
traces en core perceptibles de ces vies éparpillées 
afin de prouver que les familles disparues ont jadis 
vécu là, que les fantômes de gens qu’il ne verra ni 
ne connaîtra jamais restent présents dans les dé-
bris qui jonchent leur maison vide.

On appelle son travail de l’enlèvement de re-
buts ; il fait partie d’une équipe de quatre hommes 
employés par la Dunbar Realty Corporation, la-
quelle sous-traite ses services de “préservation de 
domicile” pour les banques locales qui, désormais, 
possèdent les propriétés en question. Les vastes 
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terres plates du Sud de la Floride regorgent de ces 
constructions orphelines, et comme les banques ont 
intérêt à les revendre au plus vite, les logements vidés 
doivent être nettoyés, réparés et mis en état d’être 
montrés à des acheteurs éventuels. Dans un monde 
en train de s’écrouler, un monde de ruine écono-
mique et de misère implacable toujours plus éten-
due, l’enlèvement des rebuts est l’une des rares 
activités en plein essor dans cette région. Il a de la 
chance d’avoir trouvé ce travail, ça ne fait pas de 
doute. Il ignore combien de temps encore il va pou-
voir le supporter, mais la rémunération est correcte 
et, dans un pays où les emplois se font de plus en 
plus rares, c’est sans conteste une bonne place.

Au début, il était stupéfait par le désordre et la 
crasse, l’état d’abandon. Rares sont les fois où il 
pénètre dans une maison que ses anciens proprié-
taires ont laissée impeccable. Le plus souvent, une 
éruption de violence ou de rage, un déchaînement 
de vandalisme irraisonné se sera produit au mo-
ment du départ : depuis les robinets ouverts au-
dessus de lavabos et les baignoires qui débordent 
jusqu’aux murs défoncés à coups de masse, cou-
verts de graffitis obscènes ou criblés d’impacts de 
balles, sans parler des tuyaux en cuivre arrachés, 
des moquettes tachées d’eau de Javel et des tas de 
merde déposés sur le plancher du séjour. Il est 
possible qu’il s’agisse là de cas extrêmes, d’actes 
impulsifs déclenchés par la rage d’être dépossédé, 
de messages de désespoir répugnants mais com-
préhensibles ; et s’il n’est pas toujours saisi par le 
dégoût quand il entre dans une maison, jamais 
cependant il n’ouvre une porte sans un sentiment 
de crainte. Inévitablement, la première chose contre 
laquelle il doit lutter, c’est l’odeur, la violence de 
l’air fétide qui assaille ses narines, les relents om-
niprésents où se mêlent moisi, lait aigre, litière de 
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chat, cuvettes de W.-C. maculées d’ordure et nour-
riture en train de pourrir sur le plan de travail de 
la cuisine. Même laisser l’air frais s’engouffrer par 
les fenêtres ouvertes ne parvient pas à chasser ces 
odeurs ; même tout enlever avec la plus grande 
minutie et la plus grande attention n’arrive pas à 
effacer la puanteur de la défaite. 

Et puis, toujours, il y a les objets, les choses qu’on 
a possédées et oubliées, les choses abandonnées. 
Les photos que Miles a prises se comptent déjà par 
milliers et, dans ses archives qui ne cessent de se 
multiplier, figurent des images de livres, de chaus-
sures, de tableaux peints à l’huile, de pianos et de 
grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaus-
settes sales, de téléviseurs et de jeux de société, de 
robes de soirée et de raquettes de tennis, de sofas, 
de lingerie en soie, de pistolets à calfeutrer, de pu-
naises, de figurines d’action en plastique, de tubes 
de rouge à lèvres, de carabines, de matelas déco-
lorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de 
poker, d’une collection de timbres ou encore d’un 
canari mort couché sur le sol de sa cage. Il n’a au-
cune idée de ce qui le force à prendre ces photos. 
Il sait bien que c’est une activité vaine qui ne peut 
rien apporter à quiconque, et pourtant, chaque fois 
qu’il entre dans une maison, il a la sensation que 
les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des 
gens qui ne sont plus là, qu’ils lui demandent de 
les regarder une dernière fois avant qu’ils ne soient 
charriés ailleurs. Les autres membres de l’équipe 
se moquent de son obsession photographique, mais 
il ne fait pas attention à eux. A son avis, ils n’ont 
guère d’importance et il les méprise tous : Victor, 
leur chef d’équipe à l’en cé phalogramme plat ; Paco 
le moulin à paroles qui bégaie ; et le gros Freddy 
au souffle court qui ne cesse d’ahaner – les trois 
mousquetaires de malheur. Selon la loi, tous les 
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objets récupérables excédant une certaine valeur 
marchande doivent être livrés à la banque qui est 
elle-même dans l’obligation de les restituer à leur 
propriétaire, mais les collègues de Miles s’emparent 
de tout ce qu’ils veulent sans jamais y réfléchir à 
deux fois. Il passe pour un imbécile parce qu’il dé-
daigne ce butin que constituent les bouteilles de 
whisky, les postes de radio, les lecteurs de CD, un 
équipement de tir à l’arc, des magazines pornos, 
mais il ne veut rien d’autre que ses photos : pas les 
choses mêmes, mais les images des choses. Depuis 
quelque temps déjà, il prend sur lui de parler le 
moins possible quand il est au travail. Paco et Freddy 
se sont mis à l’appeler El Mudo, le Muet.

Il a vingt-huit ans et, pour autant qu’il sache, pas 
la moindre ambition. Pas d’ambition dévorante, en 
tout cas, et aucune idée claire de ce que pourrait 
impliquer pour lui la construction d’un avenir plau-
sible. Il sait qu’il ne va pas rester en Floride beau-
coup plus longtemps, que le moment est proche 
où il va éprouver le besoin de repartir, mais tant 
que ce besoin n’a pas mûri en nécessité d’agir, il 
se satisfait de demeurer dans le présent sans pen-
ser à l’avenir. S’il y a quelque chose qu’il a accom-
pli pendant les sept années et demie qui se sont 
écoulées depuis qu’il a quitté l’université et qu’il 
se débrouille tout seul, c’est bien d’être capable de 
vivre dans le présent, de se limiter à l’ici et main-
tenant ; et même si l’on peut imaginer des réalisa-
tions davantage dignes d’éloges, il lui a fallu, pour 
y parvenir, une discipline et un contrôle de soi 
considérables. Ne pas avoir de projets, c’est-à-dire 
n’avoir ni envies ni espoirs, se satisfaire de son lot, 
accepter ce que le monde vous octroie chaque jour 
d’un coucher de soleil au suivant – pour vivre de 
cette manière, il faut désirer très peu, aussi peu 
qu’il est humainement possible.
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Petit à petit, il a rogné ses désirs jusqu’à ce qui 
frôle désormais le minimum absolu. Il a supprimé 
les cigarettes et l’alcool, ne mange plus au restau-
rant, ne possède pas de téléviseur, de radio ou 
d’ordinateur. Il aimerait échanger sa voiture contre 
un vélo, mais il ne peut pas se débarrasser de sa 
voiture parce que les distances qu’il doit couvrir 
pour son travail sont trop importantes. Cela vaut 
aussi pour le téléphone portable qu’il trimballe 
dans sa poche : il souhaiterait ardemment le jeter 
à la poubelle, mais il en a besoin pour son travail 
et, par conséquent, ne peut s’en passer. Peut-être 
s’est-il fait plaisir en s’accordant un appareil photo 
numérique, mais étant donné la monotonie de 
l’interminable routine des travaux de débarras et 
leur côté pénible, il a l’impression que cet appareil 
lui sauve la vie. Comme il habite dans un petit ap-
partement et dans un quartier pauvre, son loyer 
est modique, et, à part ses dépenses pour les né-
cessités de base, le seul luxe qu’il s’autorise consiste 
à acheter des livres – des éditions de poche et, en 
général, des romans, américains ou britanniques, 
ou encore des romans étrangers traduits –, mais 
au bout du compte les livres relèvent moins du 
luxe que de la nécessité, et la lecture est une ad-
diction dont il ne souhaite pas être guéri.

S’il n’y avait pas cette fille, il s’en irait sans doute 
avant la fin du mois. Il a économisé suffisamment 
d’argent pour aller là où il veut, et indubitablement 
il en a plus qu’assez du soleil de Floride – dont, 
après une étude poussée, il pense désormais qu’il 
fait à l’âme plus de mal que de bien. A son avis, 
c’est un soleil machiavélique, hypocrite, et la lu-
mière qu’il produit, au lieu d’illuminer les choses, 
les obscurcit – il vous aveugle par ses rayonne-
ments constants et trop brillants, vous pilonne de 
ses bouffées d’humidité vaporeuse, vous déstabilise 
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par ses reflets aux allures de mirages et ses miroi-
tements de vagues de néant. Tout cela scintille et 
vous éblouit mais ne vous apporte rien de subs-
tantiel, aucun calme, aucun répit. C’est pourtant 
sous ce soleil que, pour la première fois, il a aperçu 
cette fille, et comme il ne peut pas se résoudre à 
la quitter, il continue à vivre avec le soleil, à tenter 
de se réconcilier avec lui.

Elle s’appelle Pilar Sanchez, et il l’a rencontrée 
il y a six mois dans un parc public – une rencontre 
purement fortuite par une fin de samedi après-
midi au milieu du mois de mai, la plus improbable 
d’entre les rencontres improbables. Elle était assise 
dans l’herbe en train de lire un livre, et, à moins 
de trois mètres d’elle, il était lui aussi assis dans 
l’herbe à lire un livre qui s’est avéré être le même, 
dans la même édition de poche – Gatsby le Ma-
gnifique –, un roman qu’il lisait pour la troisième 
fois depuis que son père le lui avait offert pour son 
seizième anniversaire. Il était assis là depuis vingt 
ou trente minutes, plongé dans le livre et donc sé-
paré par un mur de ce qui l’entourait, lorsqu’il en-
tendit quelqu’un rire. Il se retourna et, lors de ce 
premier et fatal coup d’œil vers la fille qui, assise 
là, lui souriait et montrait du doigt le titre de son 
livre, il eut l’impression qu’elle n’avait même pas 
seize ans, et qu’en plus c’était une fille, une fillette 
en vérité, une petite adolescente qui portait un 
short moulant taillé dans un jean, des sandales, et 
un minuscule haut sans manches, les mêmes vê-
tements que n’importe quelle fille à moitié sédui-
sante porte dans toutes les régions méridionales 
de cette Floride brûlante, pailletée de soleil. Un 
bébé, rien de plus, s’était-il dit, et pourtant elle 
était là avec ses membres lisses et dénudés, son 
visage alerte et souriant, et lui à qui presque rien 
ni personne n’arrache jamais de sourire plongea 
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son regard dans ses yeux sombres et vifs et lui ren-
dit son sourire.

Six mois plus tard, elle est toujours mineure. 
Selon son permis de conduire, elle a dix-sept ans 
et n’en aura pas dix-huit avant mai. Par conséquent, 
il doit agir prudemment avec elle en public, éviter 
à tout prix tout ce qui serait susceptible d’éveiller 
les soupçons de lubriques individus, car un simple 
coup de téléphone à la police de la part d’un quel-
conque de ces fouineurs excités pourrait facile-
ment le faire atterrir en prison. Tous les matins, 
sauf le week-end ou les jours fériés, il la conduit 
au lycée John F. Kennedy où elle est en dernière 
année et se débrouille bien – elle aspire à des 
études supérieures et, ensuite, à une vie d’infir-
mière diplômée –, mais il ne la dépose pas devant 
l’établissement. Ce serait trop risqué. Un ensei-
gnant ou un employé pourrait les apercevoir en-
semble dans la voiture et ainsi donner l’alerte ; aussi 
s’arrête-t-il doucement trois ou quatre rues avant 
Kennedy et la fait-il descendre là. Il ne l’embrasse 
pas pour lui dire au revoir. Il ne la touche pas. Sa 
retenue attriste Pilar qui, elle, se considère déjà 
comme une femme adulte, mais elle accepte cette 
indifférence feinte parce qu’il lui a dit qu’elle de-
vait l’accepter.

Les parents de Pilar ont été tués dans un acci-
dent de voiture il y a deux ans, et, jusqu’à ce qu’elle 
ait emménagé dans l’appartement de Miles en juin 
dernier, à la fin de l’année scolaire, elle vivait avec 
ses trois sœurs aînées dans la maison familiale. 
Maria, vingt ans ; Teresa, vingt-trois ans, et Angela, 
vingt-cinq ans. Maria est inscrite dans un centre 
où elle fait des études d’esthéticienne. Teresa tra-
vaille au guichet d’une banque locale. Angela, la 
plus jolie de la bande, est hôtesse dans un bar de 
luxe. Selon Pilar, il lui arrive de coucher avec des 
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clients contre de l’argent. Pilar s’empresse d’ajouter 
qu’elle adore Angela, qu’elle adore toutes ses sœurs, 
mais qu’elle est contente d’avoir quitté la maison 
maintenant, une maison trop chargée de souvenirs 
de sa mère et de son père ; et puis, elle ne peut pas 
s’en empêcher, mais elle en veut à Angela de faire 
ce qu’elle fait, elle trouve que c’est un péché, pour 
une femme, de vendre son corps, et elle est soula-
gée de ne plus se disputer avec elle à ce sujet. Oui, 
dit-elle à Miles, son appartement est un petit en-
droit minable de rien du tout, tandis que la maison 
était bien plus grande et plus confortable, mais, 
dans l’appartement, il n’y a pas de Carlos junior, 
dix-huit mois, et ça aussi c’est un immense soula-
gement. Le fils de Teresa n’est certes pas détestable 
en tant qu’enfant, et puis que peut faire Teresa dont 
le mari est militaire en Irak et qui rentre si tard de 
la banque, mais cela ne lui donne pas le droit de 
refiler le baby-sitting à sa petite sœur un jour sur 
deux. Pilar a eu beau vouloir se montrer brave fille, 
elle n’a pu s’empêcher d’en être froissée. Elle a be-
soin de temps à elle pour étudier, elle veut faire 
quelque chose de sa vie, et comment le pourrait-
elle si elle est occupée à changer des couches ? Les 
bébés, c’est bien pour les autres, mais elle n’en veut 
rien savoir pour elle. Merci bien, dit-elle, non merci.

Il s’émerveille de l’esprit et de l’intelligence de 
Pilar. Même le premier jour, quand ils étaient assis 
dans le parc à parler de Gatsby le Magnifique, il a 
été impressionné de voir qu’elle lisait le roman de 
sa propre initiative et pas parce qu’un professeur 
en avait imposé la lecture, et puis, la conversa-
tion se poursuivant, il a été doublement impres-
sionné quand elle s’est mise à soutenir que le 
personnage le plus important du livre n’était pas 
Daisy ou Tom, ni même Gatsby, mais Nick Carraway. 
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Il lui a demandé d’expliquer. C’est parce que c’est 
lui qui raconte l’histoire, a-t-elle dit. C’est le seul 
personnage qui ait les pieds sur terre, le seul ca-
pable de regarder plus loin que lui-même. Les 
autres sont tous des gens paumés et superficiels, 
et, sans la compassion et la compréhension de 
Nick, nous ne pourrions rien ressentir pour eux. 
Le livre repose sur Nick. Si l’histoire avait été ra-
contée par un narrateur omniscient, elle fonction-
nerait deux fois moins bien.

Narrateur omniscient. Elle sait ce que cette ex-
pression signifie, de même qu’elle comprend quand 
on parle de mise en suspens volontaire de l’incré-
dulité, de biogenèse, d’antilogarithmes, de Brown 
contre le Bureau de l’éducation*. Comment est-il 
possible, se demande-t-il, qu’une jeune fille telle 
que Pilar Sanchez, dont le père, né à Cuba, a tra-
vaillé toute sa vie comme facteur et dont les trois 
sœurs aînées se satisfont du marécage monotone 
de leur routine quotidienne, ait pu se révéler aussi 
différente du reste de sa famille ? Pilar a envie de 
savoir des choses, elle a des projets, elle travaille 
dur, et Miles est plus qu’heureux de l’encourager, 
de faire tout ce qu’il peut pour l’aider à s’instruire 
davantage. Depuis le jour où elle est partie de chez 
elle pour venir habiter avec lui, il l’entraîne à s’exer-
cer aux subtilités qui lui permettront d’avoir un 
bon score à l’examen d’entrée à l’université ; il re-
voit chaque devoir qu’elle doit préparer à la mai-
son, il lui apprend les rudiments du calcul intégral 
(qui n’est pas enseigné au lycée de Pilar), et lui a 
lu à haute voix des douzaines de romans, de nou-
velles et de poèmes. Lui, le jeune homme sans 

* Arrêt par lequel la Cour suprême des Etats-Unis, en 1954, 
a déclaré inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans 
les écoles publiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ambition qui a laissé tomber l’université et dédai-
gné les fastes de son existence privilégiée de na-
guère, a entrepris de devenir ambitieux pour Pilar, 
de la pousser aussi loin qu’elle veut aller. La prio-
rité, ce sont les études supérieures, un établisse-
ment de qualité qui pourra lui accorder une bourse 
complète, et, une fois qu’elle y sera, il a l’impres-
sion que le reste suivra. Pour l’instant, elle rêve de 
devenir infirmière diplômée, mais cela finira par 
changer, il en est certain, et il est tout à fait sûr 
qu’elle a en elle ce qu’il faut pour entrer un jour 
en faculté de médecine et devenir médecin.

C’est elle qui a proposé de venir habiter avec lui. 
Il ne serait jamais venu à l’esprit de Miles de sug-
gérer quelque chose d’aussi audacieux, mais Pilar 
était déterminée, poussée à la fois par le désir de 
s’échapper et enchantée par l’idée de dormir avec 
lui nuit après nuit, et dès lors qu’elle l’a imploré 
d’aller voir Angela, le principal soutien de famille 
du clan et donc la personne ayant le dernier mot 
pour toutes les décisions concernant la famille, il 
a rencontré l’aînée des filles Sanchez et a réussi à 
la convaincre. Au départ elle rechignait, prétextant 
que Pilar était trop jeune et trop inexpérimentée 
pour qu’on puisse envisager un pas aussi gigan-
tesque. Oui, elle savait bien que sa sœur était 
amoureuse de lui, mais elle n’approuvait pas cet 
amour à cause de leur différence d’âge qui signi-
fiait que, tôt ou tard, il se lasserait de ce joujou 
adolescent et l’abandonnerait le cœur brisé. Il a 
répondu que c’était probablement le contraire qui 
se produirait, que c’était lui qui allait se retrouver 
abandonné, le cœur brisé. Puis, évacuant la ques-
tion du cœur et des sentiments, il a présenté son cas 
en termes purement pratiques. Pilar, a-t-il dit, n’avait 
pas de travail et grevait les finances familiales, alors 
qu’il était dans une situation lui permettant de la 
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soutenir financièrement et de leur ôter la charge 
qu’elle représentait. Ce n’était quand même pas com-
me s’il l’enlevait pour l’emmener en Chine. Leur 
maison était à un quart d’heure à pied de son ap-
partement, et elles pourraient la voir aussi souvent 
qu’elles le souhaitaient. Pour conclure l’affaire, il 
leur a fait des cadeaux, un certain nombre de cho-
ses dont elles avaient terriblement envie mais qu’elles 
n’avaient pas assez d’argent pour acheter. A la stu-
peur de ses trois bouffons de collègues de travail 
et en dépit de toutes leurs railleries, il a temporai-
rement renversé sa position sur ce qu’autorisait ou 
pas la déontologie du débarras, et, dès la semaine 
suivante, il barbotait de sang-froid un téléviseur à 
écran plat pratiquement neuf, une cafetière élec-
trique haut de gamme, un tricycle rouge, trente-
six films (parmi lesquels toute la série Le Parrain 
en coffret de collection), un miroir de maquillage 
de qualité professionnelle, un service de verres à 
vin en cristal, et il en a dûment fait cadeau à An-
gela et à ses sœurs afin d’exprimer sa gratitude. En 
d’autres termes, si Pilar vit à présent avec lui, c’est 
parce qu’il a soudoyé la famille. Qu’il l’a achetée.

Oui, elle est amoureuse de lui, et oui, malgré 
ses scrupules et ses hésitations intérieures, il l’aime 
en retour, si improbable que la chose paraisse à 
ses propres yeux. Notons ici, pour mémoire, que 
Miles n’est pas quelqu’un qui fait spécialement une 
fixation sur des filles jeunes. Jusqu’à présent, toutes 
les femmes qu’il a connues ont eu à peu près le 
même âge que lui. Pilar ne représente donc pas 
pour lui l’incarnation d’un quelconque type fémi-
nin idéal – elle est tout simplement elle-même, un 
petit bout de chance sur laquelle il est tombé un 
après-midi dans un parc public, une exception à 
toutes les règles. Il est, par ailleurs, incapable de 
s’expliquer pourquoi elle l’attire. Il admire son 
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intelligence, certes, mais cela pèse peu, au bout 
du compte, puisqu’il a, par le passé, déjà admiré 
l’intelligence d’autres femmes sans être le moins 
du monde attiré par elles. Il la trouve jolie, mais 
pas exceptionnellement, ni belle d’aucun point de 
vue objectif (même si l’on peut dire que toute fille 
de dix-sept ans est belle pour la simple raison que 
toute jeunesse est belle). Mais peu importe. Ce 
n’est ni pour son corps ni pour son esprit qu’il est 
tombé amoureux d’elle. De quoi s’agit-il, alors ? 
Qu’est-ce qui le retient, alors que tout lui dit qu’il 
devrait partir ? Peut-être la manière dont elle le re-
garde, cette férocité dans ses yeux et l’intensité 
profonde qui les anime quand elle l’écoute parler, 
la sensation qu’elle lui donne d’être entièrement 
présente quand ils sont ensemble, l’impression qu’il 
est, pour elle, la seule personne qui existe sur terre.

Parfois, quand il prend son appareil photo et lui 
montre ses images d’objets abandonnés, elle a les 
yeux qui se remplissent de larmes. Il y a chez elle 
un côté doux et sentimental qu’il ressent comme 
presque comique, et pourtant il est touché par cette 
douceur, cette vulnérabilité à la souffrance d’autrui, 
et comme elle sait aussi être très dure, très bavarde et 
capable de rire à profusion, il n’arrive jamais à pré-
voir quelle partie d’elle va surgir à un moment 
donné. Même si c’est éprouvant dans l’immédiat, 
il a l’impression qu’à plus long terme tout est pour 
le mieux. Lui qui s’est tant privé pendant tant d’an-
nées, qui est resté si impassible dans l’abnégation, 
qui a appris à contenir ses colères et à se laisser, 
avec un détachement froid et entêté, dériver dans 
le monde, est lentement revenu à la vie en se confron-
tant aux excès émotifs de Pilar, à son explosivité, 
à ses larmes mièvres devant l’image d’un ours en 
peluche abandonné, d’un vélo cassé ou d’un vase 
de fleurs fanées. 
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La première fois qu’ils ont couché ensemble, 
elle lui a assuré qu’elle n’était plus vierge. Il l’a crue 
sur parole, mais quand est arrivé le moment où il 
allait la pénétrer, elle l’a repoussé et lui a dit qu’il 
ne devait pas faire ça. Le trou à maman était dé-
fendu, lui a-t-elle dit, totalement interdit au membre 
viril. La langue et les doigts étaient acceptables, 
mais pas le membre, à aucune condition, à aucun 
moment – jamais. Il n’avait aucune idée de ce dont 
elle parlait. Ne portait-il pas un préservatif ? Ils 
étaient protégés et il n’y avait pas lieu de s’inquié-
ter pour quoi que ce soit. Ah, avait-elle répondu, 
c’était là qu’il se trompait. Teresa et son mari avaient 
toujours cru aux capotes, eux aussi, et regarde ce 
qui leur est arrivé. Rien n’effrayait davantage Pilar 
que l’idée de tomber enceinte, et jamais elle ne 
mettrait son destin en péril en le confiant à l’un 
de ces préservatifs douteux. Elle préférait se tailla-
der les veines ou sauter d’un pont que se retrouver 
enceinte. Est-ce qu’il comprenait ça ? Oui, il le com-
prenait, mais que faire, alors ? Le trou rigolo, dit-
elle, c’est Angela qui lui en avait parlé. Il dut admettre 
que, d’un point de vue strictement biologique, 
c’était la forme de contraception la plus sûre au 
monde. 

Depuis six mois, maintenant, il respecte les sou-
haits de Pilar et ne fait pénétrer son membre que 
dans le trou rigolo, ne mettant dans le trou à maman 
rien de plus que sa langue et ses doigts. Telles sont 
les anomalies et les particularités de leur vie amou-
reuse, laquelle est, néanmoins, une vie amoureuse 
pleine de richesses, un partenariat splendidement 
érotique dont aucun signe ne laisse à penser qu’il 
s’affaiblira de sitôt. Au bout du compte, c’est cette 
complicité sexuelle qui l’attache si fort à elle et le 
maintient dans ce torride nulle part de maisons 
vides et dévastées. La peau de Pilar l’ensorcelle. 



Sa jeune bouche ardente l’a fait prisonnier. Il est 
chez lui dans le corps de cette fille, et si jamais il 
trouvait le courage de partir, il sait qu’il le regret-
terait jusqu’à la fin de ses jours. 
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