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Né à Caen en 1967, Caryl Ferey a passé son enfance en Breta-
gne avant de commencer à voyager. Il a vécu quelques temps en
Océanie, décor de ses romans Haka et Utu. Il publie son premier
roman en 1994, suivi quatre ans plus tard de Haka grâce auquel
il fait une entrée remarquée sur la scène du thriller en recevant le
Prix de l’Aube noir, 1998þ: Jack Fitzgerald s’est engagé dans la
police néo-zélandaise dans l’espoir de retrouver sa femme et sa
fille mystérieusement disparuesþ: vingt-cinq ans plus tard, le cada-
vre d’une jeune fille fait ressurgir tous ses vieux démons. En
2004, paraît Utu dans lequel Paul Osborne, spécialiste de la ques-
tion maorie et ancien bras droit de Fitzgerald apprend son «þsui-
cideþ». Incrédule, il reprend l’enquête et affronte ses propres
démons. Ce roman dense et violent a reçu plusieurs prix dont
celui du Polar SNCF 2006 et a imposé Caryl Ferey comme l’un
des meilleurs espoirs du thriller français. Dans Plutôt crever, paru
en 2002, c’est Mc Cash, un flic borgne sans prénom, qui suit la
trace de l’assassin d’un député. Paraît ensuite, La jambe gauche de
Joe Strummer, roman au cours duquel Mc Cash découvre qu’il est
père… En 2007, dans Zulu, c’est le chef de la police de Cape
Town qui mène l’enquête dans une Afrique du Sud étouffante,
ravagée par la drogue et le Sida.

Caryl Ferey écrit également des livres pour la jeunesse, des tex-
tes pour le théâtre et la radio. Grand voyageur, il est toujours en
quête d’histoires à raconter.
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À ma mère,
excessive en soie.





Je croirai en Dieu le jour où je le verrai danser.

F .  NIE TZSCHE
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—þOn peut dire ce qu’on veut du génie hu-
main, à force de gratifier les mâles dominants, les
forts en fer, les mangeurs d’os, de laisser les vain-
queurs écrire l’histoire et les marchands s’emparer
du vivant avec une marge de quinze pour cent pour
les actionnaires, le résultat n’est pas bien marrant.
L’idée très humaine de conquête procède pourtant
d’un désir d’unifier les corps et les esprits, préfigu-
rant la mondialisation des échanges et l’abolition des
frontières, saine initiative en soi, sauf que l’Homme,
partout, n’a jamais pu encadrer son voisinþ: in-
vasions, pillages, viols, assujettissements divers et
contre tous, guerres à la pelle, religions au mar-
teau, impérialismes sauce barbecue, les moins
nases de nos soi-disant vedettes ont tenté d’admi-
nistrer les territoires conquis, les pires appliqué la
politique d’Attila ou de Gengis Khan, le plasticien
mongol dont l’art de l’empilage de têtes semblait
constituer la Très Grande Bibliothèque. Des siè-
cles de progrès et, alors que nous nous sommes
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péniblement arrachésþà la station quatre pattes,
aux grognements, à la superstition (du moins pour
les athées), à la mainmise des mâles sur les femel-
les (on peut toujours rêver), alors que nous avons
ce truc totalement fantasmagorique dans les mains,
à savoir l’humanité (je rappelle aux rabat-joie et
aux sourdingues que l’humain est l’animal qui
joue le mieux de la musique), alors que nous de-
vrions jouir des multiples possibilités d’existence
qui s’offrent à nous, Occidentaux de type cauca-
sien de préférence masculins et pleins aux as, plus
le temps passe et plus nous avons l’impression d’ap-
procher de la fin. La fin de l’humanité et, c’est le
bouquet, le sentiment assez désagréable qu’on
pourrait bien y assister… Pas folichon, hein.
Mourir, passe encore, mais un par un, et les vieux
avant les jeunes. C’est Cendrars qui racontait ça,
quand il fallait sortir des tranchées et servir de tir
aux pigeons aux lignes ennemiesþ: ce n’est pas
tant la mort qu’on craint que la souffrance. Les
poilus pour ça étaient unanimesþ: ils voulaient
bien une blessure propre, une balle dans le cœur,
la tête arrachée par un obus, mais pas un bout de
fer dans le ventre, pas d’agonie des heures durant
dans la boue et les tripes qui se vident sous nos
yeux, hurlant de terreur. Les rapports des spécia-
listes sont tous alarmantsþ; il suffit de songer aux
cinq principaux critères définissant la survie ou
l’effondrement d’une société, à savoir les dégrada-
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tions infligées à son propre environnement, les
changements climatiques, les conflits avec d’autres
sociétés, les relations commerciales amicales et les
attitudes culturelles, pour comprendre que nous en
sommes à l’alerte rouge. Pour peu qu’on relève la
tête de son porte-stock-options, on aurait comme
l’impression d’être dans la peau de celui qui at-
tend un bombardement, voire à la veille d’une
catastrophe… Les bombardés aussi sont unanimesþ:
le plus insupportable, c’est l’attente. Pas la joie on
vous dit. Aussi l’éconocratie totalisante et phobo-
cratique que nous subissons aujourd’hui mérite
que nous tordions le cou au réelþ: les petits malins
qui ont monté l’affaire partant du principe anti-
spinoziste que l’Homme est un animal qui agit
selon son propre et unique intérêt, je ne vois pas,
moi, nous, l’intérêt de respecter les règles en cours.
C’est d’ailleurs précisément ce qui constitue l’ex-
cès. Je n’invente rien, c’est dans le dictionnaire
étymologiqueþ: le mot est d’abord employé pour
désigner un acte qui dépasse la mesure, un dérè-
glement. Je vous passe les détails mais, à la fin,
l’emploi du mot au sens de «þtrès grandþ», et de son
adverbe au sens de «þtrèsþ» ou «þtout à faitþ», et
cela sans idée d’excès, est fréquent. L’excès non
seulement résiste aux règles imposées par les pau-
vres types susnommés, mais permet aussi de nous
multiplier, de nous essayer à toutes les sauces, tous
les possibles, de grandir en somme. Tant pis si on
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est excessivement mauvais. Il n’y a à perdreþque
des illusions, des résidences secondaires, des voi-
tures, des slips de bain. Puisque la fin violente du
capitalisme actuel semble inéluctable, opposons-
lui l’excès et, par mesure d’hygiène morale, nions
la règle mortifère imposée par ces fameux pauvres
types. Il en va de notre salutþ: beaucoup mieux,
de notre sens sur la bonne Terre. Combien de
gens, même des femmes pétillantes et superbes, se
demandent ce qu’ils foutent ici, sous les bombesþ?
En attendant le déluge, on notera que tout est
bien organisé, l’ennui sponsorisé, l’isolement étu-
dié par de grandes marques de machines à décer-
veler et les rouages gérés par des spécialistes —
c’est quand même fou le nombre de personnes
qui, en donnant leur intelligence à ces pauvres ty-
pes, travaillent à se détruire, à nous détruire, des
personnes parfois très humainesþ: ça ferait plutôt
froid dans le dos… Non, le monde à leur mesure
fait précisément dans la demi-mesure, la petite
bière, le croupi aspirant fétide. Leur histoire de
s’enrichir sur le dos de l’autre ne vaut pas un clou.
De la pensée de racaille. Modèle en toc. Garantie
tournant du millénaire. Il n’y a bien que les igno-
rants, les assureurs, les marchands de canons, les
journalistes sportifs qui s’étonnent des comporte-
ments en corollaire — casseurs, hooligans, racket-
teurs, bas du front national ou non. On s’enrichit
sur le dos qu’on peut. Quelle éléganceþ! Tant de
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panache à ne pas vivre ferait presque ricanerþ: le
problème, c’est qu’à flatter l’infantile reptilien, le
génie humain a comme qui dirait des mouches
dans les yeux. Dès lors asphyxiés par les condi-
tions technico-spectaculaires de la dictature éco-
nomique actuelle, deux solutionsþ: ou nous
bricoler OGM, mais c’est un autre débat — de
toute façon il y a de fort mauvaises chances pour
que ce soit les mêmes pauvres types qui décident
de la sélection, la solution finale… — ou verser
dans l’excès inverse. Pas dans l’excès pompette,
avec la tête de la mamie qui tourne comme sous
un coup de poppersþ: non, je rappelle aux indécis
qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort,
qu’on penche aujourd’hui vers la seconde et ce
n’est pas vos Sicav qui vont vous sortir de là.
Pour sortir du sillon, il va plutôt falloir déconner,
comme disait Deleuze, faire dans l’excès Artaud
Corps sans Organes, le dionysiaque jambes en
l’air, de préférence tous les jours etþcoûte que
coûteþ: il va en falloir de la joie au laser pour fen-
dre leurs cœurs de pierre, des fleurs brûlantes pour
crever leurs bulles spéculatives. «þIl n’y a de l’ex-
cès que dans l’excèsþ» et rien à espérer des gou-
rous qui nous servent la bouillie dans la bouche.
Je le répète, même des gens bien s’acharnent à
tout détruire, à détruire jusqu’à leurs propres en-
fantsþ: c’est le miroir aux corbeaux qui se croient
alouettes, la grande escroquerie du millénaire pour
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un retour direct à l’âge de pierre, et sans peau de
bête. Leur nihilisme n’a même pas l’excuse d’une
quelconque quêteþ: «þenrichissez-vousþ», tu parles
d’un Graal Ali Baba, l’amour à la portée du cani-
che. Le génie humain est tombé bien bas vous
dis-je, pataugeant cathodique sous des yeux cer-
nés de mouchesþ: pas folichon, non. Reste à se
secouer la tête et la carcasse. Ce n’est pas parce
qu’on nous sert du gras en boîte qu’on est obligé
de s’en mettre jusque-là. Le drame postmoderne
tient du gavage d’oies en cols blancs, et de l’éter-
nel bas-humain consistant à se venger de ses mal-
heurs sur plus vulnérables que soi, alors que
l’excès serait justement de dionyser toute cette
bouffance. Plus on est de fous plus on s’amuse,
dirait le Surhomme, aphorisme applicable pour peu
qu’une volonté commune s’exerce au sommet, et
aujourd’hui totalement démenti par les pauvres
types aux commandes du bolide. Consommateurs
passifs réduits au statut de jeune fille rêvassant de
vivre son quart d’heure médiatique, adhésion si-
lencieuse aux valeurs à deux balles, l’attitude des
(a)gen(t)s économiques est un suicide collectif
qui, non seulement ne dit pas son nom, mais
donne celui d’un autre. La faute aux Arabes, de-
main aux Chinetoques. Aux coupables répondent
des irresponsables, et la lame de la petite herbe n’a
qu’à bien se tenir. Raison de plus pour cueillir
des fleurs en fer et leur coller dans les yeux, his-
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toire de chasser les mouches et de retrouver un peu
de lucidité. La passivité des populations captiv(é)es
n’est pas sans rappeler l’Allemagne des années
trente, Vichy… Joli bouquet qu’on nous satellise
làþ! Avant d’être sacrifié sur l’autel du gros Capital
(car j’ai beau ne pas croire une seconde au Grand
Soir de mes aînés, tout ça n’est qu’une question
de pognon), il nous reste notre libre arbitre. Libre
à nous de ne pas acheter leurs saloperies, de ne
pas lire, écouter, regarder leurs saloperies, de ne
pas travailler pour leurs entreprises à l’idéologie
fascisante, libre à nous d’aimer qui en a envie
comme on a envie — en vie — et de ne tenir
aucun compte de leurs désastres, des atavismes fa-
miliaux, leur business plan, pour une résilience à
tous les étages. Ne pas vivre reclus en prédisant
l’apocalypse dans un hédonisme de pacotille mais
faire tonner le volcan qui grogne en nous, entou-
rés de notre vraie famille, celle du cœur et non du
sang… En un mot, si on ne veut pas crever avec
des saucisses Herta  plein la gueule, il va falloir
être sacrément rock n’rollþ: O.K.þ?… OK AY þ?!

…
—þVous êtes un peu excessif, nonþ?
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