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Je courais, ignorante de ce qui se passait. Je
courais, tam, tam, tam, tam, lentement, à mon
rythme. Mes chaussures amortissaient le choc.
Tam. Tam. Tam. Tam. Ça montait dans mes
jambes, mes genoux chauffaient, l’attache des
muscles gonflait. Je m’étais mise à courir depuis
que j’étais arrivée ici. Ignorante encore de ce qui
se passait. J’enfilais mes chaussures et hop, je
courais. J’avais le sentiment de faire quelque
chose. Comme quand on fume, ou quand on écrit :
le temps passe. On le sent physiquement s’écou-
ler. On sent le flux.

Je courais de plus en plus longtemps. Ce
n’était plus le corps de jeune fille allant par
impulsions, enfantin. Je m’étais installée. Je pos-
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sédais un corps, solide, en pleine santé. J’avais
confiance, il avait porté un enfant, il avait tenu
bon dans plusieurs occasions. Il supportait les
variations, les chocs. Mes jambes découvraient la
course. Elles étaient capables de ça : de tenir.
Mon cœur, mes poumons, mes artères. Mes
genoux, tendons, cartilages, la ponctuation des
articulations. La plante des pieds, souple, sen-
sible au relief, l’anticipant, sachant faire avec la
route.

Peu à peu, en courant, je m’évaporais. Les
coureurs le savent, au bout d’un moment on se
détache de soi-même. Étape par étape, je ralliais
des jalons, un arbre, un panneau, un champ. Au
début, les premières minutes, mon corps n’était
pas chaud. Cet exercice, il le reconnaissait, les
jambes protestaient. La machine froide, c’est moi
qui la poussais, c’est moi qui la forçais. Je me por-
tais, j’étais lourde.

Puis un moteur prenait ma place. Un souffle,
quelque chose d’aveugle et d’obstiné, qui poussait
et avançait pour moi. Les jambes prenaient le bon
mouvement, le rythme, comme si le reste de la vie
n’avait été qu’une pause dans la course. Le maca-
dam reculait sous ce qui avançait à ma place. Les
bas-côtés, les fossés, les arbres et les collines se
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déplaçaient. Je jetais de fréquents coups d’œil sur
mes pieds : tam, tam, tam, tam. Ils s’abaissaient
et se relevaient, talon-pointe, cuir et caoutchouc.
Me précédant de peu. Alors je pouvais me repo-
ser, me reposer sur eux. Mes poumons s’acti-
vaient jusqu’au bout des bronchioles, se
déployaient, hah, comme des parachutes. Se
déployaient, hah, comme des anémones rouges.
La brûlure en fond de gorge, à la base tendre du
cou, une médaille chauffée, hah, la bouffée.
J’étais suspendue. Tout ce qui courait en moi me
tenait debout, me portait. Je devenais j/e. Avec le
même soulagement que lorsqu’on glisse vers le
sommeil, j/e basculais vers d’autres zones.

Alors quelqu’un se mettait à me suivre. Ses
pas, au rythme des miens, claquaient et cra-
quaient, comme des chevilles. Avec ce son mat et
plat du macadam frappé. Puis ça changeait
d’axe, se rapprochant par ma gauche ou ma
droite, sur un rythme différent. Et ça venait à mes
côtés. Et là, ça me tenait compagnie.

J/e courais. Au bonheur de penser, à l’extase
de penser. J/’exerçais ma pensée avec une détente
physique, une détente de gâchette – et tout
s’ensuivait. J/e ne pensais à rien. J/’avais laissé
Tiot et Diego derrière moi. J’/avais laissé la mai-
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son et le pays et notre récent emménagement, les
cartons et le bazar : derrière moi. Mon cerveau se
reposait, associait des pensées d’abord en sara-
bande, puis en fil continu : une ligne de pensées,
tam, tam, tam, tam, solitaire, indifférente. Des
phrases venaient à ma rencontre, nuages de mou-
cherons, ou libellules. Passé le pont, les phrases
venaient à ma rencontre. Une heure, une heure
droit devant. Dans le souffle. La route était libre,
j/e courais. D’une certaine façon, j/’avais aussi
laissé l’écriture. Ça s’écrivait tout seul. Les pas,
ceux de mon corps et ceux qui m’accompagnaient,
écrivaient pour moi. Mais : où s’inscrivait la
phrase, sur quelle page laissait-elle sa trace? La
mémoire, parfois, en attrapait une, de phrase,
mais de fait, que devenaient les phrases qui s’écri-
vaient alors? Elles s’évaporaient au-dessus de ma
tête.

J/e courais, devenue bulle de pensée. Un per-
sonnage de bandes dessinées surmonté par sa
bulle. Le corps à son affaire, le cerveau dans son
contentement d’organe, tout à son fonctionne-
ment. J/e devenais la route, les arbres, le pays.
S’absorber dans, absorber le paysage, c’était une
partie de la pensée, une partie de l’écriture. Se
remémorer le monde, une heure de rang, en cou-
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rant. Le pays m’entourait, ce paysage familier qui
devenait tous les paysages. J/’étais venue pour ça
aussi, pour revoir comment le soleil, le soir, trans-
formait les chênes en bouleaux, affinait leur tronc,
les blanchissait ; comment la fraîcheur se propa-
geait au ras du sol, comment le macadam se chan-
geait en sous-bois, et comment ce pays du Sud
devenait scandinave. Les troncs passaient à mes
côtés, flap flap flap flap. Entre chaque tronc un
bandeau de lumière. Et mon ombre, la preuve que
j’étais là, tournait autour de moi, s’échappait dans
les bois et revenait au sommet des collines.

J/e ne pensais à rien. J/e courais. Dans l’air
l’humidité condensait. Dans le cerveau des masses
roulaient, s’articulaient ou s’annulaient, se for-
maient et se déformaient. Les rouages des hanches,
genoux, chevilles, fonctionnaient à plein, le piston
des bras s’activait, l’air tapissait à grands jets le
fond des poumons. Les fluides circulaient, décras-
saient, défatiguaient. L’oxygène irradiait, le cer-
veau respirait. Agencements, milieux, structures.
Le psychologique et l’étatique, le privé et le familial
avaient disparu. Ce qui avançait sur la route
c’étaient des sphères jouant les unes autour des
autres, un équilibre de chutes et de rebonds, un
ensemble de sauts. Ni moi ni autre ni personne.
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Air, paysage, course. J/e ne pensais à rien et dans
le rien perçaient les phrases, de plus en plus vite. 

Vient un moment – les coureurs le savent – où on ne
touche plus terre. On vole. Elle court. Ignorante encore de
ce qui se passe. Bulle filant au-dessus du macadam. Sépa-
rée à hauteur des poumons et du cœur, à hauteur de
machine. Scindée par la soufflerie, par le rougeoiement de
l’air chauffé. Comme si un moine zen l’avait, d’un coup de
sabre, envoyée dans des nuages asiatiques. Et les phrases
venaient, moucherons, libellules, ou coups de sabre. Aus-
sitôt dissoutes; ou demeurant, chansons, il était temps de
rentrer au pays, il était temps de rentrer au pays.

Ce qui l’accompagnait la dépassait peu à peu. Tam
clac. Tam clac. L’oxygène se raréfiait. Elle redescendait sur
ses jambes. Quand la jointure se faisait, elle commençait à
les sentir. En fin de course, en fin de journée, il pleuvait
souvent. Le climat de ce pays est parfois presque équa-
torial. Et quelqu’un était devant elle maintenant, ouvrant
la route et l’incitant, encore un peu, avant de disparaître.
En général elle finissait en marchant. À l’entrée du village
il y avait une fontaine, elle buvait. L’eau avait un goût de
roche. Le sang battait très fort dans son cou. Le village
rouge et blanc s’enfonçait dans l’ombre. Elle restait assise
sur la margelle, dans le bruit de l’eau, seule. Aussi igno-
rante et aveugle que le sang qui bat. 
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*

Ma mère m’avait rappelé combien il est dif-
ficile de se meubler, au pays. Les artisans locaux
ne connaissent que le rustique. Nous sommes
allés, mon mari Tiot et moi, dans un Ikéa de la
banlieue Sud, un mois avant notre départ. Les
magasins Ikéa sont tous conçus, je crois, de la
même façon : une grande maison qui aurait plu-
sieurs salons, plusieurs cuisines et salles de bain,
sans parler des chambres et des bureaux. Au
rez-de-chaussée, une salle de jeu pour enfants,
une quincaillerie-bazar, un rayon plantes vertes
et une cafétéria suédoise. Nous avons laissé Tiot
dans la piscine à balles sous la surveillance d’un
auxiliaire, et nous sommes montés choisir une
cuisine. Livraison dans un mois, toujours moins
chère – m’avait assuré ma mère – que l’achat
d’une vilaine cuisine au pays. Nous avions
besoin d’un lit aussi, mais l’image de Tiot étouffé
sous les balles, l’image de Tiot tout bleu au fond
de la piscine, une balle dans le groin comme un
goret – la limite d’âge, insistais-je auprès de mon
mari, était-elle respectée, et le calibre des balles
était-il pensé en toute sécurité ? Nous avons
dévalé l’escalier, nous achèterions un matelas au

15



pays, ça devait bien se trouver, et mon mari
construirait le châssis.

Le meilleur moment dans les magasins Ikéa
c’est le café qu’accompagne son croustillant au
chocolat, 0,80 euro le café et son croustillant.
Tiot buvait le premier Coca-Cola de sa vie et mon
mari feuilletait le catalogue. Nous étions fatigués
et heureux, Tiot faisait joyeusement des bulles
avec sa paille. Une sensation clapotante me prit à
l’estomac, une sorte de vide, d’une espèce parti-
culière, plein de salive. Les gâteaux n’étaient pas
en cause, mon mari en avait même repris. Nous
fîmes un tour par le bazar, c’était l’abondance,
les couleurs, les matières plastiques. Tiot choisit
une pince à spaghettis en forme de dinosaure.
Faites des enfants intimaient les publicités sus-
pendues sur nos têtes. Le pays, là-bas tout au
bout, quand nous l’imaginions tous les trois silen-
cieux au passage de la caisse, le pays nous faisait
l’effet d’un magasin vide.

Revenant vers Paris avec nos babioles Ikéa,
tournant momentanément le dos au pays puisque
nous remontions vers le Nord, maintenant que la
décision était prise mon mari et moi n’osions plus
nous regarder : de peur que l’un de nous deux
craque et supplie de rester à Paris.
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J’ouvris la fenêtre et respirai dans les vapeurs
d’essence, la nausée allait et venait comme une
faim bizarre. Il suffirait pourtant de se laisser glis-
ser au Sud en tenant l’Atlantique à sa droite, de
dévaler la France comme on dévale une dune et de
s’arrêter à l’ancienne frontière espagnole ; et
d’attendre, là, que le pays se redéploie autour de
nous. Les montagnes pousseraient, la mer se
déroulerait, tout se remettrait d’aplomb.

« Ça va? » demanda mon mari. « Hala hula »
répondis-je, c’était une des rares expressions que
je connaissais en vieille langue, couci couça, ma
mère en usait souvent.

*

Il était temps de rentrer au pays. La nuit elle enten-
dait la pluie. Un drap qu’on retirait du toit, vriii…
comme ces maisons qu’on déshabille, meuble après
meuble, pour les habiter de nouveau, pour en chasser
spectres et poussière… Eux, à l’abri sous la couette,
sous le plafond, la charpente, les tuiles… dans ce creux
sous un toit, qu’on appelle une maison. Dans cette mai-
son commençait le pays. Dans la pluie battante, ratata.

Sous les draps tendus dans la nuit, leur corps, cela
arrivait, devenait spacieux, fluide… se diffusait, remplis-
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sait la chambre… Est-ce que faire l’amour était une rup-
ture dans les heures? Ou une continuité de la journée?
Son mari. Diego. Le prénom tant de fois prononcé. Est-ce
qu’ils étaient les mêmes dans l’amour et hors de l’amour?
Dans la nuit, dans le jour, au pays et hors du pays?

C’était son pays à elle et il était venu. Il l’avait suivie.
Il l’avait même précédée. Il s’était chargé des papiers, du
déménagement. Il supportait le climat, il trouvait tout joli.
Humide, mais joli. Elle écoutait la pluie. La pluie empor-
tait tout dans son grand sac.

Toutes les maisons ici se ressemblent. Tuiles. Volets
rouges. Long couloir scindant la maison en deux lobes.
Dans le cerveau de la maison. Dans le cerveau qui se sou-
vient, qui pense. Rien, après leur corps et le mur. Un autre
jardin, une autre maison, et ainsi de suite jusqu’à la mer.
Rien sauf la pluie, le vide crépitant.

On n’entendait personne. Et d’ailleurs si, on enten-
dait, des petits pas, des petits griffes : rongeurs, souris au
grenier? Creusant des nids dans la laine de verre.

Le pays croissait par les maisons. Le Plan d’Occupa-
tion des Sols lotissait les champs, lançait des rues sur des
chemins. Des chênes survivaient çà et là, avec des bancs
dessous, dans des allées qui menaient vers des golfs.
Impasses, restes de forêt. On reboisait au loin les collines.

On fait l’amour pour toutes sortes de raisons. Une
des raisons, par exemple, c’est pour avoir moins peur.
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Embruns aux vitres, pollens, elle voyait, dans la jour-
née aussi, plus de fantômes qu’à Paris. Par exemple, elle
cousait le nom de son fils sur ses vêtements d’école (c’était
bientôt la rentrée) : un cisaillement se produisait sur sa
gauche. Elle était là, tête penchée : l’espace s’ouvrait en
deux, un pan de lumière craquait. Était-ce parce qu’elle
était plus désœuvrée qu’à Paris? Face aux cartons à débal-
ler, appuyée à la porte-fenêtre, elle contemplait les arbres.
Dans ses yeux passaient des formes. Longues mains se
balançant dans un plan flou. Ou alors, elle tenait Tiot sur
ses genoux, ils regardaient la télévision. Le temps qu’elle
pose un baiser dans ses cheveux, une ombre était venue,
debout, indubitable. Même Diego les voyait, les entendait
aussi.

Les poussières à la dérive sur la cornée glissent le long
de l’œil. Bâtonnets, corpuscules. Sans cesse revenus,
épousant le regard jusqu’à ce qu’on cligne ou qu’on frotte.
Phénomènes de Tyndal s’appellent les nuées qui tournent
dans les rayons de soleil. Troubles dans la composition de
l’air. Petits désordres dans le monde connu. La nuit, sou-
vent, des cloches, au point qu’elle ouvrait les volets et res-
tait dehors pour entendre. Mais les fantômes ne 
reviennent pas : ils apparaissent et disparaissent. C’était
elle qui revenait. Elle était rentrée au pays.

*
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J’avais repoussé la visite à mon frère autant
que j’avais pu. Nous étions dans les cartons, tout se
précipitait, j’y suis allée.

Mon départ tenait de la désertion. Mais pour-
quoi aurais-je dû l’emmener? Pourquoi serait-il
rentré, lui, dans ce pays? Mon projet était flou,
pourtant j’étais déterminée. Mon projet ressem-
blait à ce que je vois des livres avant de les écrire :
une forme colorée, un climat, une lumière, pour
ainsi dire un lieu; et des silhouettes debout, dansant
d’un pied sur l’autre, dans un rythme qui les trans-
formerait en phrases.

Nous étions partis chercher mon frère au
Pérou quand j’avais six ans. Le seul voyage que
j’aie jamais fait avec mes parents. De Lima je me
rappelle beaucoup de choses : le petit tremblement
de terre dans l’hôtel en béton gris; les grands arbres
dans la nuit (des caoutchoucs, que ma mère admi-
rait parce qu’elle avait les mêmes en petit dans des
pots); le Pacifique la nuit, qui bat très noir avec des
lignes blanches, je suis au bord d’une falaise et je
mange une glace bleue; des enfants s’approchent de
moi avec des cartes de baptême, la morve leur coule
du nez. Des montagnes abruptes, jaunes et nues, et
des amas de tôles dévalées.

Je ne me rappelle pas l’orphelinat, ni le retour
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