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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » (TADA) ; elle présente des textes 
révisés, préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des 

illustrations originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi 

que d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 

d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 
première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 
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PRÉFACE 

Joie. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu 'il faudrait par-

ler ce matin. Voilà comment Maximilien Vox salue, en 1945, un 

grand livre, un de ces livres comme il n'y en a pas un tous les dix ans, 

L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que l'ami Vox (qui 

est tout de même aussi l'éditeur du volume chez Denoël), 

la critique s'accorde à saluer le retour de Biaise Cendrars. On 

l'avait perdu de vue depuis longtemps. N'avait-il pas disparu 

de la scène littéraire depuis la fin de la Drôle de Guerre ? Alors 

que le grand mutilé de 1914-1918 n'était plus mobilisable, il 

s'était engagé à sa façon en devenant correspondant de presse 

chez l'armée anglaise. En mai 1940, la Débâcle l'avait accablé 

comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-

rer à Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientôt 

à Aix-en-Provence où il demeurera jusqu'en 1948. Par la même 

occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages 

dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient 

ouvert une nouvelle carrière au poète du Transsibérien et au 

romancier de Moravagine. De 1940 à 1944, il n'avait rien publié, 

et son nom avait disparu à la fois des colonnes des journaux 

comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce 

silence de la nuit fut rompu, c'est tout l'objet, et toute l'énigme 

durable, de la lettre dédicatoire à Edouard Peisson, datée du 

21 août 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-

meront deux ans après L'Homme foudroyé. 

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-

tent que le livre a connu le succès dès sa parution. Avait-il pour 



autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté. 

Le long silence de guerre avait estompé son image d'écrivain. 

Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du 

poète qui n'avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir 

tout récemment, et pour la première fois, ses Poésies complètes1. 

Complètes ? C'était assez dire qu'il n'en écrivait plus. Quant au 

romancier, il s'était détourné du fictif depuis la parution, en 

1929, des deux volumes de Dan Yack qui, à bien des égards, se 

présentent comme une œuvre testamentaire. Restait le jour-

naliste lancé par un reportage dans Vu, en 1930. Cet hebdo-

madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande 

d'une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique, 

et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient 

ouvert à Cendrars un nouveau public. C'est comme journa-

liste qu'il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies 

complètes mais - ironie de l'Histoire - c'était au mois de 

mai 1940 : D'Oultremer à Indigo, un recueil d'« histoires vraies », 

était resté sans écho, et Chez l'Armée anglaise, un volume de 

reportages, avait été aussitôt interdit par l'occupant. 

En ce mois d'août 1945, Cendrars revenait avec un livre 

de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son 

passé ! N'avait-il pas été, avant l'autre guerre, un compagnon 

d'Apollinaire ? C'était tout un univers de rencontres, de 

voyages et d'aventures qu'apportait L'Homme foudroyé, d'une 

richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-

position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes 

marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes 

« Rhapsodies gitanes » qui entraînent aux quatre coins du 

monde. Riche, grouillante, la chronique enchevêtrait les évé-

nements, mêlait les noms, brouillait les dates. L'auteur se sou-

ciait si peu de la chronologie qu'il semblait écrire à la diable, 

sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme 

on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-être. 

Passait encore que ce gros volume prît parfois le ton du pam-

1. Poésies complètes, Denoël, 1944 (l'achevé d'imprimer est de mai). 



phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-

sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou 

Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire, 

sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d'autres 

témoins de la même époque, Cendrars prenait parfois de 

sérieuses libertés avec l'exactitude des faits. Ceux de sa propre 

vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu'à travers sa 

légende d'aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le 

coup, on s'alarmait. Une tendance de mythomane, proba-

blement. Tout de même, les objections devenaient sérieuses 

s'il s'agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-

verture du volume avait déjà troublé les repérages : L'Homme 

foudroyé/roman par/Biaise Cendrars. Roman ? Cette indication 

avait été ajoutée à l'initiative de Maximilien Vox mais on l'igno-

rait et elle entretenait l'équivoque sur le genre. Était-ce pour 

dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le 

volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour 

l'entretenir ? C'était, assurait-il, pour échapper à cette sensation 

d'écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop 

souvent le lot de l'Auteur. Au constat d'évidence - le lecteur 

est forcément un inconnu -, s'ajoutait toutefois une som-

mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-

veau livre à un modèle antérieur et, en somme, de maintenir 

sa lecture à hauteur d'inconnu. 

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel 

Manoll, dont l'enthousiasme sans distance l'incommode un 

peu, Cendrars invite son interlocuteur à ne pas banaliser ces 

Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires. La formule 

est restée fameuse : définir L'Homme foudroyé, ce serait en finir 

avec lui, alors que, précisément, c'est l'originalité de son entre-

prise que Cendrars fait valoir à force de réticences, de contre-

pieds, de relances, sans proposer pour autant une 

contre-définition explicite. C'est par allusions qu'il procède, 

invoquant les Saintes Écritures, l'alchimie ou l'alphabet 

aztèque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » à mettre 

l'accent sur les questions d'écriture et non pas sur l'exactitude 
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de la relation. Un livre de souvenirs à l'emporte-pièce, L'Homme 

foudroyé ? une chronique à bâtons rompus ? des Mémoires à 

sauts et à gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry Lévesque, 

quant à lui, ne s'y méprend pas. Cet ami resté à Paris cumule 

alors les fonctions de documentaliste et de confident, et il 

entretient avec Cendrars une correspondance souvent quo-

tidienne du plus grand intérêt parce qu'elle ouvre une porte 

sur l'atelier de l'écrivain. A qui mieux qu'à ce témoin privi-

légié présenter ce drôle de livre qui tient du roman policier, du 

Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et des confes-

sions d'un démiurge^ ? 

Que ne dispose-t-on sur L'Homme foudroyé d'un « Pro 

domo » dans lequel Cendrars, comme il l'a fait pour 

Moravagine, aurait retracé l'histoire de son livre ! Et d'abord 

présenté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme fou-

droyé qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage 

parmi d'autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par 

un obus à l'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus 

vaste d'humiliés et d'offensés, puisque Cendrars déclare son 

grand amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des 

déclassés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du 

Christ lui-même ? Un autoportrait de l'auteur ? Comment 

choisir parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant 

qu'énigmatique est la nature de cette foudre dont se déro-

bent les cibles et les effets, et qui se fait connaître à son extrême 

ambivalence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparaît tour 

à tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur 

de vivre, les amours en ruines, la banlieue crucifiée ; mais aussi 

comme ce qui relève : le coup de foudre amoureux, l'em-

brasement créateur, la grâce d'une plus belle nuit d'amour à 

Marseille ou d'une plus belle nuit d'écriture à Méréville. 

Fascinante foudre dont rien ne révèle mieux la nature double 

2. Lettre du 6 décembre 1944, in J'écris. Écrivez-moi. Correspondance avec J.-H. Lévesque 

(éd. Monique Chefdor), Denoël, 1991, p. 285. 



que son odeur, celle de l'ozone, une odeur mère, une odeur de 

ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le plan 

mystique, qui s'est répandue à l'ouverture du tombeau de Marie-

Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie, encens de 

la mort. 

D'une guerre à l'autre, contre toute attente, la foudre a 

montré successivement ses deux visages. A la plus grande peur 

éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 - qui annonce 

la blessure au combat deux mois plus tard -, ont répondu, en 

1917, la féerie découverte à la Pierre, le pays des cressonniers, 

puis la rencontre avec Raymone qui l'a poussé à s'éloigner de 

Paris car son amour était tel qu'il craignait de tomber foudroyé. 

Admirable incertitude des émotions... Et, de même, à l'ef-

fondrement de mai 1940 qu'il avait ressenti comme la mort de 

la France, a répliqué le choc imprévisible du récit d'Edouard 

Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s'en est 

fait un nom de braises et de cendres ? L'Homme foudroyé est 

le récit d'une renaissance à l'écriture, un récit à secrets d'une 

renaissance à secrets. Toujours à Jacques-Henry Lévesque : 

Comme tout grand livre, L'Homme foudroyé est un livre à clés3. 

C'est à l'identification de ses personnages que Cendrars 

pense d'abord - première clé - puisqu'il ajoute : je me demande 

en riant qui l'on y mettra plus tard ?Dans cette drôle d'auto-

biographie, les personnes réelles se rencontrent, en effet, avec 

des personnages à l'identité plus problématique. Si l'appari-

tion du poète André Gaillard ou celle du peintre Fernand 

Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n'en va pas 

de même pour Jicky le photographe, l'ensorcelante Mme de 

Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagère de la mort, 

M.Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste sculp-

teur ou l'ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant le lec-

teur - qui ne s'en prive pas - au plaisir de la devinette, 

Cendrars lui administre, en douceur, une leçon d'écriture en 

3. Lettre du 11 décembre 1945, ibid., p. 402. 
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lui faisant comprendre qu'il fabrique ses personnages à par-

tir de pilotis, comme disait Aragon. 

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-

sonnages. Les signaler suffit pour inviter à l'enquête. Et, peu 

à peu, c'est dans l'ensemble du livre que le secret s'insinue 

par tout un jeu de réticences, d'ellipses, de dérobades ou 

de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théâtre 

d'une lente, longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue ini-

tiation qui va des mystères de la Diane d'Éphèse aux conciliabules 

secrets de Carbone... et à l'écriture de Cendrars lui-même, si l'on 

en juge par ce morceau de bravoure : 

[...]/<? déclare au Lecteur inconnu à l'intention de qui j'ai 

rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n 'y dis 

pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux 

bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout 

ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire à mon Éditeur sous pré-

texte d'éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas*. 

Naturellement, l'avertissement demande à être entendu 

à l'envers, comme une recommandation instante faite au lec-

teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir à vif l'attente 

d'une révélation. Par exemple - deuxième clé - sur la genèse 

de ce livre qui reste aussi mystérieuse que l'incendie créateur 

auquel il doit sa naissance. 

On ne connaît aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il 

même existé ? Aucun document ne le présente comme un 

projet unitaire ou la mise en œuvre d'un programme délibéré. 

Les trois récits - d'importance croissante - qui se succèdent 

dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-

sine de l'écrivain à Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu 

en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie 

gitane » qui en proliférant s'est progressivement multipliée 

en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D'ailleurs, Le 

4. Infra, p. 164. 
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Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d'abord paraître sépa-

rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la 

crise du papier et les difficultés de l'après-guerre ont retardé 

ces publications que rien ne présente comme les fragments 

d'un livre à venir. Doit-on considérer L'Homme foudroyé comme 

un recueil composite, à la suite des trois volumes d'« Histoires 

vraies » dans lesquels Cendrars, dans l'avant-guerre, avait ras-

semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires 

vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et l'infortuné D'OuUremer 

à Indigo (1940) avaient illustré une série qui n'est pas close 

selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises. 

L'Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s'est inventé en 

cours d'écriture. Work inprogress. Les trois récits qui le com-

posent se sont enchaînés l'un à l'autre par une démarche 

déductive et associative, d'une complexité croissante, si bien 

que la « Quatrième Rhapsodie gitane » sans avoir été pré-

méditée constitue le point d'orgue non seulement des trois 

précédentes mais également de l'ensemble du livre. « La Fête 

de l'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas 

seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine : 

elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais l'invention 

n'est pas un abandon pur et simple à la spontanéité : au chro-

niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti 

très consciemment - la correspondance avec Lévesque le 

prouve - des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi 

les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les 

travaux d'aiguille, pour reprendre une métaphore chère à 

l'auteur du Plan de l'Aiguille parce qu'elle traduit en secret 

le nom de sa mère, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire 

« aiguille, aiguillon, dard », en allemand. 

L'analogie règne en maîtresse dans une écriture aztèque 

ou gitane qui procède par condensations, diffractions ou réver-

sibilités. Aux jeux de sons mêlant les jeux de sens, elle conduit, 

mine de rien, le lecteur de saint Lazare à la gare Saint-Lazare, 

et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ, 

Méréville ville mère et merveille, et, parmi tant d'autres, 
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La Panne et La Redonne, qui donnent à la foudre ses deux 

visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars 

réinvente dans L'Homme foudroyéla rhapsodie des aèdes grecs 

qui, comme le plus célèbre d'entre eux, Homère, allaient 

de ville en ville pour coudre et recoudre les mêmes fragments 

de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de 

Franz Liszt déjà placée sous le signe des Tziganes et qui pri-

vilégie l'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre 

des formes plus canoniques comme la sonate. 

La genèse de L'Homme foudroyérecèle - troisième clé - une 

surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre à Peisson ne 

laisse pas deviner, c'est que ce livre-phénix est né des cendres 

d'un autre projet. Sa correspondance avec Raymone5 révèle 

que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par 

un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima6. Mais il ne cesse 

de retarder ce qu'il appelle un grand plongeon dans la mystique 

et, progressivement, d'ajournements en réemplois, la célé-

bration de la sainte a cédé la place à l'invocation de Lazare, 

son frère. Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refou-

lement d'un livre auquel Cendrars répète qu'il attache la plus 

grande importance. La Carissima n'était-elle pas dédiée à 

Raymone, qu'il identifie dans ses lettres à l'illustre péche-

resse ? Sans entrer dans l'indiscret détail des raisons humaines, 

trop humaines, qui ont conduit à cette identification, sans 

s'interroger non plus sur le rôle que se réservait l'hagiographe 

dans la rédemption de sa compagne, tout donne à penser 

que La Carissima n'a pas été écrite parce qu'elle n'avait plus 

sa place dans l'univers de l'homme foudroyé. Deux séquences 

des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du 

livre avorté : dans la 13e séquence - on est en 1923 -, la Mère 

5. De cette correspondance également quotidienne, à l'époque d'Aix, n'ont paru 

jusqu'ici que des extraits. 

6. Les fragments de La Carissima ont été publiés et commentés par Anna Maibach, 

Champion, 1996. 



gitane annonce à Cendrars que le monde à part qu'il est en 

train de construire pour la femme aimée se changera pour 

lui en prison le jour où elle se sera égarée comme on perd une 

clé. Un peu plus loin, dans la 16e séquence, le narrateur 

constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions 

de la Mère se sont malheureusement vérifiées : si le poète est 

bien désormais maître de son univers, le palais aérien a été déserté 

par l'infidèle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare. 

Le patronage de Lazare sur L'Homme foudroyé ne va pas non 

plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-

sance à l'écriture se présente comme un long défilé de décon-

venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites 

amoureuses et d'échecs dans tous les domaines... Ce Plan 

de l'Aiguille que Cendrars ne parvient pas à terminer à La 

Redonne, ce fiasco de cinéaste à Rome, ces adieux qui s'en-

suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront 

pas, ce poème, Au Cœur du monde, qu'on cloue comme on cru-

cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les 

milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout 

autour de Raymone mais dont elle s'est enfuie, cette histoire 

d'amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane 

rencontrée au bord d'un marigot, ces amitiés qui tournent 

aux règlements de comptes avec Charles-Albert Cingria et 

Fernand Léger, lepédé et la bourrique, comme il les désigne sans 

aménité à Lévesque... Autant de pannes. 

Mais voilà les redonnes : la leçon de Marie-Madeleine dont 

l'Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-

suscité, et celle du Christ ; mais aussi l'apprentissage du bon-

heur de vivre dans le château de l'Escarayol, l'initiation lente 

à l'alphabet aztèque grâce à Paquita dans un autre château, 

la féerie découverte dans un pays de cressonnières qui semble 

dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant 

réplique à la crucifixion à" Au Cœur du monde, comme Noël 

à Pâques, cette plus belle nuit d'écriture dans la grange de 

Méréville qui, pour l'anniversaire de ses trente ans, fait du 
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poète de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le 

choc qui a mis feu à l'écriture après le récit de Peisson. 

Un récit banal, somme toute : une scène de fornication 

entre l'officier allemand qu'était contraint d'héberger Edouard 

Peisson, à la campagne, et une grue invraisemblable qu 'il avait rame-

née de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse mais anodine, 

qu'est-ce qui peut bien avoir réveillé l'écrivain en Cendrars ? 

De quelle nature exacte — quatrième clé — sont donc les rémi-

niscences similaires au si merveilleux pouvoir qu'elle a ranimées 

chez lui ? Impossible d'évaluer la véracité de l'événement rap-

porté : cette plus grande peur au front, en 1915, est aussi vrai-

semblable qu'invérifiable. Mais elle se donne à lire entre les lignes 

dans une écriture du sens multiple où le figuré ne s'objecte pas 

au littéral et qui trouve ses répondants à la fois dans l'Écri-

ture Sainte et dans l'alphabet aztèque. Aussi brutal qu'ait pu 

être l'événement déclencheur, il importe moins que la chaîne 

d'associations bouleversantes que, de fil en aiguille, il a éveillée. 

Afin qu'on n'enferme pas l'incendie Au 21 août 1943 dans l'anec-

dote pittoresque, Cendrars reviendra plus tard sur l'énigme de 

l'étincelle7 pour en compléter les données, soulignant la nature 

lacunaire de toute interprétation pour mieux pousser le 

« Lecteur inconnu » à se remettre lui aussi à l'œuvre. 

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences 

de Peisson, Cendrars se souvient qu'à la même époque s'était 

installé, dans son immeuble d'Aix, porte à porte, un être 

immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette 

présence, il l'avait ressentie comme porteuse d'une sourde 

menace de contagion comme seule peut en faire peser la ren-

contre de son double, le Mr Hyde qui sommeille en tout 

Dr Jekyll. Entre les lignes - car le récit suggère sans conclure -, 

c'était comme si, porte à porte, Moravagine était revenu. Est-

ce là la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse 

au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve 

7. Le Lotissement du ciel (1949), Gallimard, « Folio », 1996, p. 82-83, 130-132. 
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humain dans lequel Cendrars a reconnu, dès 1912, sa part 

d'ombre, de violence et de mort ? Voilà qui jette une lumière 

inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel 

la femme de Jicky entraîne Cendrars pour le tuer vers une 

maison de santé qui rappelle l'asile de Waldensee, près de 

Berne, où Moravagine est enfermé au début du roman. Une 

vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et 

plus loin, dans la « Troisième Rhapsodie gitane », n'est-ce pas 

le retour de Moravagine qui remplit d'angoisse le visiteur 

de la Cornue, chez Paquita ? 

De Vautre côté du mur quelque chose se retournait comme 

pour changer de place. Non, ce n'était pas les frondaisons du 

parc bouleversées par une rafale d'hiver, mais quelque chose 

d'énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être 

abattu prêt à s'appuyer au mur et à écraser le château pour 

se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne91. 

Dans l'imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une 

place aussi capitale que difficile à délimiter. L'enfermer dans 

le roman qui porte son nom ferait méconnaître un pouvoir 

de métamorphose que Moravagine tient de Fantômas, sous 

l'influence duquel Cendrars a conçu ses aventures. Plus 

qu'un personnage, aussi monstrueux soit-il, c'est une figure 

constamment mobile, riche en avatars et en résurgences 

imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes, 

Cendrars fait de l'éventreur de femmes son double noir, 

son mauvais moi, sa part maudite, l'autre irréductible qui 

traverse toute son œuvre. Dans le répertoire des emplois 

de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le 

poète a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des 

Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-

culièrement le « mauvais » Marco, l'ennemi intime du 

« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel à mort. Dans 

8. Infra, p. 279. 
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la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son 

nom à l'homme de la main droite en guerre avec l'homme 

de la main gauche. 

Comment méconnaître, par ailleurs, l'extrême ambiva-

lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui l'a pourtant 

conduit à la ferme Navarin et à la mutilation ? Tour à tour 

source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d'éner-

gie et principe de destruction permanente, idiot et génie, 

frère et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de 

la toute-puissance, et cet excès d'identités fait de lui un autre 

Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création 

poétique - à condition toutefois, pour l'homme qui écrit, de 

ne pas s'engloutir dans cette fascination, d'écrire comme on 

exorcise et, périodiquement, de retuer l'autre par la plume. 

Cendrars n'avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant 

sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance 

lui avait permis d'expulser sa propre violence et d'exiler sa 

main morte - sa main Moravagine - dans la constellation 

d'Orion, loin du monde à part que construisait, désormais, 

autour de Raymone, le poète de la main gauche. Or, depuis 

1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La 

Débâcle avait marqué son triomphe, et voilà qu'il était redes-

cendu d'Orion pour menacer à nouveau Cendrars et son 

palais abandonné par Raymone. C'est ce qui lui révèle le récit 

de Peisson jusqu'à l'éblouissement et cette révélation dicte à 

l'écrivain en panne sa tâche et son devoir. Avec l'aide de 

Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars 

relève le gant contre l'envahisseur. Il a choisi son patron : 

contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre 

l'Histoire et ses bégaiements, il n'est qu'un recours : devenir 

le maître du temps. 

C'est par la côte du bois du Temps-Perdu qu'un matin 

de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a 

quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en 

direction du Midi. Ce beau programme, discrètement prous-
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Biaise Cendrars 

•• L'Homme foudroyé 

À quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de fête, cette jubi-

lation de l'écriture dont rendent mal compte un titre aux cou-

leurs tragiques et tant d'épisodes marqués par la guerre, 

l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse Biaise Cendrars à 

écrire à son ami Jacques-Henry Lévesque que c'est là ce qu'il 

a fait de meilleur à ce jour, et à Raymone, sa compagne, que 

c'est « le meilleur livre du monde » ? C'est dans le traite-

ment du temps qu'il faut sans doute chercher les éléments 

d'une réponse. Le désordre savamment rhapsodique de ce 

livre à la composition fascinante répond à une ambition de 

démiurge : créer en secret l'écriture de l'éternel retour. Pour 

retrouver le temps perdu, Cendrars invente la prochronie. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une quin-

zaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise CENDRARS 

(1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Après la débâcle de 1940, Cendrars s'est retiré à Aix-en-Provence 

où, pendant trois ans, il n'écrira plus. Il sort de son silence de 

guerre en publiant L'Homme foudroyé (1945), le premier 

de quatre volumes de Mémoires qui bouleversent les règles du 

genre et sont considérés aujourd'hui comme son grand œuvre. 

A l'origine de ce renouveau, prend place un récit longtemps 

inconnu, Le Sans-Nom. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 

DENOËL 
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