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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans apres, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au pocte :
« Tout autour d’aujourd’hui » (TADA) ; elle présente des textes
révisés, préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des
illustrations originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi
que d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.
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PREFACE

Jote. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu'il faudrait par-
ler ce matin. Voili comment Maximilien Vox salue, en 1945, un
grand livre, un de ces livres comme il n'’y en a pas un tous les dix ans,
L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que I’ami Vox (qui
est tout de méme aussi I’éditeur du volume chez Denoél),
la critique s’accorde a saluer le retour de Blaise Cendrars. On
I'avait perdu de vue depuis longtemps. N’avait-il pas disparu
de la scéne littéraire depuis la fin de la Dréle de Guerre ? Alors
que le grand mutilé de 1914-1918 n’était plus mobilisable, il
s’était engagé a sa fagcon en devenant correspondant de presse
chez I'armée anglaise. En mai 1940, 1a Débicle I’avait accablé
comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se reti-
rer a Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientot
a Aix-en-Provence ol il demeurera jusqu’en 1948. Par la méme
occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages
dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient
ouvert une nouvelle carriére au poéte du Transsibérien et au
romancier de Moravagine. De 1940 a 1944, il n’avait rien publié,
et son nom avait disparu a la fois des colonnes des journaux
comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce
silence de la nuit fut rompu, c’est tout I'objet, et toute I'énigme
durable, de la lettre dédicatoire a Edouard Peisson, datée du
21 aoiit 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui for-
meront deux ans aprés L’Homme foudroyé.

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attes-
tent que le livre a connu le succeés dés sa parution. Avait-il pour
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Préface

autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté.
Le long silence de guerre avait estompé son image d’écrivain.
Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du
poéte qui n’avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir
tout récemment, et pour la premiére fois, ses Poésies complétes.
Completes ? C’était assez dire qu’il n’en écrivait plus. Quant au
romancier, il s’était détourné du fictif depuis la parution, en
1929, des deux volumes de Dan Yack qui, a bien des égards, se
présentent comme une ceuvre testamentaire. Restait le jour-
naliste lancé par un reportage dans Vi, en 1930. Cet hebdo-
madaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande
d’une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique,
et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient
ouvert a Cendrars un nouveau public. C’est comme journa-
liste qu’il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies
complétes mais — ironie de 1’Histoire — c’était au mois de
mai 1940 : D’Oultremer a Indigo, un recueil d’ « histoires vraies »,
était resté sans écho, et Chez I’Armée anglaise, un volume de
reportages, avait été aussitot interdit par I’occupant.

En ce mois d’aotit 1945, Cendrars revenait avec un livre
de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son
passé ! N’avait-il pas été, avant I'autre guerre, un compagnon
d’Apollinaire ? C’était tout un univers de rencontres, de
voyages et d’aventures qu’apportait L’Homme foudroyé, d’une
richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de com-
position. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes
marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes
« Rhapsodies gitanes » qui entrainent aux quatre coins du
monde. Riche, grouillante, la chronique enchevétrait les évé-
nements, mélait les noms, brouillait les dates. L’auteur se sou-
ciait si peu de la chronologie qu’il semblait écrire a la diable,
sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme
on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-étre.
Passait encore que ce gros volume prit parfois le ton du pam-

1. Poésies complétes, Denoél, 1944 (I'achevé d’imprimer est de mai).
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Préface

phlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de mas-
sacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou
Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire,
sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d’autres
témoins de la méme époque, Cendrars prenait parfois de
sérieuses libertés avec I’exactitude des faits. Ceux de sa propre
vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu’a travers sa
légende d’aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le
coup, on s’alarmait. Une tendance de mythomane, proba-
blement. Tout de méme, les objections devenaient sérieuses
s’il s’agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La cou-
verture du volume avait déja troublé les repérages : L’Homme
foudroyé/roman pa'r/Blaise Cendrars. Roman ? Cette indication
avait €té ajoutée a I'initiative de Maximilien Vox mais on I'igno-
rait et elle entretenait I’équivoque sur le genre. Etait-ce pour
dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le
volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour
Pentretenir ? C’était, assurait-il, pour échapper a cette sensation
d’écrire dans le vide, sensation vertigineuse a la longue, qui est trop
souvent le lot de ’Auteur. Au constat d’évidence - le lecteur
est forcément un inconnu -, s’ajoutait toutefois une som-
mation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nou-
veau livre 2 un modéle antérieur et, en somme, de maintenir
sa lecture a hauteur d’inconnu.

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel
Manoll, dont I’enthousiasme sans distance I’'incommode un
peu, Cendrars invite son interlocuteur a ne pas banaliser ces
Mémoires qui sont des Mémoires sans étre des Mémoires. La formule
est restée fameuse : définir L’Homme foudroyé, ce serait en finir
avec lui, alors que, précisément, c’est I’originalité de son entre-
prise que Cendrars fait valoir a force de réticences, de contre-
pieds, de relances, sans proposer pour autant une
contre-définition explicite. C’est par allusions qu'’il procéde,
invoquant les Saintes Ecritures, ’alchimie ou I’ alphabet
aztéque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » a mettre
P’accent sur les questions d’écriture et non pas sur I'exactitude
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Préface

de la relation. Un livre de souvenirs a I'emporte-pi¢ce, L’ Homme
foudroyé ? une chronique a batons rompus ? des Mémoires a
sauts et 2 gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry Lévesque,
quant a lui, ne s’y méprend pas. Cet ami resté a Paris cumule
alors les fonctions de documentaliste et de confident, et il
entretient avec Cendrars une correspondance souvent quo-
tidienne du plus grand intérét parce qu’elle ouvre une porte
sur I'atelier de I’écrivain. A qui mieux qu’a ce témoin privi-
1égié présenter ce drole de livre qui tient du roman policier, du
Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et des confes-
sions d’un démiurge? ?

Que ne dispose-t-on sur L’Homme foudroyé d’un « Pro
domo » dans lequel Cendrars, comme il I’a fait pour
Moravagine, aurait retracé I’histoire de son livre ! Et d’abord
présenté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme fou-
droyé qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage
parmi d’autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par
un obus a I'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus
vaste d’humiliés et d’offensés, puisque Cendrars déclare son
grand amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des
déclassés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du
Christ lui-méme ? Un autoportrait de I’auteur ? Comment
choisir parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant
qu’énigmatique est la nature de cette foudre dont se déro-
bent les cibles et les effets, et qui se fait connaitre a son extréme
ambivalence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparait tour
a tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur
de vivre, les amours en ruines, la banlieue crucifiée ; mais aussi
comme ce qui reléve : le coup de foudre amoureux, I’em-
brasement créateur, la grace d’une plus belle nuit d’amour a
Marseille ou d’une plus belle nuit d’écriture a Méréville.
Fascinante foudre dont rien ne révéle mieux la nature double

2. Lettre du 6 décembre 1944, in Jécris. Ecrivez-moi. Correspondance avec J.-H. Lévesque
(éd. Monique Chefdor), Denoél, 1991, p. 285.
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que son odeur, celle de I’ozone, une odeur mére, une odeur de
ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le plan
mystique, qui s’est répandue a I'ouverture du tombeau de Marie-
Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie, encens de
la mort.

D’une guerre a I'autre, contre toute attente, la foudre a
montré successivement ses deux visages. A la plus gmnde peur
éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 — qui annonce
la blessure au combat deux mois plus tard —, ont répondu, en
1917, 1a féerie découverte a la Pierre, le pays des cressonniers,
puis la rencontre avec Raymone qui I’a poussé a s’éloigner de
Paris car son amour était tel qu’il craignait de tomber foudroyé.
Admirable incertitude des émotions... Et, de méme, a I'ef-
fondrement de mai 1940 qu’il avait ressenti comme la mort de
la France, a répliqué le choc imprévisible du récit d’Edouard
Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s’en est
fait un nom de braises et de cendres ? L’Homme foudroyé est
le récit d’une renaissance a I’écriture, un récit a secrets d’une
renaissance a secrets. Toujours a Jacques-Henry Lévesque :
Comme tout grand livre, L Homme foudroyé est un livre  clés3.

C’est a I'identification de ses personnages que Cendrars
pense d’abord - premiére clé — puisqu’il ajoute : je me demande
en riant qui l'on y mettra plus tard ? Dans cette drole d’auto-
biographie, les personnes réelles se rencontrent, en effet, avec
des personnages a I'identité plus problématique. Si I’appari-
tion du poéte André Gaillard ou celle du peintre Fernand
Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n’en va pas
de méme pour Jicky le photographe, I’ensorcelante Mme de
Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagére de la mort,
M. Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste sculp-
teur ou I’ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant le lec-
teur — qui ne s’en prive pas — au plaisir de la devinette,
Cendrars lui administre, en douceur, une lecon d’écriture en

3. Lettre du 11 décembre 1945, ibid., p. 402.
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lui faisant comprendre qu’il fabrique ses personnages & par-
tir de pilotis, comme disait Aragon.

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des per-
sonnages. Les signaler suffit pour inviter a I’enquéte. Et, peu
a peu, c’est dans I’ensemble du livre que le secret s’insinue
par tout un jeu de réticences, d’ellipses, de dérobades ou
de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théitre
d’une lente, longue, singuliére et sanguinaire et ininterrompue ini-
tiation qui va des mystéres de la Diane d’Ephése aux conciliabules
secrets de Carbone. .. et al’écriture de Cendrars lui-méme, si l’on
en juge par ce morceau de bravoure :

{...]1 Je déclare au Lecteur inconnu d l'intention de qui j'ai
1édigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis
pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux
bien dire. Priére de ne pas y chercher autre chose et surtout
ce que je me dis pas. Inutile d’écrire & mon Editeur sous pré-
texte d éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas*.

Naturellement, 'avertissement demande a étre entendu
a I’envers, comme une recommandation instante faite au lec-
teur de ne pas conclure trop vite et de maintenir a vif 'attente
d’une révélation. Par exemple — deuxieme clé — sur la genése
de ce livre qui reste aussi mystérieuse que 'incendie créateur
auquel il doit sa naissance.

On ne connait aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il
méme existé ? Aucun document ne le présente comme un
projet unitaire ou la mise en ceuvre d’un programme délibéré.
Les trois récits — d’importance croissante — qui se succédent
dans le volume se sont également succédé sur la table de cui-
sine de I’écrivain a Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu
en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie
gitane » qui en proliférant s’est progressivement multipliée
en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D’ailleurs, Le

4. Infra, p. 164.
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Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d’abord paraitre sépa-
rément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la
crise du papier et les difficultés de I’aprés-guerre ont retardé
ces publications que rien ne présente comme les fragments
d’un livre a venir. Doit-on considérer L’Homme foudroyé comme
un recueil composite, a 1a suite des trois volumes d’ « Histoires
vraies » dans lesquels Cendrars, dans I’avant-guerre, avait ras-
semblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires
vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et I'infortuné D’ Oultremer
a Indigo (1940) avaient illustré une série qui n’est pas close
selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises.

L’Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s’est inventé en
cours d’écriture. Work in progress. Les trois récits qui le com-
posent se sont enchainés I'un a I’autre par une démarche
déductive et associative, d’'une complexité croissante, si bien
que la « Quatriéme Rhapsodie gitane » sans avoir été pré-
méditée constitue le point d’orgue non seulement des trois
précédentes mais également de I’ensemble du livre. « La Féte
de I'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas
seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine :
elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais 'invention
n’est pas un abandon pur et simple a la spontanéité : au chro-
niqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti
trés consciemment — la correspondance avec Lévesque le
prouve — des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi
les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les
travaux d’aiguille, pour reprendre une métaphore chére a
I’auteur du Plan de l’Aiguille parce qu’elle traduit en secret
le nom de sa mére, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire
« aiguille, aiguillon, dard », en allemand.

L’analogie régne en maitresse dans une écriture aztéque
ou gitane qui procéde par condensations, diffractions ou réver-
sibilités. Aux jeux de sons mélant les jeux de sens, elle conduit,
mine de rien, le lecteur de saint Lazare a la gare Saint-Lazare,
et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ,
Méréville ville mére et merveille, et, parmi tant d’autres,

XV



Préface

La Panne et La Redonne, qui donnent a la foudre ses deux
visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars
réinvente dans L'Homme foudroyéla rhapsodie des a¢des grecs
qui, comme le plus célébre d’entre eux, Homeére, allaient
de ville en ville pour coudre et recoudre les mémes fragments
de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de
Franz Liszt déja placée sous le signe des Tziganes et qui pri-
vilégie I'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre
des formes plus canoniques comme la sonate.

La genése de L’Homme foudroyérecéle — troisiéme clé - une
surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre a Peisson ne
laisse pas deviner, c’est que ce livre-phénix est né des cendres
d’un autre projet. Sa correspondance avec Raymone® révéle
que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par
un livre sur Marie-Madeleine, La Carissima®. Mais il ne cesse
de retarder ce qu’il appelle un grand plongeon dans la mystique
et, progressivement, d’ajournements en réemplois, la célé-
bration de la sainte a cédé la place i I'invocation de Lazare,
son frére. Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refou-
lement d’un livre auquel Cendrars répéte qu’il attache la plus
grande importance. La Carissima n’était-elle pas dédiée a
Raymone, qu’il identifie dans ses lettres a I’illustre péche-
resse ¢ Sans entrer dans I'indiscret détail des raisons humaines,
trop humaines, qui ont conduit a cette identification, sans
s’interroger non plus sur le role que se réservait ’hagiographe
dans la rédemption de sa compagne, tout donne a penser
que La Carissima n’a pas été écrite parce qu’elle n’avait plus
sa place dans I'univers de 'homme foudroyé. Deux séquences
des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du
livre avorté : dans la 13¢ séquence - on est en 1923 —, 1a Mére

5. De cette correspondance également quotidienne, 4 I'époque d’Aix, n’ont paru
jusqu’ici que des extraits.

6. Les fragments de La Carissima ont été publiés et commentés par Anna Maibach,
Champion, 1996,
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gitane annonce a Cendrars que le monde d part qu’il est en
train de construire pour la femme aimée se changera pour
lui en prison le jour ou elle se sera égarée comme on perd une
clée. Un peu plus loin, dans la 16° séquence, le narrateur
constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions
de la Mére se sont malheureusement vérifiées : si le pocte est
bien désormais maitre de son univers, le palais aérien a été déserté
par I'infidéle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare.

Le patronage de Lazare sur L’Homme foudroyé ne va pas non
plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renais-
sance a |’écriture se présente comme un long défilé de décon-
venues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites
amoureuses et d’échecs dans tous les domaines... Ce Plan
de U’Aiguille que Cendrars ne parvient pas a terminer a La
Redonne, ce fiasco de cinéaste 2 Rome, ces adieux qui s’en-
suivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront
pas, ce poe¢me, Au Ceur du monde, qu’on cloue comme on cru-
cifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les
milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout
autour de Raymone mais dont elle s’est enfuie, cette histoire
d’amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane
rencontrée au bord d’un marigot, ces amitiés qui tournent
aux réglements de comptes avec Charles-Albert Cingria et
Fernand Léger, le pédé et la bourrique, comme il les désigne sans
aménité a Lévesque... Autant de pannes.

Mais voila les redonnes : 1a lecon de Marie-Madeleine dont
I’Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le res-
suscité, et celle du Christ ; mais aussi I’apprentissage du bon-
heur de vivre dans le chiteau de I’Escarayol, I'initiation lente
al’alphabet aztéque grice a Paquita dans un autre chateau,
la féerie découverte dans un pays de cressonnieres qui semble
dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant
réplique a la crucifixion d’Au Ceeur du monde, comme Noél
a Paques, cette plus belle nuit d’écriture dans la grange de
Méréville qui, pour I’anniversaire de ses trente ans, fait du
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poéte de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le
choc qui a mis feu a I’écriture aprés le récit de Peisson.

Un récit banal, somme toute : une scéne de fornication
entre I'officier allemand qu’était contraint d’héberger Edouard
Peisson, a la campagne, et une grue invraisemblable qu il avait rame-
née de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse mais anodine,
qu’est-ce qui peut bien avoir réveillé I’écrivain en Cendrars ?
De quelle nature exacte — quatriéme clé —- sont donc les rémi-
niscences similaires au si merveilleux pouvoir qu’elle a ranimées
chez lui ? Impossible d’évaluer la véracité de I’événement rap-
porté : cette plus grande peur au front, en 1915, est aussi vrai-
semblable qu’invérifiable. Mais elle se donne a lire entre les lignes
dans une écriture du sens multiple ou le figuré ne s’objecte pas
au littéral et qui trouve ses répondants i la fois dans I’Ecri-
ture Sainte et dans I’alphabet aztéque. Aussi brutal qu’ait pu
étre I’événement déclencheur, il importe moins que la chaine
d’associations bouleversantes que, de fil en aiguille, il a éveillée.
Afin qu’on n’enferme pas I'incendie du 21 aotit 1943 dans I'anec-
dote pittoresque, Cendrars reviendra plus tard sur I'énigme de
I'étincelle” pour en compléter les données, soulignant la nature
lacunaire de toute interprétation pour mieux pousser le
« Lecteur inconnu » a se remettre lui aussi a I’ceuvre.

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences
de Peisson, Cendrars se souvient qu’a la méme époque s’était
installé, dans son immeuble d’Aix, porte i porte, un étre
immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette
présence, il 'avait ressentie comme porteuse d’une sourde
menace de contagion comme seule peut en faire peser la ren-
contre de son double, le Mr Hyde qui sommeille en tout
Dr Jekyll. Entre les lignes — car le récit suggeére sans conclure —,
c’était comme si, porte a porte, Moravagine était revenu. Est-
ce 1a la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse
au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve

7. Le Lotissement du ciel (1949), Gallimard, « Folio », 1996, p. 82-83, 130-132.
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humain dans lequel Cendrars a reconnu, dés 1912, sa part
d’ombre, de violence et de mort ? Voila qui jette une lumiére
inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel
la femme de Jicky entraine Cendrars pour le tuer vers une
maison de santé qui rappelle I’asile de Waldensee, prés de
Berne, oti Moravagine est enfermé au début du roman. Une
vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et
plus loin, dans la « Troisiéme Rhapsodie gitane », n’est-ce pas
le retour de Moravagine qui remplit d’angoisse le visiteur
de la Cornue, chez Paquita ?

De Uautre coté du mur quelque chose se retournait comme
pour changer de place. Non, ce n’était pas les frondaisons du
parc bouleversées par une rafale d’hiver;, mais quelque chose
d’énorme et de sournois, en tout cas, un étre vivant, un étre
abattu prét a s’appuyer au mur et a écraser le chiteau pour
se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne®.

Dans I’imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une
place aussi capitale que difficile a délimiter. I’enfermer dans
le roman qui porte son nom ferait méconnaitre un pouvoir
de métamorphose que Moravagine tient de Fantémas, sous
I'influence duquel Cendrars a congu ses aventures. Plus
qu’un personnage, aussi monstrueux soit-il, c’est une figure
constamment mobile, riche en avatars et en résurgences
imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes,
Cendrars fait de I’éventreur de femmes son double noir,
son mauvais moi, sa part maudite, I’autre irréductible qui
traverse toute son ceuvre. Dans le répertoire des emplois
de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le
poéte a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des
Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout parti-
culiérement le « mauvais » Marco, I’ennemi intime du
« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel 4 mort. Dans

8. Infra, p. 279.
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la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son
nom i I’homme de la main droite en guerre avec '’homme
de la main gauche.

Comment méconnaitre, par ailleurs, I’extréme ambiva-
lence avec laquelle Cendrars évoque celui qui I’a pourtant
conduit a la ferme Navarin et a la mutilation ? Tour a tour
source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d’éner-
gie et principe de destruction permanente, idiot et génie,
frére et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de
la toute-puissance, et cet excés d’identités fait de lui un autre
Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création
poétique — a condition toutefois, pour ’homme qui écrit, de
ne pas s’engloutir dans cette fascination, d’écrire comme on
exorcise et, périodiquement, de retuer I’autre par la plume.
Cendrars n’avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant
sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance
lui avait permis d’expulser sa propre violence et d’exiler sa
main morte — sa main Moravagine — dans la constellation
d’Orion, loin du monde a part que construisait, désormais,
autour de Raymone, le poéte de la main gauche. Or, depuis
1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La
Débaicle avait marqué son triomphe, et voila qu’il était redes-
cendu d’Orion pour menacer a nouveau Cendrars et son
palais abandonné par Raymone. C’est ce qui lui révele le récit
de Peisson jusqu’a I'éblouissement et cette révélation dicte a
I’écrivain en panne sa tiche et son devoir. Avec ’aide de
Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars
reléve le gant contre I’envahisseur. 11 a choisi son patron :
contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre
I’Histoire et ses bégaiements, il n’est qu'un recours : devenir
le maitre du temps.

C’est par la cdte du bois du Temps-Perdu qu’un matin
de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a
quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en
direction du Midi. Ce beau programme, discrétement prous-
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