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À Suzanne





AVANT-PROPOS

Combien de mes rêveries ont pour objet des souvenirs. Souve-
nirs d'instants, d'états, de petits faits et moments de ma vie qui
émergent de la pénombre des années et qui n'ont presque jamais
d'éclat ou d'importance.

En juxtaposant une foule de petits récits, de notations, avec
la nécessité d'en indiquer le cadre, l'époque, les circonflances, je
pourrais réaliser des mémoires anecdotiques beaucoup plus atta-
chants sans doute que ce qu'on définit couramment mémoires,
c'est-à-dire le récit continu d'une existence.

Les mémoires, ce devrait être essentiellement tout ce qui s'est
imposé le plus fidèlement à la mémoire et non ce qu'on s'efforce
de lui arracher avec effort. Nul doute que ces mémoires fragmen-
taires révéleraient à leur auteur même, les éléments les plus
authentiques de sa sensibilité.

Exemples Je pleurniche et grelotte au pied de mon lit, un
matin d'hiver, tandis qu'à la lueur d'une bougie, ma mère m'habille
hâtivement pour l'école. J'ai six ans.

Une sortie de la caserne à Fontainebleau, un dimanche matin,

en juin, avec Martel. Nous voulons aller en forêt, tout le jour, lire
des vers. Comme la consigne défend que nous sortions avec le
moindre paquet, nous avons fendu, dans son épaisseur, une boule de
pain en deux et portons chaque moitiésur le ventre, sous notre capote.



Une fin d'après-midi à Valmondois. Je viens de travailler au
Pèlerin avec émotion. Je me tiens debout sur la marche, au seuil
de la maison. Un air de flûte (Orphée de Gluck) me parvient
avec l'odeur des lilas. C'efi Georges qui joue dans la maison voisine.
Des larmes roulent sur mes joues.



i$22 janvier.

Ce ne sont pas les choses que je juge les plus impor-
tantes à noter qui figurent sur ce cahier, mais celles, qu'à
de trop longs intervalles, il me prend la fantaisie ou le
désir de fixer. Si j'avais plus de complaisance pour moi-
même et mes pensées, si je m'appliquais comme tout bon
littérateur à ne rien laisser perdre je couvrirais bien
une de ces pages par jour.

Qu'un être ait absolument besoin de nous, que nous
ayons de quelque manière le sentiment que nous lui man-
quons, qu'il attend de nous un geSte, des paroles ou une
présence, et nous voici, dans la plupart des cas, obsédés,
tourmentés. Le fardeau s'est imposé à nous, mais nous
pouvons rarement ne pas l'adopter, même si nous le mau-
dissons intérieurement ou le jugeons importun.

Pour faire de grandes choses, il faut une certaine insen-
sibilité qui permette de se détacher des petites, de celles



qui vous accrochent à chaque pas. A moins d'en rencon-
trer une petite qui prenne soudain de la grandeur.

Quand on achète des gâteaux pour le dessert, ils sont
de même prix et de même sorte, mais il y en a toujours un,
plus petit que les autres, pour la bonne.

Je lis, de Gide dans la N. R. F. Je crois que les sen-
timents authentiques sont extrêmement rares et que
l'immense majorité des êtres humains se contentent de
sentiments de convention qu'ils s'imaginent réellement
éprouver mais qu'ils adoptent sans songer un instant à
mettre en doute leur authenticité.

Le sentiment de la famille, en France, par exemple.

Une pièce un afte. Le Frère 1. Un intérieur mortellement
provincial avec une mère et ses deux filles. Le soir, couture
et conversation. Ambitions bornées, pauvres appétits de
dames de province. On parle d'un frère de la dame qui a
annoncé sa visite; un frère, cerveau brûlé, pas vu depuis
vingt ans. Jugement par la vieille dame de son frère.
Questions des filles.

Le frère arrive. Il vient revoir le toit familial avant de

disparaître, mourir peut-être. Une heure de conversation
entre le frère et la sœur, étrangers l'un à l'autre. Caractère

i. Qui sera Le Pèlerin.



de l'homme qui partira ayant scandalisé sa sœur, étonné
ses nièces mais remet une lettre à la plus jeune. Il lui laisse
une liasse de billets de banque et des paroles qu'on ne
comprendra pas, si ce n'est, d'intuition vague, la jeune
fille qui rêve un instant sur des conseils héroïques de
vivre et qui semblent à sa mère des paroles de fou. On
s'égaie de l'argent dont on règle l'emploi.

Non. Ça peut se passer le jour. Ces dames ont une
course à faire après le bavardage de la première scène. On
laisse la plus jeune à la maison, et l'oncle arrive. Une
espèce de Verlaine. Une âme haute et ravagée. Scène
entre lui et elle, dix-sept ans. Intimidée, puis compatis-
sante et presque admirative au moment où sa mère et sa
sœur aînée reviennent. Dispute entre la sœur et le frère.
Sale querelle de famille. La sœur, genre Madame Lepic.

1922 Février.

Pierre Mille (cité par Gide, N. R. F.) parlant des ten-
dances en peinture dit que l'intelleétualisme s'y traduit
par une tendance excessive à l'idéographie l'artiste cher-
che à faire comprendre au lieu de faire sentir Cela me
rappelle un mot d'André Lhote, tandis qu'il me montrait
son envoi au Salon d'Automne

On va leur montrer ce que c'efî qu'un volume.
Il s'agissait d'une toile où la loi des contrastes était

observée avec une rigueur indiscrète, ainsi que les modu-
lations du ton local sur un même plan. (Académisme
cézannien.) Le même André Lhote, à qui je parlais une
fois du sentiment dans le paysage, feignant de ne pas
comprendre me demande



Par exemple ?
Par exemple Corot, répondis-je.
Ah1 réplique André Lhote, Corot n'es* pas un

peintre, c'est un littérateur 1

J'écris encore une préface pour un album de repro-
ductions de Matisse. (Bernheim éditeur.)

Au dîner des copains, Segonzac raconte, avec l'ac-
cent l'histoire de M. Simon, pâtissier, nougatier
à Saint-Tropez, qui avait une villa à louer. Segonzac et
Luc-Albert Moreau se présentent et trouvent M. Simon
assis devant sa porte.

Il paraît, monsieur, que vous avez une maison à
louer ?

Oui, mon ami. Mais vous avez devant vous un

homme bien malheureux. Un homme qui a perdu sa
femme, il y a quelques jours.

Excusez-nous, monsieur Simon, de venir vous

importuner dans une circonstance.
Quand je dis qu'il y a quatre jours, c'est une façon

de parler. En réalité, il y a quatre ans que j'ai perdu ma
pauvre femme. Mais je l'aimais tant, que ça me fait comme
s'il y avait quatre jours. Tenez, voici ma femme de ménage
qui va vous montrer la campagne à louer.

(En route, Segonzac à la femme :) Ce pauvre M. Si-
mon a perdu sa femme 1

Eh oui. C'était une bien bonne personne. Elle est
morte il y a quatre ou cinq ans.



M. Simon aimait beaucoup sa femme; il semble
avoir bien du chagrin.

Euh1 Il lui faisait des misères. Elle était toujours
debout à quatre heures du matin pour faire le ménage.

Enfin, il la regrette.
Oh, pas tellement. M. Simon, il a une maîtresse en

ville. Même qu'il lui fait une pension une pension de
dix francs par mois.

Cette histoire, comme je la racontais plus tard à Man-
guin, devant sa femme de ménage à Saint-Tropez, celle-ci
s'écrie

M. SimonI Je l'ai connu ce paStissier; un fameux
cavaleur1 Il m'a fait une paire de jumelles1 Même que
l'aînée a aujourd'hui dix-huit ans1

Novembre.

Si la littérature ne rapportait pas aux auteurs, après
qu'ils ont eu un premier succès de vente, il paraîtrait beau-
coup moins de livres et n'écriraient que ceux qui ont
quelque chose à dire, impérieusement.

Me comporter comme si je ne devais pas gagner un sou
à écrire.

Les sots cultivés sont les pires, car leur culture devient
une redoutable mise en valeur de leur sottise.

De Knut Hamsum Pan. Un beau livre. Mais comme

dans La Faim, l'auteur triche un peu en forçant les cir-



constances, en multipliant trop les ratés du destin.
Voilà un jeune homme qui est toujours épris de la jeune
fille au moment où, précisément, celle-ci est indifférente
et réciproquement. De même dans La Faim, dès que le
héros a quelques sous, l'auteur se dépêche de les lui faire
gaspiller souvent contre toute vraisemblance, de façon à
pouvoir présenter, jusqu'à la gauche, le purotin et sa
purée, ce qu'il fait excellemment d'ailleurs.

Le Passage de Sibilla Aleramo. Lyrisme. Un peu
d'emphase et ce trop de complaisance pour soi-même qu'il
y a dans beaucoup d'ouvrages de femmes, lesquelles ne
savent le plus souvent que se raconter. Mais de la gran-
deur ici et de la poésie. Sibilla Aleramo, elle-même,
charmante, et ce besoin d'admiration pour son œuvre, ce
souci ingénu de réussite littéraire que l'on trouve aussi
chez Neel Doff.

Novembre 2}.

J'examine la possibilité de tirer une pièce du Jardinier
de Samos, nouvelle de Lemontey. J'esquisse le scénario.
J'ai envie d'essayer.

Un vieux monsieur, chez Mlle Germain, disait très

justement: La plaie de notre époque, ce sont les hon-
nêtes gens. Avant la guerre, ils servaient de paravent à
toutes sortes de malpropretés. S'il y avait une combinaison
louche, politique et financière à mettre sur pied, on trou-
vait toujours un honnête homme pour lui faire tenir
l'enseigne. Toute entreprise canaille trouvait son hon-
nête homme de garantie. Aujourd'hui, c'est pire. Les



honnêtes gens ne servent plus de paravent, mais de plaque
de pissotière. Quel singulier parti ils tirent ou laissent
tirer de leur honnêteté. A quoi leur sert d'être honnête ?

192$ Février.

Voyage Montélimar-Avignon, à pied.
4 février, le buffet de Valence, à cinq heures et demie

du matin.

Jeune bourgeoise ou boutiquière de village en conver-
sation avec son mari. La mère écoute, essaie de placer un
mot, pénible de servilité. C'est la mère de l'homme, sans
doute. Les deux autres continuent de parler sans même la
voir. Et elle se maintient, croit-elle, dans la conversation,
opine, sourit, vaguement douloureuse.

Ça sent la pisse de chat. Aube souillée. La serviette du
garçon est grise.

Mai.

Installation à la Naze. Jardins envahis de boutons
d'or. Beau temps, la première semaine. Puis, froid et
pluie. Feu. Le&ures Jérusalem en Dalecarlie, et En
Terre Sainte de Selma Lagerlôf. Beaux Livres Une
remarque Le même motif sentimental revient constam-
ment au cours des deux volumes malentendus et récon-

ciliations d'amants, amour brusquement provoqué par la
découverte d'un discret sacrifice; assauts de générosité.

Une journée presque entièrement passée dans la Cor-
respondance de Stendhal.



Terminé, dans sa première version, Le Jardinier de
Samos.

Novembre.

Début du livre pour enfants L'Ile Rose.
Voyage à Bruxelles avec Vlaminck pour son exposition

à la Galerie Giroux. Nous allons voir Anvers. Mais Vla-

minck, si coStaud qu'il soit jusque dans ses attitudes,
se sent mal à l'aise, dépaysé, ne montre aucune curiosité,
n'aspire qu'à rentrer chez lui.

1924 Janvier.

Voyage à Nice. Séjour à Menton où beaucoup de
vieux ménages anglais sont fixés dans les pensions. Il n'y
en a pas moins dans le haut et beau cimetière. Tombes
aussi de jeunes filles venues d'Angleterre soigner leur
phtisie, au temps où l'on croyait que la mer et le Midi
guérissaient les poitrinaires.

Le&ure des tomes III et IV des Thibault de Martin du

Gard. Excursions à Conte, à Lemens (aquarelle), à Cagnes
et Saint-Paul. Rencontres d'heureux peintres installés
dans ces divins pays.

Mai.

Installation à Valmondois. Le 8, lecture du Pèlerin
au Comité du Français. Réception. Achèvement du der-
nier chapitre de L'Ile Rosé.



Décembre.

Commencement d'une pièce en un a£te (Pouce/te).
Rencontré Pirandello chez Benjamin Crémieux. Viei1

homme charmant. Il me confie qu'il a eu, incidemment,
sous les yeux, à la Société Italienne des Auteurs, la tra-
duftion du Paquebot Tenacity, que joue la Compagnie
Nicodemi, et que cette traduétion est pleine de fautes. Il
n'a pu se défendre d'en corriger quelques-unes; celle-ci
entre autres Il y a des gens qui sont dans la vie comme
des bouchons sur un fleuve. Un temps, ils iront rêver et
se dandiner dans une anse ou entre les roseaux. La

tradu&ion italienne donnait rosiers au lieu de

roseaux

ip2f Janvier.

Départ pour Barcelone où l'on va jouer, au théâtre
catalan, en langue catalane, mes trois pièces Le Paquebot
Tenacity, Michel Auclair et Le Pèlerin dans les traductions
de Carlos Soldevila.

A Barcelone, chaleureuse réception des poètes catalans.
Visite impressionnante de l'Abbaye de Montserrat.

C'eSt un vieil acteur, une sorte de Sylvain local, qui
interprète le rôle du Pèlerin. A la répétition à laquelle
j'assiste, la veille du spectacle, ses démonstrations de ten-
dresse pour sa nièce me paraissent excessives et je le lui dis.

Il me rassure Oh vous verrez ce que je ferai
demain. Hélas, le lendemain, il prend la nièce sur ses



genoux et la berce en débitant son rôle. Il a cru, la veille,
que je lui reprochais de n'en pas faire assez

Le théâtre catalan, qui est très fréquenté et joue chaque
soir, est quotidiennement condamné à une amende par le
gouvernement de Primo de Rivera parce qu'il lui est inter-
dit de jouer en langue catalane.

Saint-Trope^ Mars.

Que c'est calme ici et que les pensées vibrent fort dans
la solitude. J'ai l'impression souvent de parler tout haut
en moi-même. Les idées s'exaltent à l'aise sans rien ren-

contrer qui les fasse dévier. J'ai travaillé, ce matin, deux
heures avec un vrai plaisir. Il n'y a pas de plus grande joie
que celle que procure l'impression de réussite dans le tra-
vail. Il ne s'agissait pourtant que de reprendre ce que j'ai
fait hier soir, et de le récrire en l'amplifiant.

J'ai bavardé avec le petit contremaître blond M. Il
m'a confié qu'il était antimilitariste et qu'il se voue à la
propagande malthusienne. Il m'a fait cette déclaration
ineffable Vous n'imaginez pas le nombre d'enfants de
pauvres qui me doivent de n'être pas venus au monde.
J'aurais pu ajouter Et ces ingrats ne s'acquitteront
jamais de leur dette1



Mai.

Valmondois. Pluie. Reprise de ma pièce.
Ennui. Visite de la maison de Daumier.

Je ne puis écrire qu'en croyant à ce que je fais, ce qui
n'arrive que dans mes périodes claires. Le fond de ma
nature est plutôt sombre, contre toute apparence. Çà et
là, une petite bande de blanc lumineux. Je ne peux faire
une œuvre que dans le blanc, avec le blanc. Rien à tirer du
noir atonie et négation. C'est pourquoi, sans doute, je
produis peu. En période noire, j'ai la nausée du travail
commencé; un manque absolu de confiance en lui. Toutes
présences me sont pénibles. Je n'aspire qu'à m'évader de
tout; c'était ainsi quand j'étais enfant. État de prostration
désespérée, gorge serrée, estomac crispé. Ma mère me
demandait ce que j'avais. Je ne savais répondre que je
m'ennuie Le caraftère optimiste et fervent de ma poésie
tient précisément à l'état de grâce et de délivrance qui
soudain succède à la disgrâce. Tout ceci noté peut-être
avec trop de rigueur parce que dans une période noire qui
dure depuis presque un mois et rend si difficile le para-
chèvement de ma pièce.

Juin.

Achèvement enfin de ma pièce. C'est-à-dire retou-
ches. Contrastes plus soutenus. Légers développements,
échappées çà et là, dans le domaine général. Pas de titre.
Je note successivement Le Coeur incapable, Le Cœur






