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AVANT-PROPOS

Combien de mes réveries ont pour objet des somvenirs. Souve-
nirs d’inftants, d’états, de petits faits et moments de ma vie qui
émergent de la pénombre des amnées et qui w'ont presque jamars
d’éclat on d’importance.

En juxtaposant uane foule de petits récits, de notations, avec
la nécessité d’en indiquer le cadre, Iépogue, les circonitances, je
ponrrais réaliser des mémoires anecdotiques beanconp plus atta-
chants sans doute que ce qu'on définit couramment @ miémoires,
ceft-a-dire le récit continu d’une exislence.

Les mémoires, ce devrait étre essentiellement tout ce qui 5t
imposé le plus fidtlement & la mémoire et non ce gu’on sefforce
de lui arracher avec effort. Nul doute que ces mémoires fragmen-
taires révéleraient & leur awtenr miéme, les éléments les plus
authentiques de sa sensibilité.

Exemples : Je plenrniche et grelotte an pied de mon lit, un
matin d’hiver, tandss g’ a la luear d’une bougie, ma mére m’habille
hétivement pour Uécole. Jai six ans.

Une sortie de la caserne a Fontaineblean, un dimanche matin,
en juin, avec Martel. Nows voulons aller en forés, tont le jour, lire
des vers. Comme la consigne difend que nous sortions avec le
moindre paquet, nous avons fendn, dans son épasnsenr, une boule de
pain en deux et portons chague moitié sur le ventre, sous notre capote.
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Une fin daprés-midi & Valmondoss. Je viens de travailler an
Pelerin avec émotion. Je me tiens debout sur la marche, au seuil
de la mawson. Un air de fifite (Orphée de Gliick) me parvient
avec Podenr des lilas. C’est Georges qui joue dans la maison vossine.
Des larmes roulent sur mes joses...



1922 — Janvier.

Ce ne sont pas les choses que je juge les plus impor-
tantes 4 noter qui figurent sur ce cahier, mais celles, qua
de trop longs intervalles, il me prend la fantaisie ou le
désir de fixer. Si j’avais plus de complaisance pour moi-
méme et mes pensées, si je m’appliquais comme tout bon
littérateur 4 ne “ rien laisser perdre ”, je couvrirais bien
une de ces pages par jour.

*

Qu’un étre ait absolument besoin de nous, que nous
ayons de quelque maniére le sentiment que nous lui man-
quons, qu’il attend de nous un geste, des paroles ou une
présence, et nous voici, dans la plupart des cas, obsédés,
tourmentés. Le fardeau s’est imposé i nous, mais nous
pouvons rarement ne pas P'adopter, méme si nous le mau-
dissons intérieurement ou le jugeons importun.

*

Pour faire de grandes choses, il faut une certaine insen-
sibilit¢ qui permette de se détacher des petites, de celles
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qui vous accrochent 4 chaque pas. A moins d’en rencon-
trer une petite qui prenne soudain de la grandeur.

%

Quand on achéte des giteaux pour le dessert, ils sont
de méme prix et de méme sorte, mais il y en a toujours un,
plus petit que les autres, pour la bonne.

*

Je lis, de Gide dans la N.R. F.: “ Je crois que les sen-
timents authentiques sont extrémement rares et que
I'immense majorité des étres humains se contentent de
sentiments de convention qu’ils s’imaginent réellement
éprouver mais qu’ils adoptent sans songer un instant a
mettre en doute leur authenticité. ”

Le sentiment de la famille, en France, par exemple.

x

Une pi¢ce : un a&e. Le Frérel. Un intérieur mortellement
provincial avec une meére et ses deux filles. Le soir, couture
et conversation. Ambitions bornées, pauvres appétits de
dames de province. On parle d’un frére de la dame qui a
annoncé sa visite; un frére, cerveau brlé, pas vu depuis
vingt ans. Jugement par la vieille dame de son frére.
Questions des filles.

Le frere arrive, 11 vient revoir le toit familial avant de
disparaitre, mourir peut-étre. Une heure de conversation
entre le frére et la sceur, étrangers I'un 4 Pautre. Cara&tére

1. Qui sera Le Pélerin.
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de 'homme qui partira ayant scandalisé sa sceur, étonné
ses niéces mais remet une lettre 2 la plus jeune. Il lui laisse
une liasse de billets de banque et des paroles qu’on ne
comprendra pas, si ce n’est, d’intuition vague, la jeune
fille qui réve un instant sur des conseils héroiques de
vivre et qui semblent 2 sa meére des paroles de fou. On
s’égaie de l'argent dont on régle 'emploi.

Non. Ca peut se passer le jour. Ces dames ont une
course 4 faire aprés le bavardage de la premiére scéne. On
laisse la plus jeune 4 la maison, et I'oncle arrive. Une
espéce de Verlaine. Une 4me haute et ravagée. Scéne
entre lui et elle, dix-sept ans. Intimidée, puis compatis-
sante et presque admirative au moment ot sa mére et sa
sceur ainée reviennent. Dispute entre la sceur et le frére.
Sale querelle de famille. La sceur, gente Madame Lepic.

*

1922 — Féyrier.

Pierre Mille (cité par Gide, N.R.F.) parlant des ten-
dances en peinture dit que “ Pintellectualisme s ’y traduit
par une tendance excessive 4 1'idéographie : ’artite cher-
che 2 faire comprendre au lieu de faire sentir . Cela me
rappelle un mot d’André Lhote, tandis qu’il me montrait
son envoi au Salon d’Automne :

— On va leur montrer ce que ¢’eit qw’un volume.

Il s’agissait d’une toile ol la loi des contrastes était
observée avec une rigueur indiscréte, ainsi que les modu-
lations du ton local sur un méme plan. (Académisme
cézannien.) — Le méme André Lhote, 2 qui je parlais une
fois du sentiment dans le paysage, feignant de ne pas
comprendre me demande :
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— Par exemple ?

— Par exemple Corot, répondis-je.

— Ah! réplique André Lhote, Corot n’est pas un
peintre, c’est un littérateur !

*

Jéctis encore une préface pour un album de repro-
dultions de Matisse. (Bernheim éditeur.)

*

(11

Au diner des copains, Segonzac raconte, ““ avec P'ac-
cent ”, Phistoire de M. Simon, pitissier, nougatier
a Saint-Tropez, qui avait une villa 2 louer. Segonzac et
Luc-Albert Moreau se présentent et trouvent M. Simon
assis devant sa porte.

— 1l parait, monsieur, que vous avez une maison 2
louer ?

— QOui, mon ami. Mais vous avez devant vous un
homme bien malheuteux. Un homme qui a perdu sa
femme, il y a quelques jours.

— Excusez-nous, monsieur Simon, de venir vous
importuner dans une circonstance...

— Quand je dis qu’il y a quatre jours, c’est une fagon
de parler. En réalité, il y a quatre ans que j’ai perdu ma
pauvre femme. Mais je ’aimais tant, que ¢a me fait comme

s’il y avait quatte jours. Tenez, voici ma femme de ménage
qui va vous montrer la campagne 2 louer.

(En route, Segonzac 4 la femme :) — Ce pauvre M. Si-
mon a perdu sa femme !

— Eh oui. Cétait une bien bonne personne. Elle est
morte il y a quatre ou cinq ans.
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— M. Simon aimait beaucoup sa femme; il semble
avoir bien du chagrin,

— Euh ! Il lui faisait des miséres. Elle était toujours
debout 2 quatre heures du matin pour faire le ménage.

— Enfin, il la regrette.

— Oh, pas tellement. M. Simon, il 2 une maitresse en
ville. Méme qu’il lui fait une pension : une pension de
dix francs par mois.

Cette histoire, comme je la racontais plus tard 4 Man-
guin, devant sa femme de ménage 4 Saint-Tropez, celle-ci
s’écrie :

— M. Simon | Je I’ai connu ce pastissier; un fameux
cavaleur | Il m’a fait une paire de jumelles | Méme que
Painée a aujourd’hui dix-huit ans !

%K

Novembre.

Si la littérature ne rapportait pas aux auteurs, apres
qu’ils ont eu un premier succés de vente, il paraitrait beau-
coup moins de livres et n’écriraient que ceux qui ont
quelque chose 4 dite, impérieusement.

Me comporter comme si je ne devais pas gagner un sou

a écrire.
*

Les sots cultivés sont les pites, car leur culture devient
une redoutable mise en valeur de leur sottise.

*

De Knut Hamsum : Pan. — Un beau livre. Mais comme
dans La Faim, Pauteur triche un peu en forgant les cit-
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constances, en multipliant trop les “ ratés > du destin.
Voila un jeune homme qui est toujours épris de la jeune
fille au moment on, précisément, celle-ci est indifférente
et réciproquement. De méme dans La Faim, dés que le
héros a quelques sous, ’auteur se dépéche de les lui faire
gaspiller souvent contre toute vraisemblance, de fagon 2
pouvoir présenter, jusqu’a la gauche, le purotin et sa
purée, ce qu’il fait excellemment d’ailleurs.

Le Passage de Sibilla Aleramo. — Lyrisme. — Un peu
d’emphase et ce trop de complaisance pour soi-méme qu’il
y a dans beaucoup d’ouvrages de femmes, lesquelles ne
savent le plus souvent que se raconter. — Mais de la gran-
deur ici et de la poésie. — Sibilla Aleramo, elle-méme,
charmante, et ce besoin d’admiration pour son ceuvre, ce
souci ingénu de réussite littéraire que P'on trouve aussi
chez Neel Doff.

*k

Novembre 23.

Jexamine la possibilité de tirer une piéce du Jardinier
de Samos, nouvelle de Lemontey. J’esquisse le scénario.
Jai envie d’essayer.

*

Un vieux monsieur, chez Mle Germain, disait trés
justement: ““ La plaie de notre époque, ce sont les hon-
nétes gens. Avant la guerre, ils servaient de paravent a
toutes sortes de malpropretés. S’il y avait une combinaison
louche, politique et financiére a mettre sur pied, on trou-
vait toujours un “ honnéte homme ” pour lui faire tenir
Penseigne. Toute entreprise canaille trouvait son “ hon-
néte homme ” de garantie. Aujourd’hui, c’est pire. Les
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honnétes gens ne servent plus de paravent, mais de plaque
de pissotiere. Quel singulier parti ils tirent ou laissent
tirer de leur honnéteté. A quoi leur sert d’étre honnéte ?

*

1923 — Février.

Voyage Montélimar-Avignon, 2 pied.

4 février, le buffet de Valence, 4 cinq heures et demie
du matin,

Jeune bourgeoise ou boutiqui¢re de village en conver-
sation avec son mari. La mére écoute, essaie de placer un
mot, pénible de servilité. C’est la meére de 'homme, sans
doute. Les deux autres continuent de patler sans méme la
voir. Et elle se maintient, croit-elle, dans la conversation,
opine, sourit, vaguement douloureuse.

Ca sent la pisse de chat. Aube souillée. La serviette du
gargon est grise.

Mai.

Installation & la Naze. — Jardins envahis de boutons
d’or. — Beau temps, la premiére semaine. Puis, froid et
pluie. — Feu. — Le&ures | Jérmsalem en Dalecarlie, et En
Terre Sainte de Selma Lagerlof. — Beaux Livres ! Une
remarque : Le méme motif sentimental revient constam-
ment au cours des deux volumes : malentendus et récon-
ciliations d’amants, amour brusquement provoqué par la
découverte d’un discret sacrifice; assauts de générosité.

Une joutnée presque entiérement passée dans la Cor-
reSpondance de Stendhal.
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Terminé, dans sa premitre version, Le Jardinier de
Samos.
%

Novembre.

Début du livre pour enfants : L’Ile Rose.

Voyage 4 Bruxelles avec Vlaminck pour son exposition
4 la Galerie Giroux. Nous allons voir Anvers. Mais Vla-
minck, si “ costaud ” qu’il soit jusque dans ses attitudes,
se sent mal 4 Paise, dépaysé, ne montre aucune cutiosité,
n’aspire qu’a rentrer chez lui.

*

1924 — Janvier.

Voyage a Nice. — Séjour 3 Menton ol beaucoup de
vieux ménages anglais sont fixés dans les pensions. Il n’y
en a pas moins dans le haut et beau cimetiére. Tombes
aussi de jeunes filles venues d’Angleterre soigner leur
phtisie, au temps ol ’on croyait que la mer et le Midi
guérissaient les poitrinaires.

Le&ure des tomes III et IV des Thibault de Martin du
Gard. Excursions 4 Conte, 2 Lemens (aquarelle), 4 Cagnes
et Saint-Paul. Rencontres d’heureux peintres installés
dans ces divins pays.

*

Mai.

Installation 4 Valmondois. — Le 8, leGure du Pélerin
au Comité du Francais. Réception. Achévement du der-
nier chapitre de L’I/ Rose.
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Décembre.

Commencement d’une pi¢ce en un a&te (Poacette).

Rencontré Pirandello chez Benjamin Crémieux. Vieil
homme charmant. Il me confie qu’il a eu, incidemment,
sous les yeux, 4 la Société Italienne des Auteurs, la tra-
dultion du Paguebot Tenacity, que joue la Compagnie
Nicodemi, et que cette tradu&tion est pleine de fautes. Il
n’a pu se défendre d’en corriger quelques-unes; celle-ci
entre autres : “ Il y a des gens qui sont dans la vie comme
des bouchons sur un fleuve. Un temps, ils iront réver et
se dandiner dans une anse ou entre les roseaux... ”’ La
tradu&ion italienne donnait * rosiers > au lieu de
“ roseaux ”. '

1925 — Janvier.

Départ pour Barcelone ou 'on va jouer, au théitre
catalan, en langue catalane, mes trois pi¢ces : Le Paguebot
Tenacity, Michel Auclair et Le Pélerin dans les tradu&tions
de Carlos Soldevila.

A Barcelone, chaleureuse réception des poétes catalans.
Visite impressionnante de I’Abbaye de Montserrat.

C’est un vieil a&teur, une sorte de Sylvain local, qui
interpréte le role du Pélerin. A la répétition i laquelle
j’assiste, la veille du speftacle, ses démonstrations de ten-
dresse pour sa ni¢ce me paraissent excessives et je le lui dis.

Il me rassure: “ Oh! vous verrez ce que je ferai
demain. > Hélas, le lendemain, il prend la ni¢ce sur ses
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genoux et la berce en débitant son réle. Il a cru, la veille,
que je lui reprochais de “ n’en pas faire assez .

*

Le théitre catalan, qui est trés fréquenté et joue chaque
soir, est quotidiennement condamné 2 une amende par le
gouvernement de Primo de Rivera parce qu’il lui est inter-
dit de jouer en langue catalane.

Saint-Tropeg ~ Mars.

Que c’est calme ici et que les pensées vibrent fort dans
la solitude. J’ai I'impression souvent de parler tout haut
en moi-méme. Les idées s’exaltent 3 Paise sans rien ren-
contrer qui les fasse dévier. J’ai travaillé, ce matin, deux
heures avec un vrai plaisir. Il n’y a pas de plus grande joie
que celle que procure I'impression de réussite dans le tra-
vail. Il ne s’agissait pourtant que de reprendre ce que j’ai
fait hier soir, et de le récrire en 'amplifiant.

%k

J’ai bavardé avec le petit contremaitre blond M... Il
m’a confié qu’il était antimilitariste et qu’il se voue 2 la
propagande malthusienne. Il m’a fait cette déclaration
ineffable : “ Vous n’imaginez pas le nombre d’enfants de
pauvres qui me doivent de n’étre pas venus au monde. ”’
Jaurais pu ajouter: Et ces ingrats ne s’acquitteront
jamais de leur dette !
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Mai.

Valmondois. — Pluie. — Reprise de ma piéce. —
Ennui. — Visite de la maison de Daumier.

Je ne puis écrire qu’en croyant 3 ce que je fais, ce qui
n’arrive que dans mes périodes claires. Le fond de ma
nature est plutdt sombre, contre toute apparence. Ca et
13, une petite bande de blanc lumineux. Je ne peux faire
une ceuvre que dans le blanc, avec le blanc. Rien 4 titer du
noir : atonie et négation. C’est pourquoi, sans doute, je
produis peu. En période noire, j’ai la nausée du travail
commencé; un manque absolu de confiance en lui. Toutes
présences me sont pénibles. Je n’aspire qu’a m’évader de
tout; c’était ainsi quand j’étais enfant. Etat de prostration
désespérée, gorge serrée, estomac crispé. Ma mére me
demandait ce que j’avais. Je ne savais répondre que “ je
m’ennuie . Le caraétére optimiste et fervent de ma poésie
tient précisément 2 ’état de grice et de délivrance qui
soudain succeéde 4 la disgrice. Tout ceci noté peut-étre
avec trop de rigueur parce que dans une période noire qui
dure depuis presque un mois et rend si difficile le para-
ché¢vement de ma piéce.

Juin.

Achévement enfin de ma piece. — Clest-a-dire retou-
ches. Contrastes plus soutenus. Légers développements,
échappées ¢a et 13, dans le domaine général. Pas de titre.
Je note successivement : Le Coenr incapable, Le Caur
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Charles Vildrac, poéte, conteur, dramaturge,
I’auteur du Paquebot Tenacity, note ses pensées, ses
lectures, ses projets. Et souvent, il devient un
témoin de son temps tout a fait précieux. En 1927, il
participe a Moscou au trentiéme anniversaire du
Théatre d’Art, de Stanislavski. Il trinque avec Olga,
la veuve de Tchékhov. Pasternak est considéré par
tous comme un jeune dieu. « Dans la salle, trés sim-
plement mis et mélé a la foule, Staline. »

Cet homme modeste, peu épris de gloire, se
montre trés courageux, a plusieurs reprises. Il va
a Berlin en 1934 et demande a voir Thaelmann,
le militant communiste accusé faussement d’avoir
incendié le Reichstag. Il assiste a un proces et visite
le camp d’Orianenbourg. Il intervient aupreés des
Soviétiques pour faire libérer Victor Serge. Avec
Tristan Tzara et Ilya Ehrenbourg, il apporte du
matériel de guerre a I’Espagne républicaine. Pen-
dant I’Occupation, il passe la ligne de démarcation
en fraude. Il est arrété en 1943 et le récit de sa
détention a Fresnes est saisissant.
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