
Prologue 

«Celui qui fait la vérité vient à la lumière» 
(Jn 3.19) 

Ouvertures sur le vrai, titre modeste, à l'image de l'hu
milité de son auteur. Comme Approximations, de Charles 
Du Bos. 

Ouvertures... non pas un traité structuré et systémati
que sur l'essence de la vérité pour tenter d'atteindre au 
savoir absolu comme Hegel, même si Maurice Zundel ne 
négligera jamais rien pour se tenir au courant de toutes les 
données du savoir de son temps. Ses lectures continuelles 
feront toujours appel aux plus grands noms des mathémati
ques, de la physique, de la biologie, de la psychologie et 
de la psychanalyse, de la littérature, de la philosophie, et 
bien sûr de la religion, à commencer par les Pères de 



l'Eglise et la dogmatique chrétienne. Les innombrables 
livres de sa bibliothèque partout annotés en font foi. 

Jamais pour l'accumulation d'un savoir capitalisé, mais 
toujours pour nourrir sa prière continuelle, rendre sa prédi
cation plus vivante et plus actuelle, incapable de se répéter, 
et pour être prêt à tout dialogue éventuel, avec qui que ce 
soit. 

Sur le vrai... c'est-à-dire ni sur la « vérité » trop souvent 
conçue comme un en soi préexistant, qu'il s'agit de déchif
frer, ni sur le «vécu» du patient en psychanalyse dont 
l'émergence n'est pas pour autant nécessairement libéra
trice. 

Alors ce vrai? Disons tout de suite qu'il était insépara
ble de la vie même de Maurice Zundel. Il fallait le rencon
trer pour le saisir, et ce fût la grâce exceptionnelle de tous 
ceux extrêmement nombreux qui l'ont connu. Ce qui appa
raissait au premier plan de sa rare personnalité, c'était 
l'unité extraordinaire entre le dire et le faire : sa parole ne 
faisait qu'exprimer ce que lui-même vivait intensément 
dans l'intériorité de son âme. C'est tout son être dont on 
pouvait dire qu'il était vrai. Une certaine originalité dans 
son comportement extérieur de simple prêtre diocésain: 
son sommeil (trois heures et demi par nuit! . . . ) et surtout 
ses moments de long silence déconcertants pour un nouvel 
arrivé; tout cela ne touchant pas à la vérité profonde de 
son être. Rien pour le décor ni pour le théâtre. Un très 
grand dépouillement lui permettait justement une commu
nication personnelle qui se voulait au niveau le plus haut 
de chacun. Ses silences étonnants n'avaient d'autre raison 
que vous permettre d'atteindre aux régions les plus profon
des de votre moi. C'était un homme libre au sens le plus 
fort du terme et qui plus est un saint. Liberté et sainteté 
ne sont-elles d'ailleurs pas corrélatives l'une de l'autre ? Il 
n'est aucun autre lieu de vérité. 

Comme pour les grandes œuvres d'art, et contraire-



ment à ce que peuvent penser des théoriciens de l'esthéti
que. Ouvertures sur le vrai suppose donc pour sa compréhen
sion la plus profonde, que le lecteur ait connu personnelle
ment Maurice Zundel. Une autre difficulté provient de la 
date déjà ancienne de sa composition, terminée fin janvier 
1940. Les références bibliographiques se rapportent donc 
inévitablement à des ouvrages de l'époque, en partie oubliés 
maintenant, mais non dépassés pour autant. Maurice Zun
del savait admirablement choisir ses citations pour illustrer 
sa pensée. Néanmoins malgré ces difficultés et malgré aussi 
la forme d'expression qui suppose un réel effort de ré
flexion, cet essai qui n'a pu paraître en temps voulu du 
fait des événements, garde toute son actualité pour tous 
ceux, et ils sont plus nombreux que jamais, que ne satisfont 
plus les idéologies régnantes et qui sont à la recherche d'un 
supplément d'âme, comme Bergson l'avait si bien exprimé 
dans ses «Deux Sources». 

Le lecteur est donc invité à aborder chaque chapitre 
du livre comme une suite de méditations spirituelles à ne 
pas parcourir trop vite, en s'arrêtant longuement sur telle 
ou telle pensée particulièrement fécondante. Maurice Zun
del, ne l'oublions pas, était d'abord un mystique en création 
continue, avec de temps en temps des intuitions fulguran
tes. Ce sont celles-ci qu'il faut mettre précieusement en 
réserve, ces heures étoilées auxquelles on doit régulière
ment revenir en période de sécheresse. Il s'agit là d'une 
véritable invitation au voyage intérieur qui doit nous faire 
déboucher en pleine lumière sur ce cri de saint Augustin, 
dans ses Confessions : «Tard je t'ai rencontrée, Beauté tou
jours nouvelle, Beauté toujours ancienne, tard je t'ai ren
contrée, tu étais au-dedans de moi, c'est moi qui étais en 
dehors!» Nous avons ici en résumé magnifique toute la 
pensée et plus encore toute la vie de Maurice Zundel : ce 
passage à opérer incessamment du dehors au dedans, et 
qui n'est autre que la réalisation de la parole du Christ 



à Nicodème (Jn 3/21) : «Celui qui fait la vérité vient à la lu
mière». 

Ouvertures sur le vrai n'est ainsi rien qu'une porte 
ouverte sur une route étroite, mais qui, dans son authentici
té, conduit vers la seule vérité qui mérite ce nom, celle de 
la sortie de soi dans une désappropriation la plus parfaite 
pour communier au monde, aux autres et, par là, à Dieu 
qui n'est qu'Amour. 

• • • 

Il convient enfin de remarquer la dédicace: «A la 
chère mémoire de mon ami Charles Du Bos». Ce dernier 
venait de mourir le 5 août 1939, donc peu de temps avant 
l'achèvement de ce livre. Entre ces deux très grands esprits 
était née depuis douze ans une amitié qui mériterait à elle 
seule un long et magnifique récit. Réunis par des traits 
d'intelligence et de cœur remarquablement convergents, 
animés par la même foi (la conversion bouleversante de 
Charles Du Bos date de 1927), on ne peut qu'imaginer, 
tout ce que chacun doit à l'autre selon leurs responsabilités 
respectives dans leurs activités propres, familiales pour 
l 'un, sacerdotales pour l 'autre, d'écrivains l'un et l 'autre... 

Contentons-nous de citer quelques textes inédits. Le pre
mier, de Charles Du Bos, rédigé dans son journal, le 27 
juillet 1938, très significatif de sa quête de vérité en même 
temps que celle de Maurice Zundel apparemment très diffé
rente, mais en apparence seulement: 

«... je ne vois pas comment obtenir ici-bas la solution tout 
à fait définitive (concernant) le plan d'une certaine opposi
tion entre l'ordre de la charité et l'ordre de la vérité. Sur 
ce plan-là, du point de vue de la charité, il advient souvent, 



constamment, faudrait-il dire, que des pensées considérées 
comme «mauvaises» soient cependant par ailleurs vraies. 
Ici l'on achoppe toujours au même problème qui n'est rien 
de moins que celui de la conversion en général: comment 
sur n'importe quel être, dire ce qui, à tort ou à raison, vous 
apparaît comme la vérité, sans manquer du même coup à la 
charité? Oh! je sais bien quelle est la réponse courante: 
ne jamais parler des êtres. Malheureusement — exception 
faite pour les trappistes — non seulement la réponse est 
innaplicable au sein de monde et dans la vie quotidienne, 
mais elle mettrait fin à tous les échanges humains et, ce 
qui serait bien plus grave encore, elle rendrait impossible 
le bien que dans ces échanges mêmes Ton peut faire aux 
autres. Le silence est une des vertus les plus positives qui 
soient, mais non moins positive est la vertu qui consiste à 
parler quand il y a lieu. J'aimerais mieux que ce fût un 
autre que Pascal qui ait dit : « Jamais les Saints ne se sont 
tus», parce que je crois que, dans la conjoncture où Pascal 
l'a dit, c'était plutôt l'auteur des Provinciales que celui du 
«Mystère de Jésus» qui s'exprimait. Mais enfin, prise en 
elle-même, et laissant le cas de Pascal hors de cause, la 
parole reste et elle vaut. Evidemment seuls les Saints sont 
sans doute en mesure d'accorder les deux ordres de la 
charité et de la vérité, et pourtant, même ici, j'hésite. Je 
crois bien que cet accord-là est le privilège exclusif de la 
Trinité. La faveur insigne m'a été dévolue de connaître, 
et de connaître intimement, un être* dont je n'ai pas le 
moindre doute qu'il ne soit un saint, et il m'a bien fallu 
constater à plus d'une reprise qu'au lendemain même d'en
tretiens avec des personnes qui inconsciemment et même 
parfois consciemment m'avaient montré tout le contraire 
de la sanctification, mon ami, faisant allusion à l'une ou à 
l'autre, me disait immanquablement: «quelle âme admira
ble!». Il est vrai que mon ami est, par essence, un saint 
qui ne met rien au dessus du silence, et il est vrai aussi 

* Il s'agit évidemment de Maurice Zundel. 



que l'ordre de la charité (là Pascal est irréfutable) prime 
jusqu'à l'ordre de la vérité elle-même. Il n'y a rien au delà 
du Deus est caritas. Mais le Verbe est celui qui a dit égale
ment: «Je suis la Vérité». Et c'est bien pourquoi je n'ai 
sans doute pas tort de penser que l'accord entre charité et 
vérité est le privilège exclusif de la Trinité...» 

Le 2 e texte est tiré d'une lettre de Maurice Zundel à 
Charles Du Bos à propos d'un manuscrit intitulé «Le Mys
tère de la Connaissance» en date de 1933. On y trouvera le 
même souci de lier indissolublement vérité et vie spiri
tuelle : 

«... C'est un effort pour intégrer le Problème de la Connais
sance à la vie spirituelle, en montrant l'immergence de 
l'Esprit au sein d'un univers implicitement spirituel dont 
les ondes intelligibles font sans cesse déferler en nous la 
mystérieuse intériorité. 
Il me semble que cette analyse fait ressortir par contraste 
le caractère spatial et partant artificiel du problème de 
l'objectivité de la connaissance, entendu au sens de passage 
du dehors au dedans ou réciproquement. 
J'ai essayé de dépasser — ou plutôt j'y ai été contraint — 
l'antinomie Etre-devenir en remarquant que tout être acces
sible à notre expérience est par tout ce qu'il comporte d'exi
gences intelligibles, et devient, parce que celles-ci ne se 
réalisent que dans le contexte mobile d'un monde inépuisa
blement nouveau. 
Je me demande ce que M. Bergson penserait de cette syn
thèse ? 
J'ai un peu peur de la dureté de l'écorce. Il a été parfois 
terriblement difficile de cheminer à travers les abîmes qui 
s'ouvraient devant nous...» 

Le 3 e texte est comme une réponse de Charles Du 
Bos à Maurice Zundel. Il est tiré d'une lettre du 11 août 
1933: 

«... Le point de vue que vous indiquez dans votre lettre 



est celui-là même qui, dans le domaine de la philosophie, 
m'a toujours paru le plus souhaitable ; oui, pour qui possède 
la vertu de charité intellectuelle, le vrai problème est tou
jours l'effort de «rallier tout le monde sans combattre per
sonne». Hélas, la plupart des gens ne désirent guère bouger 
jamais de leur position propre et désirent fort en revanche 
combattre toutes les autres positions. 
Je vous lirai avec d'autant plus de sympathie qu'ainsi que 
je crois vous l'avoir dit un jour, c'est Bergson qui, quand 
j'avais dix sept ans, m'a éveillé à la vie de l'esprit: dans 
ces conditions je n'ai besoin de rien ajouter pour que vous 
deviniez toute l'importance que j'attacherai à une concilia
tion réelle et en profondeur entre bergsonisme et thomisme. 
Dans votre lettre même je rencontre une formule, mieux : 
une constatation qui a derrière elle toute l'expérience, à 
laquelle pour ma part entièrement je me rallie : c'est quand 
vous dites : « la connaissance est une vie et la vérité est une 
personne». J'avais essayé d'indiquer, en ce qui concerne 
la vérité, quelque chose d'analogue dans les dernières pages 
du Dialogue avec André Gide. Il reste bien des malentendus 
à éclaircir autour de cette notion de vérité qui, chez les 
incroyants, dès qu'elle sort du plan de la mensuration scien
tifique et des relations mathématiques — c'est-à-dire d'un 
plan qui n'a rien à voir ni avec la vie ni même avec l'homme 
— est une notion sur laquelle eux-mêmes ne me paraissent 
nullement au clair...» 

Il faut encore noter pour le lecteur, que n'ayant pu 
faire paraître Ouvertures sur le vrai, Maurice Zundel bloqué 
en Egypte pour toute la durée de la guerre s'avisa de com
poser un petit livre beaucoup plus court mais de la même 
veine, intitulé: «Allusions» paru en 1941 aux éditions du 
Lien, au Caire, rapidement épuisé et qui sera très prochai
nement réédité. 

Mais en fait, tout au long de sa vie, Maurice Zundel 
abordera ce problème de la Connaissance qui avait déjà été 



le sujet de sa thèse en 1927, à l'Angelicum, à Rome: «In
fluence du nominalisme sur la pensée chrétienne». Sujet 
auquel il reviendra dans de nombreux articles de revues 
et chapitres d'autres livres. Signalons simplement un très 
beau livre paru en 1964: «Dialogue avec la Vérité». 

Retenons essentiellement que «la Vérité est une Person
ne» 

«Je suis le chemin, la Vérité et la Vie» (Jn 14/16) 

B. de Boissière s.j. 
Paris, 3 décembre 1988 



Préface 

La vérité est l'intériorité de l'être en l'intériorité du re
gard. 

Du tube de couleur acheté chez le marchand aux chefs 
d'œuvre d'un Velasquez ou d'un Rembrandt, chacun me
sure la distance qui est, dans la langue de Pascal, celle des 
corps aux esprits. Passage du dehors au dedans qui consti
tue un des aspects éternels du problème de la connaissance. 

Le monde extérieur existe-t-il réellement ou est-ce 
notre perception qui le crée, et, s'il existe, comment pou
vons-nous le joindre ? Ce problème, nous devons l'avouer, 
nous laisse indifférent. 

Entre le monde dit extérieur qui est perçu mais ne 
perçoit point, c'est-à-dire qui ne forme point avec le sujet 
qui perçoit une inséparable unité - comme la pomme qu'un 



enfant tient dans sa main peut tomber sans dommage pour 
son intégrité, tandis qu'il serait mutilé par l'ablation de sa 
main, qui est pourtant aussi extérieure pour son regard, 
aussi objective que la pomme, mais qui, étant perçue, per
çoit (par le toucher) le fruit qu'elle étreint, et, à ce titre 
est subjective en tant qu'elle forme avec le sujet qui perçoit 
par elle une indivisible unité. Entre le monde dit extérieur, 
ou plus exactement entre les sensations qu'il éveille en 
nous, et l'intériorité pure de la pensée, la distance est au 
fond la même qu'entre celle-ci et les sensations dont notre 
propre corps est l'origine et le théâtre. C'est-à-dire que 
notre corps, en un sens, appartient au monde extérieur, 
sans laisser pourtant d'appartenir au sujet, puisqu'il consti
tue inséparablement avec lui un seul système respectif. La 
jonction est donc faite 1 , l'objectivité du monde extérieur 
est assurée autant qu'elle peut l'être et ne constitue pas 
véritablement un problème. La conscience que nous en 
avons en revanche en pose un et tout autant celle que nous 
prenons de notre propre corps. 

Quelle est cette lueur mystérieuse qui, en toute vie 
animale, traduit un phénomène physique en sensation et 
rend possible cette sorte d'initiative qui, déjà à ce niveau 2 

oppose le sujet comme unité autonome à l'objet qui n'en 
fait point partie, voilà assurément un beau sujet de médita
tion dont la vie des plantes, qui prélude en quelque manière 
à cette autonomie, ne saurait être exclue. 

Mais ce n'est que là où apparaît l'intelligence que cette 
autonomie se connaît comme telle, se juge et mesure son 
pouvoir et ses responsabilités. Nous n'avons plus affaire 
ici à une unité biologique évoluant sans retour possible de 
la naissance à la mort ou à une spontanéité instinctive 
incapable de se contrôler elle-même, mais à une intériorité 

1 En et par notre propre corps. 
2 Au niveau de la vie animale. 



qui relève de soi et qui se maintient et s'approfondit en 
vertu de libres décisions, c'est-à-dire à une intériorité spiri
tuelle, capable de dominer le temps et de s'ouvrir à l'éterni
té. 

Il est vrai qu'en nous cette intériorité demeure liée à 
une unité biologique et à une spontanéité animale et qu 'un 
afflux ininterrompu de sensations la rend solidaire de la 
durée mobile, par une communauté de vie qu'aucun artifice 
ne peut rompre. Ces éléments sensibles ne peuvent man
quer d'exercer sur elle une action centrifuge qui l'entraîne 
à se renier elle-même, à moins qu'elle ne réussise à vaincre 
leur extériorité par une attraction qui les ramène au centre. 
C'est là tout le sens de ce passage du dehors au dedans où 
s'atteste en nous la vie de l'esprit. 

L'image évidemment perd ici son caractère spatial. 
Les couleurs qui s'étalent sur la palette du peintre sont 
extérieures assurément mais non point le tableau, s'il est 
vraiment une œuvre d'art. Un mouvement d'ambition, un 
éclair de jalousie, au contraire, aussi cachés qu'ils puissent 
être dans le secret du cœur, nous ramènent au dehors 
tandis que le baiser de François au lépreux va du dedans 
au dedans. 

Avec la matière des sons qui constituent le bruit, le 
musicien construit la symphonie du silence ; et la vigueur 
des passions devient chez les saints le clavier des vertus 
par une assomption mystérieuse qui communique à leur 
dynamisme l'inflexion de l'esprit. 

On voit le sens de cette intériorisation et comment le 
terme d' ouverture s'applique à son effort. Nous n'avons 
plus à subir la contrainte d'un donné opaque et incohérent, 
notre intelligence cesse de se heurter à des nécessités irra
tionnelles. Le dualisme est aboli qui oppose la mat ière 4 à 

3 L'image constituée par les termes : dedans et dehors. 
4 Extériorité à l'esprit et absence d'autonomie sont bien les caractéristiques 

de la matière. La tâche de l'esprit est de les surmonter. 



l'esprit et l'univers à la pensée. Il ne s'agit pas de supprimer 
l'un pour affirmer l'autre mais d'établir cette circulation 
de lumière qui communique aux rythmes cosmiques un 
ordre intelligible. Elle est la mission de l'art et telle est 
l'œuvre des ver tus 5 . 

Mais il est à peine concevable qu'art et ver tus 6 puis
sent, à même la matière, accomplir une telle transmutation 
et que la science dont l'œuvre réside toute entière en la 
pensée, n'y réussisse point. 

Il est clair qu'elle participe au premier chef à cet effort 
d'intériorisation qui assure l'harmonie de l'univers et rend 
possible l'unité de notre vie. Ses tentatives d'explication 
ne visent qu'à écarter le scandale d'une réalité étrangère à 
l'intelligence et irréductiblement extérieure à la pensée. 
Mais il n'est pas moins évident qu'elle ne saurait obtenir 
un tel résultat, sans accomplir ce mouvement du dehors 
au dedans qui amène l'objet au niveau de l'intelligence. 

Aussi bien, que signifierait la pensée si elle n'était 
point précisément la tendance à introduire et à faire triom
pher partout l'intériorité et l'autonomie de l'esprit ? 

Les interminables discussions sur les universaux, les 
débats non moins célèbres au sujet du noumène et du 
phénomène, de la substance et des accidents, gravitent 
autour de ce problème, qui met en question la vie même 
de l'esprit. 

Où se loge donc cet universel dans le particulier, qui 
seul réellement existe ? Autant demander à un peintre où 
se cache la beauté dans le paysage dont il s'efforce d'expri
mer le mystère. On a souvent de part et d ' au t re 7 matérialisé 

5 Particulièrement de la force et de la tempérance qui infusent à nos 
passions la mesure de la raison. 

6 II n'est question ici que des vertus morales qui subordonnent en nous 
la matière à l'esprit et l'individu à la personne. 

7 Réalistes d'un côté, nominalistes de l'autre. 



à plaisr un processus qui ne peut s'éclairer qu'en suivant 
la vie même de la connaissance. 

Penser c'est peser, mais sub specie aeternitatis8 en tra
çant les rayons qui relient au centre tous les points de la 
circonférence. Ce n'est donc point simplement en générali
sant des observations concrètes que l'on atteint à 
l 'universel 9 - autrement il faudrait dire qu 'un événement 
qui ne se produit qu'une fois est par essence intelligible -
C'est en spiritualisant le donné, c'est-à-dire en découvrant 
dans le phénomène la trace de l 'espr i t 1 0 , de manière à ce 
que l'intelligence s'y retrouve chez elle et se meuve toujours 
dans un domaine intérieur à la pensée. 

C'est ce retour au centre qui distingue la connaissance 
sensible. La pensée est esprit et rien n'y peut entrer qui 
n'ait en quelque manière pris la forme de l'esprit. 

• • • 

Ces considérations sont capitales pour aborder le pro
blème de la vérité. On ne pourra jamais l'atteindre, si elles 
sont fondées, qu'au delà des données qui résultent de 
l'observation matérielle ou de l'automatisme du calcul, 
comme on dénombrerait en vain tous les éléments d'un 
paysage avec la nuance exacte des tons qui s'y rencontrent, 
sous prétexte que l'œuvre d'art se borne à copier la nature. 
Il y faut autre chose qui est précisément l'essentiel. 

Cela ne dispense assurément le peintre ni de regarder, 

8 Sous l'angle et au point de vue de l'éternité. 
9 II y a loin de la certitude empirique qu'un phénomène se reproduira 

dans des conditions à peu près identiques à la connaissance vraie. Un seul 
fait peut au contraire apporter à un homme de génie une lumière décisive, 
comme la plus petite victoire de la sobriété suffit parfois à libérer l'acte de 
manger « de toute la subjectivité qui peut être en lui, pour lui conférer une 
valeur universelle ». 

1 0 Un peu comme en entendant les mots, nous suivons le mouvement de 
la pensée. 



ni de se procurer des couleurs qui résistent à la morsure 
du temps. 

Le physicien ne peut davantage renoncer ni à l'expé
rience, ni à la théorie qui l'interprète, ni à l'appareil mathé
matique qui la représente. Mais il ne sera jamais un savant 
s'il n'est avant tout l 'homme de la pensée, l 'homme de 
l'esprit. 

Aussi éclatants que puissent être ses succès sur le plan 
de l'utilité, il verra fuir cette réalité qu'il croyait saisir et 
se modifier sans cesse les concepts qui tentaient de l'expri
mer, au point qu'il doutera de pouvoir atteindre jamais la 
vérité, s'il ne s'efforce de la saisir par un mouvement de 
retour à l'esprit. 

Il est impossible, en effet, qu'elle soit jamais contenue 
toute entière dans les formules toujours provisoires qu'il 
élabore, comme le biologiste chercherait en vain à voir la 
vie dans un processus de cicatrisation. E l l e 1 1 implique un 
rapport à l'esprit qui ne peut être perçu que par l'esprit. 
Aucun brassage de phénomènes ne la fera jamais surgir, 
aucune combinaison de nombres ne permettra de dire : elle 
est ici ou elle est là, si le chercheur lui-même n'est point 
passé du dehors au dedans, s'il n'a point saisi le sens inté
rieur des choses en demeurant ouvert à leur mystère. 

Un tableau de maître représente un paysage que nous 
reconnaissons sans peine, mais en nous rendant sensible 
la Beauté qui donne à l'œuvre un sens éternel. De même 
la science s'efforce d'atteindre une image 1 2 du monde qui 
concorde avec les données de l'expérience, dont tout l'inté
rêt pourtant est de provoquer en nous cette circulation de 
lumière où s'atteste la présence de la vérité. 

L'image que nous essayons de construire, en effet, se 
modifie sans cesse suivant nos possibilités de répondre à 

1 1 Elle ici : la vérité. 
1 2 Image est pris ici au sens de représentation intelligible. 



la pression du réel , qui varient considérablement en rai
son aussi bien du savoir acquis et du mouvement de la 
pensée que du progrès des techniques dont dispose la re
cherche. Il est donc impossible de faire fonds sur ces évi
dences d'aujourd'hui qui apparaîtront demain, au regard 
d'une théorie plus compréhensive, comme de simples ap
proximations, telle la conception mécaniste des forces de 
gravitation par rapport à la notion géométrique de courbure 
de l 'espace-temps 1 4 . Comme d'ailleurs, ni l'expérience ne 
cesse jamais de s'enrichir, ni le calcul de se développer, il 
est clair que la science ne pourra jamais s'arrêter et que 
le mystère du réel lui échappera toujours. Mais n'est-ce 
pas là l'indice q u ' i l 1 5 n'a point par lui-même un sens com
plet et qu'à moins d'y percevoir une relation transcendante, 
nous n'en saisirons jamais la signification, de même que 
l'analyse des éléments matériels d'un tableau, aussi poussée 
qu'on l'imagine, ne saurait rendre compte de sa beauté. 
Nos concepts 1 6 , dans cette hypothèse, seraient doués d'une 
double polarité : appuyés sur les faits et ouverts sur l'Esprit, 
lestés d'un contenu matériel toujours provisoire et soulevés 
par un élan spirituel intemporel, éparpillés sur la circonfé
rence et capables de se recueillir au centre, assujettis à la 
relativité et tendus vers l'absolu ; assez intuitifs pour cadrer 
avec l'expérience, assez universels pour aboutir à la vérité ; 
mouvants comme les phénomènes, variables en fonction 
des points de vue que nous prenons sur eux, évoluant avec 
la recherche et plus ou moins riches suivant la profondeur 
des niveaux qu'elle atteint, mais toujours aimantés par une 

1 3 Cf. F. Gonseth, Les mathématiques et la réalité, p. 376. 
1 4 Cf. J. Thibaud, Vie et transmutation des atomes, p. 211, Albin Michel. 
1 5 II ici : le réel, l'univers que nos observations et nos expériences s'effor

cent de saisir. 
1 6 Nous n'envisageons ici que les concepts dont la science fait usage. 



immuable Réalité: offrant «des directions de pensée» et 
non point une vision statique des choses et pouvant 
conduire malgré leur inachèvement à la joie de connaître, 
par ce passage mystérieux du dehors au dedans où le dis
cours se repose dans le silence de la contemplation. 

• • * 

C'est cette progression vers l'intériorité que nous tâ
cherons de surprendre. Et nous verrons qu'il est impossible 
de fonder sur des constatations purement matérielles la 
notion de vérité et que la pensée ne peut se borner à 
enregistrer passivement l'arrangement des choses, en sub
stituant simplement à la connaissance sensible, des idées 
générales d'autant plus vagues et d'autant plus pauvres que 
l'on s'éloigne davantage du concret. Le terme d'abstraction 
se réfère au terminus quo17, il n'envisage pas le terminus ad 
quem18 qui est autrement plus important. La connaissance 
ne se dématérialise que pour se spiritualiser. Il ne s'agit 
pas d'exténuer nos concepts en schèmes insipides et inco
lores qui embrassent d'autant plus de choses qu'ils sont 
plus vides. Il s'agit tout au contraire de découvrir en toute 
réalité la direction de l'esprit et d'y consentir, par ce mou
vement d'intelligence qui fait coïncider l'intériorité de l'être 
et celle du regard au contact mystérieux du Centre éternel 
qui est, tout ensemble, le principe des choses et la lumière 
de la pensée. 

La science est une forme de vie spirituelle. C'est pour
quoi elle dépasse infiniment les résultats utiles qui en peu
vent découler. Ses visées sont tout intérieures, ses succès 
se mesurent à l'enrichissement de la pensée. Elle s'achève 
dans le silence et se consomme dans la solitude. 

1 7 Le terme d'où l'on part. 
1 8 Le terme vers lequel on tend. 



Mais ce n'est pas pour nous enfermer dans un 
solipsisme 1 9 qui impliquerait la négation du monde et de 
l 'humanité. Tout au contraire, plus la science est désinté
ressée, plus elle tend vers la seule contemplation du vrai, 
plus étroite est aussi la communion qu'elle établit entre les 
esprits qui s'y consacrent. Affranchis de leur subjectivité 
pour adhérer au même Objet intimement présent à chacun 
comme la Vie de sa vie, attentifs à n'y rien mêler d'eux-
mêmes et uniquement soucieux de ne le point trahir, ils 
deviennent, par leur identification avec Lui , intérieurs les 
uns aux autres, en noyant leurs oppositions individuelles, 
en Sa Transcendance infinie. Car telle est la vérité à laquelle 
ils s'efforcent tous de concourir : souverainement transcen
dante, puisqu'elle requiert du sujet un altruisme absolu en 
lequel il se donne tout entier ; souverainement immanente 
puisque se donner à Elle c'est la laisser vivre en soi, en 
participant à Sa propre intériori té 2 0 comme n'étant vrai
ment soi-même qu'en Elle. 

C'est par cette démission, qui consacre notre autono
mie et fait mûrir notre liberté en nous apprenant à recevoir 
l'existence comme un don et non à la subir comme une 
nécessité, que nous connaîtrons le prix de notre vie, et 
que, dans un respect infini les uns des autres, nous pour
rons, unis par un lien qui atteint chacun au plus intime 
de soi, constituer une véritable humanité. 

La Paix sera le fruit de la collaboration de tous au 
règne de l'Esprit, et ne peut résulter de rien autre. 

La science, pour y contribuer efficacement, n'a qu'à 
être fidèle à elle-même, puisqu'en intériorisant l'univers à 
la pensée, elle nous entraîne à percevoir toute réalité du 
dedans comme une œuvre de l'Esprit et à l'accueillir avec 

1 9 Solipsisme : état d'un être dont la vie gravite entièrement et exclusive
ment autour de soi. 

2 0 Qui nous révèle et qui accomplit la nôtre comme un mouvement vers 
Elle. 



respect et amour, en nous désappropriant de nous-mêmes 
dans nos rapports avec elle pour lui laisser une valeur uni
verselle. 

C'est de l'esprit de possession que naissent tous les 
conflits. Quand notre intelligence n'aura plus de frontières, 
l'histoire et la géographie ne pourront plus nous séparer. 

Savoir c'est retrouver le sens intérieur des choses en 
laissant à chacune une ouverture illimitée : « comme si cha
que point avait connaissance de tous les au t r e s» 2 1 . Ainsi 
cessant de s'opposer les deux faces du réel, le dehors et le 
dedans, et le monde retrouve son unité. 

AU realities will sing 
Nothing else will. 

Toute réalité chantera 
Rien d'autre ne chantera. 

Ce mot de Patmore pourrait servir d'épigraphe à cet 
essai. La grandeur de la science consiste à nous faire décou
vrir toujours mieux que le réel passe infiniment le r ée l 2 2 . 

2 1 Cf. suivant une expression de Rilke dans les lettres à sa femme dans 
l'analyse admirable « de la Dame au fauteuil ». 

2 2 Que toute réalité est «par delà». 


