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Comment réussissaient-ils, les autres, a rester en paix avec
eux-mémes? Les Charles, Roberto, Max? Comment se débrouil-
laient-ils avec leur argent, leur épouse, leurs maitresses?
Savaient-ils encore que c’était grice a lui s’ils nageaient
dans le bonheur? Ces crapules avaient tout oublié¢ ! Comme
on oublie plus facilement la main tendue a celle qui vous
gifle. Bien siir, admettait-il, lui aussi en était une, de crapule.
A cette différence, fondamentale 4 ses yeux, que sa crapulerie
s'accomplissait avec la conviction du travail bien fait,
sans gloire ni mérite. Les autres en tiraient profit avec une
désinvolture qui frisait I’insolence.

C’est ainsi qu'un matin d’avril, Victor Anatoly décide de
faire une bonne blague a ses amis. Oh, rien de vraiment
cruel. Juste un tour de passe-passe destiné a brouiller les
cartes, a modifier leur vision des choses, a planter I’effroi
comme un tison au coeur de leur moelleuse existence. Mais
pour ce faire, il a besoin de son fils. Et celui-ci, bien au-dela
de ses espérances, va l’aider a accomplir sa démoniaque
entreprise...

Aprés avoir écrit Ihistoire d’Un mauvais fils de Claunde Sautet
et collaboré au scénario, Daniel Biasini signe avec Le fruit sanglant
du hasard un polar original et rythmé, récit d’une descente aunx
enfers dans le milien du trafic de diamants.
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Chapitre un

Matin du 23 septembre 1995

Par un radieux matin de fin d’été, rue de Tournon, dans
le 6°arrondissement de Paris, Ruth, comme chaque jour,
leva le rideau de fer de sa petite bijouterie horlogerie, 'esprit
encombré de gros soucis. Les factures, les impayés, les rap-
pels d’impots, les lettres de créances de la banque refusant
tout crédit, et les menaces d’huissiers s’amoncelaient comme
autant de nuages noirs précédent la tourmente. Au désespoir
de Joseph son mari qui, jour aprés jour, se tuait a la tiche,
ruinait le peu de vue qui lui restait en réparant des montres
sans valeur, et avait méme accepté de jouer I'homme-
sandwich, place de 'Opéra, pour une chaine de restaurants.
A cette seule pensée, la honte montait aux joues de Ruth,
et c'est en frolant les murs, 4 la tombée de la nuit, quelle
allait dorénavant faire ses courses de peur de croiser
quelqu’un. Elle ne savait plus ot donner de la téte, ni vers
qui se tourner pour obtenir de largent. Vendre la bou-
tique ? Ils y songeaient. Mais qui aurait voulu d’une
échoppe de soixante métres carrés, méme surmontée d’un
étage et de combles aménagés, ol tout était a repeindre ?
De surcroit coincée au fond d’une rue sans boutique ni
passage, et qui ressemblait plus 2 une mercerie qu’a un com-
merce de bijoux. La somme qu’ils en tireraient ne serait
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qu’une goutte d’eau dans l'océan de mélasse sur lequel ils
dérivaient.

Par un geste malencontreux, la manivelle lui échappa et
le mécanisme se bloqua dans un bruit mat. Ruth poussa un
juron en essayant vainement, d’un coup d’épaule, de redresser
le store, quand une voix derri¢re elle 'interpella d’'un timbre
impérieux :

— Vous permettez ?

Un homme élégamment drapé dans un long manteau noir
attrapa alors le rideau métallique par la serrure et, d’un geste
ferme et volontaire, le remonta d’'un coup jusqu'en haut.
Comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Ruth n’eut le temps ni de le remercier ni de voir son
visage que, déja, il entrait dans la boutique. Le carillon de
la porte n’avait pas surpris Joseph occupé a réparer une bre-
loque, une loupe rivée dans Dceil. A peine maugréa-t-il un
bonjour, que Ruth emboitait le pas de 'homme en noir. De
dos, sa carrure impressionnait. Elle remarqua son allure
rablée, sa nuque épaisse, ses cheveux noirs taillés au cordeau
autour des oreilles, et ses chaussures cirées. En lui, elle ne
sut départager de cet air débonnaire la douceur de l'autorité
et lui donna dans les trente, trente-cinq ans.

Les mains dans les poches de son manteau, il considérait
distraitement les étageres ou étaient alignés bracelets, petites
chaines en or avec leurs croix de premiere communion, gour-
mettes en argent qui ne se portaient plus, et médaillons aux
multiples couleurs. Puis son attention se porta sur la vitrine,
ou trénaient des bijoux ciselés. Symboles du talent de Joseph
qui, récupérant un éclat de pierre par-ci, un morceau d’or
par-la, confectionnait des broches de sa création que Ruth
disposait ensuite avec amour sur la devanture, comme des
santons dans une créche de Noél.

Elle se demandait ce que cet homme élégant venait cher-
cher dans sa boutique a 'heure de 'ouverture. Quand fina-
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lement leurs regards se croiserent, il sourit aimablement et
s'approcha du comptoir en se raclant la gorge. Joseph releva
la téte et fronca le sourcil.

— Oui?

— Combien ?

— Les broches sont a deux cents, les gourmettes a cent, et...

— Non. Je veux dire 'ensemble. Le local. Le pas-de-porte.
Et tout ce qui va avec!

— Qui vous dit que c’est a vendre ? intervint Ruth, sur
la défensive.

— Une intuition...

Il y avait de la gentillesse dans la voix de I'inconnu.

— Ruth, tu veux nous laisser un moment, je te prie?

A regret, Ruth monta au premier étage, dans leur petit
appartement qu’ils occupaient au-dessus du commerce. Elle
laissa la porte entrouverte afin d’entendre la conversation.

— Je me présente. Victor Anatoly Darel.

— Moi, Cest Joseph.

— Tres bien, Joseph. Pouvons-nous aller prendre un café ?

— Si vous y tenez... A cbté, ca vous va?

— Parfait. Je vous suis.

Ruth entendit le carillon et la porte se refermer. Depuis
lors, son regard ne quitta plus la grosse horloge du salon.
Elle attendit prés d’une heure avant que Joseph revint et le
trouva affalé sur une chaise, la téte entre les mains, les yeux
embués de larmes.

— Que tarrive-t-il ? s'inquiéta-t-elle. Jamais je n’aurais di
te laisser seul !

— Ce type est completement fondu, Ruth ! Fondu comme
de l'or en barre! s’exclama-t-il enfin, totalement retourné.

— Les chaussures cirées et les yeux azur ne font pas tout!
se désola-t-elle.
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Le regard de Joseph avait des difficultés a se fixer, comme
s'il cherchait quelque chose dans la piece. Ses bras trem-
blaient, et sa voix atteignait des aigus surprenants.

— Il veut tout acheter! La boutique, les murs, nous, et
tout ce qui va avec, comme il a dit! Un fondu, crois-moi
sur parole !

— Que lui as-tu répondu ?

— Que jétais d’accord ! répondit Joseph dans la foulée.

Il accompagnait triomphalement le geste a la parole en
tapant du poing sur la table. Pas peu fier, semblait-il, d’avoir
mené la transaction a bien.

Ruth en eut le souffle coupé. Son mari a présent s'était
levé et arpentait la boutique de long en large comme pour
évacuer un trop-plein d’énergie. Elle le regardait, effarée,
balangant entre apitoiement et rage. Et s’énerva :

— Comment ¢a, Joseph ? Sans m’en parler, sans que nous
en discutions ? Le fou n’est pas celui qu’on croit, ma parole !

— Rassure-toi ! Pour les murs, j’ai dit non. C’est 'héritage
de Sarah, on n’y touche pas.

— Jespeére que tu n’as rien signé? Promets-le-moi,
Joseph'!

— Non, nous signons demain matin, chez son notaire.

— Demain ? Je réve!

— Mais non, ma bonne Ruth. Tu ne réves pas!

— Enfin, nous ne le connaissons que depuis une heure !
Un étranger sans la moindre référence! Qui te dit qu’il
n’essaie pas de nous embobiner ? Pire, de nous escroquer ?
Prenons le temps de nous renseigner a son sujet. Je ne sais
pas, voir le rabbin !

— La synagogue, on n’y met jamais les pieds. Un banquier !

— Ert alors ?

— Tu voulais des références !

— Dis-moi donc ce qu’un banquier vient faire dans notre
bijouterie. Il veut I'acheter pour quelqu'un d’autre ?
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— Non, c’est pour lui. Pour lui seul. Les papiers seront
a son nom.

— Et comment est-il arrivé 13, comment connaissait-il
notre existence ?

— Le hasard ! suggéra-t-il, un rien grandiloquent.

Ruth se mit a son tour a arpenter la boutique en soliloquant.

— I a di se renseigner sur nos comptes et savoir que
nous étions pris a la gorge. Un prédateur, ni plus ni moins.
Et nous, dans tout ¢a? Tu penses un peu a nous? Je ten
prie, Joseph, recouvre tes esprits avant que jappelle un
médecin !

— Je te I'ai déja dit, il nous garde ! Ce sera écrit noir sur
blanc. Demain matin. J’en ai tiré un prix inespéré !

— Et pourquoi cette générosité providentielle ?

— Tu ne veux donc rien entendre ! s’irrita Joseph, avant
de la prendre dans ses bras pour la réconforter. C’est un pas-
sionné de pierres! Un hobby, son violon d’Ingres. Comme
d’autres collectionnent les trains électriques ou font du pla-
neur. Posséder une bijouterie, un réve d’enfant qu’il réalise
enfin.

— J’ai du mal a te croire...

— Tu es une vraie téte de mule! Clest une proposition
qui ne se refuse pas.

— Et ’homme, qu’en est-il, comment l'as-tu senti ? Quelle
impression t'a-t-il faite ?

— 1I vient de perdre sa femme et a besoin de s’occuper
Pesprit, expliqua Joseph dans un sourire identique a celui
qu’elle lui avait connu 4 sa demande en mariage. Un sourire
de benét.

Elle était perdue, effondrée. Ne sachant plus si elle devait
suivre son mari et sa folie de croire aux promesses des
hommes, ou se maintenir sur ses gardes, au risque de rester
agrippée a ses angoisses de se retrouver a la rue. Mue par
une force invisible, elle se précipita dehors et fixa le ciel. Elle
le trouva transparent comme les Saintes Ecritures. Depuis
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bien longtemps, ses pensées n’allaient plus vers Dieu. Mais
cette seconde ol son monde basculait fit renaitre en elle la
bienveillance du Tout-Puissant pour les oubliés de la vie, ceux
qui par sa faute n’ont pas la chance d’étre bien né et la por-
tent comme un fardeau. Il se rattrapait. Enfin !

Chaque année, en ce jour béni du 23 septembre, ses pen-
sées iraient vers Victor et sa bienveillance. Et il en serait ainsi
jusqu'a sa mort, se dit-elle.

Sur un point, Ruth ne se trompait pas. Victor s’était effec-
tivement renseigné sur la bijouterie. Un coup de fil 2 un de
ses clients comptable avait suffi pour connaitre le chiffre
d’affaires, au cours des cinq derniéres années, de la petite
enseigne de M. et Mme Joseph Mankiewicz, sise rue de Tour-
non. Il en avait souri. La proie serait facile & croquer. Mieux
qu’un fruit mr. Il ne tenait pas pour autant a profiter des
circonstances et paierait le prix demandé, plus le bonus indis-
pensable afin que l'affaire se traite dans le meilleur délai. Vic-
tor avait également appris que Joseph passait pour étre un
excellent horloger, un fin connaisseur de pierres et, s’il avait
voulu, un joaillier talentueux. Malheureusement, ce talent,
cette téte de mule I'avait ruiné en refusant, par amour-propre,
pendant les périodes difficiles de son commerce, que la com-
munauté des siens lui vint en aide. C’était un franc-tireur.
Un idéaliste. Un électron libre, incapable de se plier aux
régles de la vie en société. Mais un honnéte homme, et son
épouse, une brave femme.

Ruth ne pouvait croire que cétait le hasard qui avait
conduit Victor a leur boutique. Or, deux mois plus tot, un
dimanche aprés-midi, revenant de chez des amis, Fiona et
Victor Anatoly avaient préféré marcher pour rejoindre le bou-
levard. En passant par la rue de Tournon, ils raccourciraient
le trajet. Ils étaient alors tombés sur cette boutique d’un
autre 4ge, et Fiona avait longuement admiré les broches en
vitrine. Victor s’était promis de revenir pour lui en acheter
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une. Puis il avait oublié. La mort de sa femme Fiona avait
changé la donne.

Lors de la signature des actes, Joseph suggéra a demi-mot
que la boutique méritait un bon coup de peinture, un agen-
cement plus moderne, et un nouveau coffre-fort, ainsi que
linstallation d’un syst¢tme d’alarme adéquat. Victor donna
son accord pour la plupart des projets, mais pas question de
bouleverser les habitudes du quartier, ni de toucher a la
devanture. Inchangée depuis la fin de la guerre, elle arborait
au fronton, en lettres d’or sur fond noir, tous les services
que le nouveau propriétaire souhaitait qu'on proposit :

Bijouterie Horlogerie
Vente Achat Réparation
Discrétion assurée

Victor interdit & ses amis de venir le voir. Mais chacun
apprécia a sa juste valeur son génie des affaires.

Au cours du premier semestre de cette fructueuse année,
a raison de deux ou trois heures par jour, le vieux Joseph
initia Victor aux rudiments du métier. Il lui préta des
ouvrages sur lhistoire des gemmes. Il lui raconta que les
pierres précieuses étaient « les filles du temps », et qu’elles
avaient le méme 4ge que les montagnes dans lesquelles
elles s’étaient formées. A ses yeux, seules quatre d’entre
elles pouvaient vraiment prétendre au rang de précieuses :
le saphir, le rubis, ’émeraude et le diamant. Les premiers
a les « faire parler » avaient été les Grecs et les Romains,
qui les associaient aux puissances cosmogoniques. Le dia-
mant au soleil, ’émeraude a la lune, le rubis & Mars et le
saphir a Jupiter.
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Le nom de saphir venait de I’hébreu et signifiait « objet
de beauté ». On parle de saphirs du Cachemire, mais les bir-
mans étaient les plus beaux, d’un bleu profond, presque noir.
Les Persans croyaient que la terre avait pour socle un saphir
géant dont la couleur se reflétait dans le ciel. Le rubis était
une pierre tres dure, plus rare que le diamant. D’un rouge
vif, nuancé de pourpre et de rose. Le plus prisé était le « sang
de pigeons », a la superbe couleur cramoisie. Autrefois, on
en frottait un contre soi pour recouvrer jeunesse et vitalité.
L’émeraude, quant 2 elle, un silicate naturel d’aluminium et
de béryllium au ton vitreux, servait 2 Néron de verre gros-
sissant pour suivre les jeux du cirque ! Elle passait pour favo-
riser les entreprises de 'amour. On la surnommait la « pierre
de chasteté », car elle se brisait quand son possesseur com-
mettait un acte contraire aux bonnes meeurs. Voila pourquoi
elle ornait la tiare des papes...

Joseph, intarissable, se montrait ravi de lattention crois-
sante que portait Victor 2 ses lecons.

Un soir ou il évoqua le diamant, I'attention de ce dernier
se haussa d’'un cran. Le nom de la plus célebre des pierres
érait issu du grec damas, « indomptable » et d’adamawas :
« inflexible, inébranlable, invincible ». Du carbone pur cris-
tallisé dont la composition était la plus simple, les autres étant
des amalgames. Il existait depuis des centaines de millions
d’années. Le plus gros diamant du monde, de trois mille cent
six carats, portait le nom de Thomas Cullmann, propriétaire
de la mine ou il avait été découvert, prés de Pretoria, avant
d’étre fractionné en neuf pierres et quatre-vingt-seize dia-
mants. Le Cullmann I, de cinq cent trente carats, appartenait
a la Couronne britannique !

Joseph réclama un verre d’eau. Son savoir, il l'insufflait
d’un souffle, les joues en feu d’avoir trop parlé de ce qui
était sa vie. Enfin, de ce qu’elle aurait da étre s’il avait accepté
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les compromissions, ajoutait-il, un brin fataliste. Combien
d’offres avait-il refusé pour rester maitre chez lui?

Pourquoi donc alors avoir consenti celle de Victor ? En
devenant son employé, il perdait sa liberté. De la méme
fagon, n’avait-il pas accepté d’aliéner sa cheére solitude, si pro-
pice a son art, pour 'amour de Ruth, qui I'avait élu malgré
son physique ingrat, et lui avait fait 'offrande, en dépit de
son 4ge, cinquante-quatre ans pour étre précis, d’une déli-
cieuse enfant? Ce don du ciel méritait bien quelques sacri-
fices. Et puis, rencontrer un amoureux des pierres tel que
Victor lui donnait du baume au coeur. Il demandait s’il ne
I'ennuyait pas, proposait de faire une pause si ses explications
devenaient confuses. L’initiation requérait du temps.

— En aurez-vous assez ?

Victor avait acquiescé d’un sourire. Du temps, il en avait
a revendre. Directeur financier a la North Bank, il avait réduit
ses fonctions — et donc son salaire — de moitié, sollicité et
obtenu de ses supérieurs, aprés moult négociations, de
n’occuper son poste que le matin.

Devant l'intérét prononcé de Victor pour le diamant,
Joseph orienta son enseignement sur ladite pierre. Le sujet
était vaste et demandait de I'attention, car il était multiple.
De la géologie a la prospection, de I'exploitation au traite-
ment du minerai, a la récupération du diamant, au tri du
brut, les étapes de la taille, son commerce, le certificat du
processus de Kimberley, ou les acheter, les vendre. De tout
cela, il fallait traiter si 'on s’y intéressait.

Victor applaudissait devant tant de science, et observa un
silence religieux quand Joseph aborda I’évaluation, selon le
poids, la pureté, et la taille du diamant. Une simple loupe,
qu’il avait toujours sur lui, permettait de repérer instantané-
ment les différents degrés d’inclusions, les nuances, et les cou-
leurs. Tout partait de 'ceil et la lumiére. Mais si les théories
haranguées étaient d’une précision sans faille, la pratique, elle,
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faisait cruellement défaut. Des pierres, précieuse ou pas, il en
circulait peu rue de Tournon. Malgré tout, Joseph réussit a s’en
faire préter quelques-unes. Et Victor, peu a peu, sous les conseils
avisés de son employé et mentor, parvint a aiguiser son ceil aux
détails, aux impuretés et a la palette nuancé des teintes. Fas-
ciné, il auscultait le diamant comme une matiére vivante.

Au fil des semaines d’enseignement intensif, une conni-
vence s’établit entre les deux hommes. Elle se scella un
dimanche, unique jour de fermeture, quand Victor, accom-
pagné de son fils Tommy, rendit une visite impromptue a
son bon Joseph. Il apportait des fleurs et une jolie poupée
pour Sarah. Ruth se fit un plaisir de servir du thé et des
sablés qui lui rappelaient son enfance et dont il raffola.

Au moment de partir, il voulut s’entretenir avec Joseph,
seul a seul. Juste quelques minutes. Sarah pouvait-elle tenir
compagnie 3 Tommy ? IlIs s’entendaient si bien.

Joseph le rejoignit dans son bureau. Sur la table, Victor
avait disposé une bouteille de cognac, deux verres et un mou-
choir blanc qu’il déplia soigneusement. Une dizaine de dia-
mants de différentes tailles, dont la moitié était bruts,
roulérent alors sur le bureau en un clapotis rappelant 'eau
du ruisseau. Il déboucha la bouteille et remplit les verres pen-
dant que Joseph calait sa loupe dans son ceil droit.

— Fine Champagne 1947. Deux clients de ma banque
connaissent passagérement des revers boursiers. Ils souhaitent
rapidement équilibrer leurs comptes en mettant ces diamants
en garantie. Dites-moi ce que vous en pensez.

Joseph examina d’abord les taillés. A raison de deux  trois
minutes par pierre, son inspection dura un bon quart d’heure.
La réflexion qu’il en tirait 'amenait & émettre de petits bruits
de succion avec sa langue qui traduisait son embarras.

— Un probleme ? s’enquit Victor.

— Elles sont bizarres, ces pierres...

— Mais encore ?

18



Le fruit sanglant du hasard

— Les tailles sont grossieres, rudimentaires. On les croirait
sorties droit de la mine. Ou passées dans des mains peu scru-
puleuses, si vous voyez ce que je veux dire. Dommage ! On
pourrait les rendre plus attrayantes. Vos clients n’y connais-
sent rien. A mon avis, elles doivent venir d’Afrique du Sud,
et avoir transité par je ne sais oul.

Tandis que Victor réfléchissait a cette réponse sibylline,
Joseph passa a 'examen des brutes. Cela prit plus de temps
que les taillées tant il les retournait dans tous les sens. Victor,
impatient, lui tendit alors son verre, que Joseph vida d’un trait.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Une estimation !

— Difficile a dire, s’excusa-t-il, froncant le sourcil. De
toute évidence, de trés belles pierres. Jamais je n’en ai vu de
pareilles. A part deux ou trois ol jai cru apercevoir de
sérieuses imperfections. Mais, corrigées, elles vaudraient le
double. Au prix du cours, je ne dirais pas moins de un mil-
lion pour les taillées. Les brutes, je ne sais pas trop. Tout
dépend de qui se chargera du travail. Mais aprés meulage,
au bas mot, dans les deux a trois millions...

— Et en admettant qu’un jour ou l'autre, mes clients sou-
haitent s’en débarrasser. Afin d’éponger leurs dettes ou que
la banque les oblige a s’en séparer...

— Anvers ! asséna Joseph. Ils doivent passer par Anvers
et un courtier.

Victor hocha mécaniquement la téte. Puis, il détourna
volontairement son regard de lui pour le plonger dans la rue,
d’un ton aussi innocent qu’il put.

— Vous connaissez quelqu’un ?

— Un cousin.

— Merci, Joseph, merci beaucoup.

Et Victor repartit avec Tommy.
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Chapitre deux

Au cours des seize années qui suivirent Iacquisition de
la bijouterie, Victor adopta délibérément des habitudes de
chef de gare. Une vie calée sur les aiguilles de I'horloge.
Levé 7 heures. Un café a la main, il parcourait les journaux
en sarrétant ostensiblement aux faits divers relatant les
attaques de banques, braquages, et cambriolages en tous
genres. Curieusement, ses yeux séclaircissaient alors d’une
luminosité empreinte de crainte et d’envie. Il passait ensuite
un long moment dans la salle de bains et choisissait avec
soin le costume qu’il porterait. Le raffinement dans I’habille-
ment et les maniéres allait de pair avec son comportement :
étre mesuré dans ses paroles, et tempérer ses émotions vis-
3-vis des autres, afin d’entretenir avec eux des relations
harmonieuses.

En sortant de chez lui, il saluait ses voisins d’un geste de
la main, appelait les commergants du quartier par leur prénom,
mais se gardait bien de tout contact rapproché. La seule invi-
tation a laquelle il répondait provenait de son marchand de
vin quand ce dernier lui proposait de déguster quelques grands
crus. Aux yeux de son entourage, il était un homme respectable
et respecté, aimable et distant, toujours tiré a quatre épingles,
avec ses costumes taillés sur mesure et son port altier.

Neuf heures, il se rendait a4 la North Bank. Demandait le
suivi des comptes de la dizaine de clients dont il gérait le
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portefeuille. Téléphonait ensuite a ses informateurs sur les
places financi¢res de Londres, Francfort, New York, Singa-
pour, Shanghai et Tokyo. Et terminait par un tour de table
avec les traders de la maison pour donner ses ordres. Par
principe, il déclinait toute invitation en dehors du bureau.

A 13 heures, il déjeunait seul dans une brasserie, a égale
distance entre la bijouterie et son domicile, et ou il avait
désormais sa table réservée dans larri¢re-salle. Durant tout
le repas, il y lisait les journaux devant un sérieux de biére et
n’en décollait pas. Habitués a son silence et pleins de grati-
tude eu égard a ses généreux pourboires, les serveurs veillaient
a ce qu'on ne le dérange pas. Bien qu’il aimit s’informer, il
s'agacgait du monde d’aujourd’hui. Il se prenait a réver d’un
« Héracles » nettoyant les écuries d’Augias. Nettoyer, nettoyer
toute cette crasse, répétait-il a envie, envoyer ces crapules
une bonne fois pour toutes a la retraite, et les plus récalci-
trants en enfer. La répétition du propos avait fait germer dans
sa téte, comme de I'eau dans la terre, la premiere pousse de
lidée qu’il était peut-étre temps de faire de méme dans sa
vie. Cette pensée le séduisait. Faire place nette afin de repartir
du bon pied et prendre une retraite méritée, quoi qu’il fut
un peu tot pour y songer. Mais au fil des années, la pousse
avait pris racine...

Ensuite, suivant la météo du jour, il allait fliner dans les
musées et les galeries d’art, ou sur les quais de la Seine pour
discuter avec les bouquinistes. Il prisait les ventes aux
enchéres, a la naissance du boulevard Saint-Michel. Juste
pour voir, se distraire, passer le temps en dehors du temps.
Quand l'envie le prenait — mais elle était rare — il s’octroyait
un hammam suivi d’'un massage, afin de relaxer sa carcasse
et lui rappeler qu’il vivait aussi de chair et de sang.

Une fois par semaine, il se rendait a I’église Saint-Sulpice.
Non qu’il et la foi, ni qu’il fic attaché a la pricre, au
recueillement ou a une quelconque divinité. Il ne croyait en
rien. Une vie facile de ce coté-la. Son agnosticisme le laissait
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libre de s’accorder des écarts de pensée barbares dont il
s'effrayait apreés coup. Mais avec quel bonheur il traversait
ces moments d’égarement, pour ne pas dire d’extase. Car ses
plus intenses cogitations, ses plus pertinentes élucubrations,
c'est dans cette église qu’elles prenaient forme. Il y venait
surtout parce qu’entre ces murs, le souvenir de son épouse
Fiona lui paraissait plus limpide. Il accédait 1a & un tel degré
de clairvoyance et de béatitude que les larmes lui venaient.

Chaque fois qu’il s’asseyait sur son banc, en face de la
sacristie, tout preés de l'autel, il se reprochait les soupgons
qu’il avait cultivés avant sa mort tragique. Quel autre senti-
ment pouvait bien I'avoir poussé a la suivre, un jour d’été,
sinon la jalousie ? Elle lui mentait, il en était convaincu, avec
ses prétendus rendez-vous chez les architectes et les décora-
teurs chargés de restaurer leur appartement de la rue de Ver-
neuil. Il lavait suivie, la téte et le coeur emplis de violence,
sans trop savoir ou le menaient ses pas. Il avait songé a la
frapper sur le billot de ses mensonges, avec autant de force
que son cceur cognait a la poitrine. Chemin faisant, il se
sentait pareil & un condamné marchant vers le supplice. Mais
alors, d’'une démarche légere, sans se retourner, elle était
entrée dans I'église. Il 'avait suivie en frélant les murs quand
elle avait allumé un cierge, I'avait déposé devant la croix,
s’était agenouillée. A tout instant, il s’était attendu 3 ce qu'un
homme surgit. Il s’était approché furtivement, la téte basse,
tel un voleur d’4me. Elle priait a voix haute. Elle parlait
d’eux, de lui, de Tommy, elle disait combien elle les aimait,
les chérissait du plus profond de son cceur, le remerciait, lui,
de I'avoir épousée, choyée, et de tant d’autres attentions qu’il
s'était effondré en larmes. Des larmes de honte et de joie.
D’avoir été cet étre abject qui l'avait soupconnée, I'espace
d’une seconde, la lui faisait aimer pour I'éternité.

Elle avait été victime d’un banal accident de circulation.
« Renversée par un chauffard », avaient déclaré les gendarmes.
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Ces ignorants, se bornant aux constatations d’usage, sans lan-
cer la moindre enquéte. La-dessus aussi, il tenait a s’expliquer.

Sur les coups de 16 heures, il franchissait la porte de la
bijouterie, saluait Joseph, Ruth et Sarah, et se mettait au
travail.

Ce qui devenait mois aprés mois, année aprés année, une
véritable passion n’excluait pas le sérieux. Deux fois 'an, il
se rendait a la bourse du diamant d’Anvers, contréler les cota-
tions. A Paris, son sens du commerce se doublait d’un bon
contact avec les clients, dont il devinait a coup str les raisons
qui les poussaient a franchir le seuil de sa « boutique ». Son
extréme discrétion faisait de lui un préteur sur gage apprécié.
Au fur et 2 mesure, sa réputation dépassait largement le quar-
tier. Une clientele hétéroclite se pressait, composée a I'essen-
tiel de petites gens cherchant & boucler des fins de mois
difficiles, d’épouses bafouées se présentant sous un nom
d’emprunt, de maitresses assermentées arrivant la téte haute
et repartant profil bas, furieuses de s’étre fait flouer.

Joseph ne manquait pas de rappeler que ces activités débor-
daient du cadre légal défini par la loi. De jouer les entre-
metteurs des faillites humaines risquait de leur attirer des
ennuis. A quoi Victor répondait de maniére invariable :

— Quel mal y a-t-il a rendre service et a atténuer le mal-
heur? Tu sais aussi bien que moi que nous ne prenons
aucune commission sur ces transactions. Ou si peu...

— Justement ! Pas assez. Cela nous permettrait d’équilibrer
nos comptes.

— Certains clients nous en font assez gagner !

Leur relation n’en était pas moins empreinte de chaleur,
et méme d’amitié. Victor ne manquait jamais de s’enquérir
de la santé du couple, et il avait des attentions touchantes
envers Sarah, qui grandissait au méme rythme que Tommy.
Le pere emmenait souvent son fils & la bijouterie et, au fil
du temps, les deux enfants étaient devenus comme frére et
soeur.
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Chaque soir, a 20 heures tapantes, Victor s’installait avec
son fils pour diner dans la salle & manger. Mais depuis le
départ de celui-ci, deux ans déja, il avait troqué sa place a
table pour un plateau-repas devant la télévision. Il regardait
distraitement les programmes, se couchait t6t mais s’endor-
mait de plus en plus tardivement. Une lancinante question
taraudait son esprit et revenait en boucle : « Cette vie devait-
elle continuer sans un jour ou l'autre en changer les régles ? »
Ces derniers mois de ruminations I'avaient a ce point chahuté
qu’il s’était décidé a prendre des somniferes.

Trainaient les sempiternelles questions subsidiaires. Toujours
les mémes, évidemment, qui le mettaient d’autant plus en rage
d’étre sans réponse. Comment réussissaient-ils, les autres, a rester
en paix avec eux-mémes ? Les Charles, Roberto, Max ? Comment
se débrouillaient-ils avec leur argent, leurs épouses, leurs maitresses,
leur famille ? Savaient-ils encore que céair grice a lui sils
nageaient dans le bien-étre ? Ces crapules avaient tour oublié !
Comme on oublie plus facilement la main tendue a celle qui vous
gifle ! Bien siir, s’obligeait-il 2 admettre, lui aussi, en était une,
de crapule. A cette différence, fondamentale 3 ses yeux, que
sa crapulerie se réalisait avec la conviction du devoir accompli,
sans gloire ni mérite. Les autres en tiraient profit avec une
désinvolture qui frisait I'insolence.

Tout devenait trop normal en ce bas monde. Tout se bana-
lisait, s’enchevétrait sans qu’on puisse distinguer le bien du
mal. Tout devenait acceptable. Or rien ne Iétait !






Chapitre trois

Mardi 12 avril 2011

Aux premieres lueurs de 'aube de ce mardi 12 avril, apres
toutes ces années a se poser les mémes questions, Victor arréta
sa décision. C’était aujourd’hui que tout se jouait ou finirait
a jamais dans l'oubli.

Immobile, allongé sur son lit, en pyjama de soie bleu et
blanc, la téte calée entre deux oreillers, il avait le regard fixe
des hommes déterminés a considérer que ce jour ordinaire
allait devenir, par sa seule volonté, une journée inoubliable.
Certes, 'humanité n’en serait pas retournée. Mais le souvenir
qu’en garderaient Roberto, Charles et Max les hanterait
jusqu'a la fin de leur vie.

Oh, rien de vraiment cruel! Juste une mauvaise farce.
Un tour de passe-passe destiné a brouiller les cartes, & modi-
fier leur vision des choses, a planter I'effroi comme un tison
au cceur de leur moelleuse existence. Sur le papier et dans
sa téte, tout semblait simple, facile a réaliser. Une banale
histoire de mots a mettre dans le bon ordre. Il lui suffisait
d’utiliser un talent d’orateur dont il se savait pourvu, et
qu’il allait appliquer avec une perfidie que Machiavel n’etit
pas reniée. « C’est dans I'adversité que les hommes se gran-
dissent ! Le mérite mesuré a 'aune de 'épreuve! La vraie
valeur exposée a la tempéte!» calculait-il. Ensuite, seuls
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compteraient les temps de réaction. Certains se montre-
raient vifs, d’autres plus tardifs & comprendre ce qui leur
tombe sur la téte. Tout se jouerait en une poignée de
secondes. Ces secondes qui peuvent vous sauver la vie ou
vous la retirer.

A cette évocation, il ressentit un frisson matiné de peur
et de plaisir. Il enfila sa robe de chambre et, dans la salle de
bains, se répéta a voix basse: « Pas d’anticipation, Victor,
pas de précipitation ! La vie a le don si particulier de nous
contredire. La suffisance, un péché d’orgueil, contraire a
lintelligence ! »

Sa nervosité suintait, d’ailleurs. Tommy, son fils, était-il
en 4ge de comprendre? A Tlaune de ses vingt-deux ans,
pourrait-il entendre ce qu’il avait a lui révéler ? Aurait-il la
capacité intellectuelle a faire la part des choses ? Voudrait-il
pardonner ou bien se venger ? Fallait-il tout lui confier ou
mentir par omission ? Dans tous les cas de figure, leur vie
allait étre bouleversée. Une séparation s'imposerait. Pendant
combien de temps seraient-ils éloignés ? 1l était trop tot pour
le dire, et ne pouvait pas encore se calculer.

L’amour que portait Victor a son fils allait bien au-dela
de laffection paternelle. Tommy était la résultante géomé-
trique, le cinquiéme élément, la quintessence de ce que les
hommes ont de meilleur et de plus méprisable.

Victor était fier de lui. Fier de cette liberté qu’il sérait
octroyé sans faire la moindre compromission. Au sortir de
’adolescence, d’'un baccalauréat et deux années de fac, il avait
arrété ses études pour embarquer comme matelot sur un
navire marchand. Voir le monde. Drole d’idée. Pas si folle.
Depuis, il sillonnait les mers. Victor, lui, n’avait pas eu ce
courage. Le confort, le manque de curiosité, la fainéantise
que prodigue le fait d’étre bien né, d’'un héritage qu’il ne
réclamait pas, mais qu’il était siir d’obtenir, avaient quelque
peu amoindri ses ardeurs. Et puis et surtout il y avait ses
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amis. L’amitié I'en avait empéché, dépossédé de ses désirs,
de ses ambitions, de ses réves...

Les cloches de I'église Saint-Germain sonnaient a toute
volée quand il sortit de la salle de bains. Parfumé aux essences
de girofle, peigné en arriére avec un soupgon de gel, vétu
d’un costume en alpaga a fines rayures bleues sur fond gris,
Victor cherchait une cravate adéquate en évitant le noir, cou-
leur de deuil. Faire passer ce déjeuner pour un repas ordi-
naire, bien qu’il s’agit de commémorer 'anniversaire de la
mort de Fiona, voila tout ce qu’il souhaitait. Dans la cuisine,
il pressa une orange, prépara un café, grilla des tartines et
fit bouillir ses ceufs comme chaque matin, tout en écoutant
les informations.

Une guerre chassait l'autre, les gréves se renouvelaient
au rythme des saisons, les passions poussaient les uns au
crime, les autres au suicide. Bref, rien qui sortit ’humanité
de ses habituelles turpitudes. Excepté cette nouvelle ima-
ginaire qui lui traversa l'esprit, traduite ainsi par une
dépéche de ’AFP : « Ce mardi 12 avril, trois hommes de
race blanche se sont mis brutalement & brouter du gazon
pour une raison inconnue. Transférés en urgence a ’hopi-
tal de la Salpétriere, ils sont examinés par I"éminent Pro-
fesseur Merlin... »

Il éclata d’un rire joyeux et sombre ol se mélaient le
gott du plaisir de la perfidie 4 la bonne blague qu’il allait
leur jouer. Un rire cynique, jubilatoire, qui s’éternisa au-
dela du raisonnable.

Il jeta un coup d’ceil & sa montre. Quatre heures a
tuer avant le déjeuner, et combien avant de serrer Tommy
dans ses bras ? Son fils aimé, son fils chéri, de retour de
Port Said, enfin la ! Ces heures, il allait les mettre a profit
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pour préparer ce qu’il lui dirait. Enfin, peut-étre. S’il
osait.

La seule objection que tu pourrais me faire, Tommy, serait
de souligner que jaurais pu refuser, dire non, simplement...

« C’est une histoire de vacances. Enfin, officiellement. Les
derniéres en famille, minutieusement préparées. Nous avions
quoi ? Dans les trente ans et toi six. Il y a exactement seize
ans de cela. A la terrasse de la Closerie des Lilas, nous nous
étions donné rendez-vous, Charles, Max, Roberto et moi
pour mettre au point les derniers détails. Roberto, comme a
son habitude, était arrivé en retard. Accompagné de ce
fameux sourire et de cette assurance qui faisaient de lui, bien
que chacun fat en droit de prétendre le contraire, le chef de
notre bande. Ce qui le différenciait était sa faconde chan-
tante, et une force de persuasion sans pareil. On décelait dans
ses yeux noisette toute la roublardise du monde. Avec ce tic,
qu’il a toujours gardé, de se passer les mains dans les cheveux
comme une caresse 4 sa propre personne.

« Jadis, adolescents, nous I'accompagnions dans ses projets
les plus insensés, savourant a l'avance la réaction de nos
parents, s’ils avaient su. Comment des fils de familles si res-
pectables pouvaient-ils concevoir des actes aussi révoltants ?
Peut-étre nous sentions-nous trop propres. Peut-étre fallait-
il nous salir un peu. Encore que, arrivé a I'age adulte, chacun
s’était coulé dans le moule. Roberto s’était lancé dans la res-
tauration, Charles dans 'immobilier, Max dans la vente de
voitures de sport et moi-méme dans une carri¢re de banquier.

« Jusqu’a ces dernieres vacances. Honnétement, je ne sais plus
qui a eu l'idée géniale de féter 'anniversaire de tes six ans aux
Canaries. Nous n’aurions pu fournir meilleure explication a ta
mere. Fiona était tout bonnement enchantée. Il n’y avait que
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