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Chapitre un

Matin du 23 septembre 1995

Par un radieux matin de fin d’été, rue de Tournon, dans
le 6e arrondissement de Paris, Ruth, comme chaque jour,
leva le rideau de fer de sa petite bijouterie horlogerie, l’esprit
encombré de gros soucis. Les factures, les impayés, les rap-
pels d’impôts, les lettres de créances de la banque refusant
tout crédit, et les menaces d’huissiers s’amoncelaient comme
autant de nuages noirs précédent la tourmente. Au désespoir
de Joseph son mari qui, jour après jour, se tuait à la tâche,
ruinait le peu de vue qui lui restait en réparant des montres
sans valeur, et avait même accepté de jouer l’homme-
sandwich, place de l’Opéra, pour une chaîne de restaurants.
À cette seule pensée, la honte montait aux joues de Ruth,
et c’est en frôlant les murs, à la tombée de la nuit, qu’elle
allait dorénavant faire ses courses de peur de croiser
quelqu’un. Elle ne savait plus où donner de la tête, ni vers
qui se tourner pour obtenir de l’argent. Vendre la bou-
tique ? Ils y songeaient. Mais qui aurait voulu d’une
9

échoppe de soixante mètres carrés, même surmontée d’un
étage et de combles aménagés, où tout était à repeindre ?
De surcroît coincée au fond d’une rue sans boutique ni
passage, et qui ressemblait plus à une mercerie qu’à un com-
merce de bijoux. La somme qu’ils en tireraient ne serait
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qu’une goutte d’eau dans l’océan de mélasse sur lequel ils
dérivaient.

Par un geste malencontreux, la manivelle lui échappa et
le mécanisme se bloqua dans un bruit mat. Ruth poussa un
juron en essayant vainement, d’un coup d’épaule, de redresser
le store, quand une voix derrière elle l’interpella d’un timbre
impérieux :

— Vous permettez ?
Un homme élégamment drapé dans un long manteau noir

attrapa alors le rideau métallique par la serrure et, d’un geste
ferme et volontaire, le remonta d’un coup jusqu’en haut.
Comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Ruth n’eut le temps ni de le remercier ni de voir son
visage que, déjà, il entrait dans la boutique. Le carillon de
la porte n’avait pas surpris Joseph occupé à réparer une bre-
loque, une loupe rivée dans l’œil. À peine maugréa-t-il un
bonjour, que Ruth emboîtait le pas de l’homme en noir. De
dos, sa carrure impressionnait. Elle remarqua son allure
râblée, sa nuque épaisse, ses cheveux noirs taillés au cordeau
autour des oreilles, et ses chaussures cirées. En lui, elle ne
sut départager de cet air débonnaire la douceur de l’autorité
et lui donna dans les trente, trente-cinq ans.

Les mains dans les poches de son manteau, il considérait
distraitement les étagères où étaient alignés bracelets, petites
chaînes en or avec leurs croix de première communion, gour-
mettes en argent qui ne se portaient plus, et médaillons aux
multiples couleurs. Puis son attention se porta sur la vitrine,
où trônaient des bijoux ciselés. Symboles du talent de Joseph
qui, récupérant un éclat de pierre par-ci, un morceau d’or
10

par-là, confectionnait des broches de sa création que Ruth
disposait ensuite avec amour sur la devanture, comme des
santons dans une crèche de Noël.

Elle se demandait ce que cet homme élégant venait cher-
cher dans sa boutique à l’heure de l’ouverture. Quand fina-
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lement leurs regards se croisèrent, il sourit aimablement et
s’approcha du comptoir en se raclant la gorge. Joseph releva
la tête et fronça le sourcil.

— Oui ?
— Combien ?
— Les broches sont à deux cents, les gourmettes à cent, et…
— Non. Je veux dire l’ensemble. Le local. Le pas-de-porte.

Et tout ce qui va avec !
— Qui vous dit que c’est à vendre ? intervint Ruth, sur

la défensive.
— Une intuition…
Il y avait de la gentillesse dans la voix de l’inconnu.
— Ruth, tu veux nous laisser un moment, je te prie ?
À regret, Ruth monta au premier étage, dans leur petit

appartement qu’ils occupaient au-dessus du commerce. Elle
laissa la porte entrouverte afin d’entendre la conversation.

— Je me présente. Victor Anatoly Darel.
— Moi, c’est Joseph.
— Très bien, Joseph. Pouvons-nous aller prendre un café ?
— Si vous y tenez… À côté, ça vous va ?
— Parfait. Je vous suis.

Ruth entendit le carillon et la porte se refermer. Depuis
lors, son regard ne quitta plus la grosse horloge du salon.
Elle attendit près d’une heure avant que Joseph revînt et le
trouva affalé sur une chaise, la tête entre les mains, les yeux
embués de larmes.

— Que t’arrive-t-il ? s’inquiéta-t-elle. Jamais je n’aurais dû

*
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te laisser seul !
— Ce type est complètement fondu, Ruth ! Fondu comme

de l’or en barre ! s’exclama-t-il enfin, totalement retourné.
— Les chaussures cirées et les yeux azur ne font pas tout !

se désola-t-elle.
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Le regard de Joseph avait des difficultés à se fixer, comme
s’il cherchait quelque chose dans la pièce. Ses bras trem-
blaient, et sa voix atteignait des aigus surprenants.

— Il veut tout acheter ! La boutique, les murs, nous, et
tout ce qui va avec, comme il a dit ! Un fondu, crois-moi
sur parole !

— Que lui as-tu répondu ?
— Que j’étais d’accord ! répondit Joseph dans la foulée.
Il accompagnait triomphalement le geste à la parole en

tapant du poing sur la table. Pas peu fier, semblait-il, d’avoir
mené la transaction à bien.

Ruth en eut le souffle coupé. Son mari à présent s’était
levé et arpentait la boutique de long en large comme pour
évacuer un trop-plein d’énergie. Elle le regardait, effarée,
balançant entre apitoiement et rage. Et s’énerva :

— Comment ça, Joseph ? Sans m’en parler, sans que nous
en discutions ? Le fou n’est pas celui qu’on croit, ma parole !

— Rassure-toi ! Pour les murs, j’ai dit non. C’est l’héritage
de Sarah, on n’y touche pas.

— J’espère que tu n’as rien signé ? Promets-le-moi,
Joseph !

— Non, nous signons demain matin, chez son notaire.
— Demain ? Je rêve !
— Mais non, ma bonne Ruth. Tu ne rêves pas !
— Enfin, nous ne le connaissons que depuis une heure !

Un étranger sans la moindre référence ! Qui te dit qu’il
n’essaie pas de nous embobiner ? Pire, de nous escroquer ?
Prenons le temps de nous renseigner à son sujet. Je ne sais
pas, voir le rabbin !
12

— La synagogue, on n’y met jamais les pieds. Un banquier !
— Et alors ?
— Tu voulais des références !
— Dis-moi donc ce qu’un banquier vient faire dans notre

bijouterie. Il veut l’acheter pour quelqu’un d’autre ?
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— Non, c’est pour lui. Pour lui seul. Les papiers seront
à son nom.

— Et comment est-il arrivé là, comment connaissait-il
notre existence ?

— Le hasard ! suggéra-t-il, un rien grandiloquent.
Ruth se mit à son tour à arpenter la boutique en soliloquant.
— Il a dû se renseigner sur nos comptes et savoir que

nous étions pris à la gorge. Un prédateur, ni plus ni moins.
Et nous, dans tout ça ? Tu penses un peu à nous ? Je t’en
prie, Joseph, recouvre tes esprits avant que j’appelle un
médecin !

— Je te l’ai déjà dit, il nous garde ! Ce sera écrit noir sur
blanc. Demain matin. J’en ai tiré un prix inespéré !

— Et pourquoi cette générosité providentielle ?
— Tu ne veux donc rien entendre ! s’irrita Joseph, avant

de la prendre dans ses bras pour la réconforter. C’est un pas-
sionné de pierres ! Un hobby, son violon d’Ingres. Comme
d’autres collectionnent les trains électriques ou font du pla-
neur. Posséder une bijouterie, un rêve d’enfant qu’il réalise
enfin.

— J’ai du mal à te croire…
— Tu es une vraie tête de mule ! C’est une proposition

qui ne se refuse pas.
— Et l’homme, qu’en est-il, comment l’as-tu senti ? Quelle

impression t’a-t-il faite ?
— Il vient de perdre sa femme et a besoin de s’occuper

l’esprit, expliqua Joseph dans un sourire identique à celui
qu’elle lui avait connu à sa demande en mariage. Un sourire
de benêt.

Elle était perdue, effondrée. Ne sachant plus si elle devait
13

suivre son mari et sa folie de croire aux promesses des
hommes, ou se maintenir sur ses gardes, au risque de rester
agrippée à ses angoisses de se retrouver à la rue. Mue par
une force invisible, elle se précipita dehors et fixa le ciel. Elle
le trouva transparent comme les Saintes Écritures. Depuis
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bien longtemps, ses pensées n’allaient plus vers Dieu. Mais
cette seconde où son monde basculait fit renaître en elle la
bienveillance du Tout-Puissant pour les oubliés de la vie, ceux
qui par sa faute n’ont pas la chance d’être bien né et la por-
tent comme un fardeau. Il se rattrapait. Enfin !

Chaque année, en ce jour béni du 23 septembre, ses pen-
sées iraient vers Victor et sa bienveillance. Et il en serait ainsi
jusqu’à sa mort, se dit-elle.

Sur un point, Ruth ne se trompait pas. Victor s’était effec-
tivement renseigné sur la bijouterie. Un coup de fil à un de
ses clients comptable avait suffi pour connaître le chiffre
d’affaires, au cours des cinq dernières années, de la petite
enseigne de M. et Mme Joseph Mankiewicz, sise rue de Tour-
non. Il en avait souri. La proie serait facile à croquer. Mieux
qu’un fruit mûr. Il ne tenait pas pour autant à profiter des
circonstances et paierait le prix demandé, plus le bonus indis-
pensable afin que l’affaire se traite dans le meilleur délai. Vic-
tor avait également appris que Joseph passait pour être un
excellent horloger, un fin connaisseur de pierres et, s’il avait
voulu, un joaillier talentueux. Malheureusement, ce talent,
cette tête de mule l’avait ruiné en refusant, par amour-propre,
pendant les périodes difficiles de son commerce, que la com-
munauté des siens lui vînt en aide. C’était un franc-tireur.
Un idéaliste. Un électron libre, incapable de se plier aux
règles de la vie en société. Mais un honnête homme, et son
épouse, une brave femme.

Ruth ne pouvait croire que c’était le hasard qui avait
conduit Victor à leur boutique. Or, deux mois plus tôt, un
dimanche après-midi, revenant de chez des amis, Fiona et
14

Victor Anatoly avaient préféré marcher pour rejoindre le bou-
levard. En passant par la rue de Tournon, ils raccourciraient
le trajet. Ils étaient alors tombés sur cette boutique d’un
autre âge, et Fiona avait longuement admiré les broches en
vitrine. Victor s’était promis de revenir pour lui en acheter
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une. Puis il avait oublié. La mort de sa femme Fiona avait
changé la donne.

Lors de la signature des actes, Joseph suggéra à demi-mot
que la boutique méritait un bon coup de peinture, un agen-
cement plus moderne, et un nouveau coffre-fort, ainsi que
l’installation d’un système d’alarme adéquat. Victor donna
son accord pour la plupart des projets, mais pas question de
bouleverser les habitudes du quartier, ni de toucher à la
devanture. Inchangée depuis la fin de la guerre, elle arborait
au fronton, en lettres d’or sur fond noir, tous les services
que le nouveau propriétaire souhaitait qu’on proposât :

Victor interdit à ses amis de venir le voir. Mais chacun
apprécia à sa juste valeur son génie des affaires.

Au cours du premier semestre de cette fructueuse année,
à raison de deux ou trois heures par jour, le vieux Joseph
initia Victor aux rudiments du métier. Il lui prêta des
ouvrages sur l’histoire des gemmes. Il lui raconta que les
pierres précieuses étaient « les filles du temps », et qu’elles
avaient le même âge que les montagnes dans lesquelles
elles s’étaient formées. À ses yeux, seules quatre d’entre
elles pouvaient vraiment prétendre au rang de précieuses :

Bijouterie Horlogerie
Vente Achat Réparation

Discrétion assurée

*
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le saphir, le rubis, l’émeraude et le diamant. Les premiers
à les « faire parler » avaient été les Grecs et les Romains,
qui les associaient aux puissances cosmogoniques. Le dia-
mant au soleil, l’émeraude à la lune, le rubis à Mars et le
saphir à Jupiter.
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Le nom de saphir venait de l’hébreu et signifiait « objet
de beauté ». On parle de saphirs du Cachemire, mais les bir-
mans étaient les plus beaux, d’un bleu profond, presque noir.
Les Persans croyaient que la terre avait pour socle un saphir
géant dont la couleur se reflétait dans le ciel. Le rubis était
une pierre très dure, plus rare que le diamant. D’un rouge
vif, nuancé de pourpre et de rose. Le plus prisé était le « sang
de pigeons », à la superbe couleur cramoisie. Autrefois, on
en frottait un contre soi pour recouvrer jeunesse et vitalité.
L’émeraude, quant à elle, un silicate naturel d’aluminium et
de béryllium au ton vitreux, servait à Néron de verre gros-
sissant pour suivre les jeux du cirque ! Elle passait pour favo-
riser les entreprises de l’amour. On la surnommait la « pierre
de chasteté », car elle se brisait quand son possesseur com-
mettait un acte contraire aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi
elle ornait la tiare des papes…

Joseph, intarissable, se montrait ravi de l’attention crois-
sante que portait Victor à ses leçons.

Un soir où il évoqua le diamant, l’attention de ce dernier
se haussa d’un cran. Le nom de la plus célèbre des pierres
était issu du grec damas, « indomptable » et d’adamawas :
« inflexible, inébranlable, invincible ». Du carbone pur cris-
tallisé dont la composition était la plus simple, les autres étant
des amalgames. Il existait depuis des centaines de millions
d’années. Le plus gros diamant du monde, de trois mille cent
six carats, portait le nom de Thomas Cullmann, propriétaire
de la mine où il avait été découvert, près de Pretoria, avant
d’être fractionné en neuf pierres et quatre-vingt-seize dia-
16

mants. Le Cullmann I, de cinq cent trente carats, appartenait
à la Couronne britannique !

Joseph réclama un verre d’eau. Son savoir, il l’insufflait
d’un souffle, les joues en feu d’avoir trop parlé de ce qui
était sa vie. Enfin, de ce qu’elle aurait dû être s’il avait accepté
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les compromissions, ajoutait-il, un brin fataliste. Combien
d’offres avait-il refusé pour rester maître chez lui ?

Pourquoi donc alors avoir consenti celle de Victor ? En
devenant son employé, il perdait sa liberté. De la même
façon, n’avait-il pas accepté d’aliéner sa chère solitude, si pro-
pice à son art, pour l’amour de Ruth, qui l’avait élu malgré
son physique ingrat, et lui avait fait l’offrande, en dépit de
son âge, cinquante-quatre ans pour être précis, d’une déli-
cieuse enfant ? Ce don du ciel méritait bien quelques sacri-
fices. Et puis, rencontrer un amoureux des pierres tel que
Victor lui donnait du baume au cœur. Il demandait s’il ne
l’ennuyait pas, proposait de faire une pause si ses explications
devenaient confuses. L’initiation requérait du temps.

— En aurez-vous assez ?
Victor avait acquiescé d’un sourire. Du temps, il en avait

à revendre. Directeur financier à la North Bank, il avait réduit
ses fonctions – et donc son salaire – de moitié, sollicité et
obtenu de ses supérieurs, après moult négociations, de
n’occuper son poste que le matin.

Devant l’intérêt prononcé de Victor pour le diamant,
Joseph orienta son enseignement sur ladite pierre. Le sujet
était vaste et demandait de l’attention, car il était multiple.
De la géologie à la prospection, de l’exploitation au traite-
ment du minerai, à la récupération du diamant, au tri du
brut, les étapes de la taille, son commerce, le certificat du
processus de Kimberley, où les acheter, les vendre. De tout
cela, il fallait traiter si l’on s’y intéressait.

Victor applaudissait devant tant de science, et observa un
silence religieux quand Joseph aborda l’évaluation, selon le
17

poids, la pureté, et la taille du diamant. Une simple loupe,
qu’il avait toujours sur lui, permettait de repérer instantané-
ment les différents degrés d’inclusions, les nuances, et les cou-
leurs. Tout partait de l’œil et la lumière. Mais si les théories
haranguées étaient d’une précision sans faille, la pratique, elle,
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faisait cruellement défaut. Des pierres, précieuse ou pas, il en
circulait peu rue de Tournon. Malgré tout, Joseph réussit à s’en
faire prêter quelques-unes. Et Victor, peu à peu, sous les conseils
avisés de son employé et mentor, parvint à aiguiser son œil aux
détails, aux impuretés et à la palette nuancé des teintes. Fas-
ciné, il auscultait le diamant comme une matière vivante.

Au fil des semaines d’enseignement intensif, une conni-
vence s’établit entre les deux hommes. Elle se scella un
dimanche, unique jour de fermeture, quand Victor, accom-
pagné de son fils Tommy, rendit une visite impromptue à
son bon Joseph. Il apportait des fleurs et une jolie poupée
pour Sarah. Ruth se fit un plaisir de servir du thé et des
sablés qui lui rappelaient son enfance et dont il raffola.

Au moment de partir, il voulut s’entretenir avec Joseph,
seul à seul. Juste quelques minutes. Sarah pouvait-elle tenir
compagnie à Tommy ? Ils s’entendaient si bien.

Joseph le rejoignit dans son bureau. Sur la table, Victor
avait disposé une bouteille de cognac, deux verres et un mou-
choir blanc qu’il déplia soigneusement. Une dizaine de dia-
mants de différentes tailles, dont la moitié était bruts,
roulèrent alors sur le bureau en un clapotis rappelant l’eau
du ruisseau. Il déboucha la bouteille et remplit les verres pen-
dant que Joseph calait sa loupe dans son œil droit.

— Fine Champagne 1947. Deux clients de ma banque
connaissent passagèrement des revers boursiers. Ils souhaitent
rapidement équilibrer leurs comptes en mettant ces diamants
en garantie. Dites-moi ce que vous en pensez.

Joseph examina d’abord les taillés. À raison de deux à trois
minutes par pierre, son inspection dura un bon quart d’heure.
18

La réflexion qu’il en tirait l’amenait à émettre de petits bruits
de succion avec sa langue qui traduisait son embarras.

— Un problème ? s’enquit Victor.
— Elles sont bizarres, ces pierres…
— Mais encore ?
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— Les tailles sont grossières, rudimentaires. On les croirait
sorties droit de la mine. Ou passées dans des mains peu scru-
puleuses, si vous voyez ce que je veux dire. Dommage ! On
pourrait les rendre plus attrayantes. Vos clients n’y connais-
sent rien. À mon avis, elles doivent venir d’Afrique du Sud,
et avoir transité par je ne sais où.

Tandis que Victor réfléchissait à cette réponse sibylline,
Joseph passa à l’examen des brutes. Cela prit plus de temps
que les taillées tant il les retournait dans tous les sens. Victor,
impatient, lui tendit alors son verre, que Joseph vida d’un trait.

— Qu’attendez-vous de moi ?
— Une estimation !
— Difficile à dire, s’excusa-t-il, fronçant le sourcil. De

toute évidence, de très belles pierres. Jamais je n’en ai vu de
pareilles. À part deux ou trois où j’ai cru apercevoir de
sérieuses imperfections. Mais, corrigées, elles vaudraient le
double. Au prix du cours, je ne dirais pas moins de un mil-
lion pour les taillées. Les brutes, je ne sais pas trop. Tout
dépend de qui se chargera du travail. Mais après meulage,
au bas mot, dans les deux à trois millions…

— Et en admettant qu’un jour ou l’autre, mes clients sou-
haitent s’en débarrasser. Afin d’éponger leurs dettes ou que
la banque les oblige à s’en séparer…

— Anvers ! asséna Joseph. Ils doivent passer par Anvers
et un courtier.

Victor hocha mécaniquement la tête. Puis, il détourna
volontairement son regard de lui pour le plonger dans la rue,
d’un ton aussi innocent qu’il put.

— Vous connaissez quelqu’un ?
— Un cousin.

— Merci, Joseph, merci beaucoup.
Et Victor repartit avec Tommy.
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Chapitre deux

Au cours des seize années qui suivirent l’acquisition de
la bijouterie, Victor adopta délibérément des habitudes de
chef de gare. Une vie calée sur les aiguilles de l’horloge.
Levé 7 heures. Un café à la main, il parcourait les journaux
en s’arrêtant ostensiblement aux faits divers relatant les
attaques de banques, braquages, et cambriolages en tous
genres. Curieusement, ses yeux s’éclaircissaient alors d’une
luminosité empreinte de crainte et d’envie. Il passait ensuite
un long moment dans la salle de bains et choisissait avec
soin le costume qu’il porterait. Le raffinement dans l’habille-
ment et les manières allait de pair avec son comportement :
être mesuré dans ses paroles, et tempérer ses émotions vis-
à-vis des autres, afin d’entretenir avec eux des relations
harmonieuses.

En sortant de chez lui, il saluait ses voisins d’un geste de
la main, appelait les commerçants du quartier par leur prénom,
mais se gardait bien de tout contact rapproché. La seule invi-
tation à laquelle il répondait provenait de son marchand de
vin quand ce dernier lui proposait de déguster quelques grands
21

crus. Aux yeux de son entourage, il était un homme respectable
et respecté, aimable et distant, toujours tiré à quatre épingles,
avec ses costumes taillés sur mesure et son port altier.

Neuf heures, il se rendait à la North Bank. Demandait le
suivi des comptes de la dizaine de clients dont il gérait le
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portefeuille. Téléphonait ensuite à ses informateurs sur les
places financières de Londres, Francfort, New York, Singa-
pour, Shanghai et Tokyo. Et terminait par un tour de table
avec les traders de la maison pour donner ses ordres. Par
principe, il déclinait toute invitation en dehors du bureau.

À 13 heures, il déjeunait seul dans une brasserie, à égale
distance entre la bijouterie et son domicile, et où il avait
désormais sa table réservée dans l’arrière-salle. Durant tout
le repas, il y lisait les journaux devant un sérieux de bière et
n’en décollait pas. Habitués à son silence et pleins de grati-
tude eu égard à ses généreux pourboires, les serveurs veillaient
à ce qu’on ne le dérange pas. Bien qu’il aimât s’informer, il
s’agaçait du monde d’aujourd’hui. Il se prenait à rêver d’un
« Héraclès » nettoyant les écuries d’Augias. Nettoyer, nettoyer
toute cette crasse, répétait-il à l’envie, envoyer ces crapules
une bonne fois pour toutes à la retraite, et les plus récalci-
trants en enfer. La répétition du propos avait fait germer dans
sa tête, comme de l’eau dans la terre, la première pousse de
l’idée qu’il était peut-être temps de faire de même dans sa
vie. Cette pensée le séduisait. Faire place nette afin de repartir
du bon pied et prendre une retraite méritée, quoi qu’il fût
un peu tôt pour y songer. Mais au fil des années, la pousse
avait pris racine…

Ensuite, suivant la météo du jour, il allait flâner dans les
musées et les galeries d’art, ou sur les quais de la Seine pour
discuter avec les bouquinistes. Il prisait les ventes aux
enchères, à la naissance du boulevard Saint-Michel. Juste
pour voir, se distraire, passer le temps en dehors du temps.
Quand l’envie le prenait – mais elle était rare – il s’octroyait
un hammam suivi d’un massage, afin de relaxer sa carcasse
22

et lui rappeler qu’il vivait aussi de chair et de sang.
Une fois par semaine, il se rendait à l’église Saint-Sulpice.

Non qu’il eût la foi, ni qu’il fût attaché à la prière, au
recueillement ou à une quelconque divinité. Il ne croyait en
rien. Une vie facile de ce côté-là. Son agnosticisme le laissait
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libre de s’accorder des écarts de pensée barbares dont il
s’effrayait après coup. Mais avec quel bonheur il traversait
ces moments d’égarement, pour ne pas dire d’extase. Car ses
plus intenses cogitations, ses plus pertinentes élucubrations,
c’est dans cette église qu’elles prenaient forme. Il y venait
surtout parce qu’entre ces murs, le souvenir de son épouse
Fiona lui paraissait plus limpide. Il accédait là à un tel degré
de clairvoyance et de béatitude que les larmes lui venaient.

Chaque fois qu’il s’asseyait sur son banc, en face de la
sacristie, tout près de l’autel, il se reprochait les soupçons
qu’il avait cultivés avant sa mort tragique. Quel autre senti-
ment pouvait bien l’avoir poussé à la suivre, un jour d’été,
sinon la jalousie ? Elle lui mentait, il en était convaincu, avec
ses prétendus rendez-vous chez les architectes et les décora-
teurs chargés de restaurer leur appartement de la rue de Ver-
neuil. Il l’avait suivie, la tête et le cœur emplis de violence,
sans trop savoir où le menaient ses pas. Il avait songé à la
frapper sur le billot de ses mensonges, avec autant de force
que son cœur cognait à la poitrine. Chemin faisant, il se
sentait pareil à un condamné marchant vers le supplice. Mais
alors, d’une démarche légère, sans se retourner, elle était
entrée dans l’église. Il l’avait suivie en frôlant les murs quand
elle avait allumé un cierge, l’avait déposé devant la croix,
s’était agenouillée. À tout instant, il s’était attendu à ce qu’un
homme surgît. Il s’était approché furtivement, la tête basse,
tel un voleur d’âme. Elle priait à voix haute. Elle parlait
d’eux, de lui, de Tommy, elle disait combien elle les aimait,
les chérissait du plus profond de son cœur, le remerciait, lui,
de l’avoir épousée, choyée, et de tant d’autres attentions qu’il
s’était effondré en larmes. Des larmes de honte et de joie.
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D’avoir été cet être abject qui l’avait soupçonnée, l’espace
d’une seconde, la lui faisait aimer pour l’éternité.

Elle avait été victime d’un banal accident de circulation.
« Renversée par un chauffard », avaient déclaré les gendarmes.
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Ces ignorants, se bornant aux constatations d’usage, sans lan-
cer la moindre enquête. Là-dessus aussi, il tenait à s’expliquer.

Sur les coups de 16 heures, il franchissait la porte de la
bijouterie, saluait Joseph, Ruth et Sarah, et se mettait au
travail.

Ce qui devenait mois après mois, année après année, une
véritable passion n’excluait pas le sérieux. Deux fois l’an, il
se rendait à la bourse du diamant d’Anvers, contrôler les cota-
tions. À Paris, son sens du commerce se doublait d’un bon
contact avec les clients, dont il devinait à coup sûr les raisons
qui les poussaient à franchir le seuil de sa « boutique ». Son
extrême discrétion faisait de lui un prêteur sur gage apprécié.
Au fur et à mesure, sa réputation dépassait largement le quar-
tier. Une clientèle hétéroclite se pressait, composée à l’essen-
tiel de petites gens cherchant à boucler des fins de mois
difficiles, d’épouses bafouées se présentant sous un nom
d’emprunt, de maîtresses assermentées arrivant la tête haute
et repartant profil bas, furieuses de s’être fait flouer.

Joseph ne manquait pas de rappeler que ces activités débor-
daient du cadre légal défini par la loi. De jouer les entre-
metteurs des faillites humaines risquait de leur attirer des
ennuis. À quoi Victor répondait de manière invariable :

— Quel mal y a-t-il à rendre service et à atténuer le mal-
heur ? Tu sais aussi bien que moi que nous ne prenons
aucune commission sur ces transactions. Ou si peu…

— Justement ! Pas assez. Cela nous permettrait d’équilibrer
nos comptes.

— Certains clients nous en font assez gagner !
Leur relation n’en était pas moins empreinte de chaleur,

et même d’amitié. Victor ne manquait jamais de s’enquérir
24

de la santé du couple, et il avait des attentions touchantes
envers Sarah, qui grandissait au même rythme que Tommy.
Le père emmenait souvent son fils à la bijouterie et, au fil
du temps, les deux enfants étaient devenus comme frère et
sœur.
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Chaque soir, à 20 heures tapantes, Victor s’installait avec
son fils pour dîner dans la salle à manger. Mais depuis le
départ de celui-ci, deux ans déjà, il avait troqué sa place à
table pour un plateau-repas devant la télévision. Il regardait
distraitement les programmes, se couchait tôt mais s’endor-
mait de plus en plus tardivement. Une lancinante question
taraudait son esprit et revenait en boucle : « Cette vie devait-
elle continuer sans un jour ou l’autre en changer les règles ? »
Ces derniers mois de ruminations l’avaient à ce point chahuté
qu’il s’était décidé à prendre des somnifères.

Traînaient les sempiternelles questions subsidiaires. Toujours
les mêmes, évidemment, qui le mettaient d’autant plus en rage
d’être sans réponse. Comment réussissaient-ils, les autres, à rester
en paix avec eux-mêmes ? Les Charles, Roberto, Max ? Comment
se débrouillaient-ils avec leur argent, leurs épouses, leurs maîtresses,
leur famille ? Savaient-ils encore que c’était grâce à lui s’ils
nageaient dans le bien-être ? Ces crapules avaient tout oublié !
Comme on oublie plus facilement la main tendue à celle qui vous
gifle ! Bien sûr, s’obligeait-il à admettre, lui aussi, en était une,
de crapule. À cette différence, fondamentale à ses yeux, que
sa crapulerie se réalisait avec la conviction du devoir accompli,
sans gloire ni mérite. Les autres en tiraient profit avec une
désinvolture qui frisait l’insolence.

Tout devenait trop normal en ce bas monde. Tout se bana-
lisait, s’enchevêtrait sans qu’on puisse distinguer le bien du
mal. Tout devenait acceptable. Or rien ne l’était !
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Chapitre trois

Mardi 12 avril 2011

Aux premières lueurs de l’aube de ce mardi 12 avril, après
toutes ces années à se poser les mêmes questions, Victor arrêta
sa décision. C’était aujourd’hui que tout se jouait ou finirait
à jamais dans l’oubli.

Immobile, allongé sur son lit, en pyjama de soie bleu et
blanc, la tête calée entre deux oreillers, il avait le regard fixe
des hommes déterminés à considérer que ce jour ordinaire
allait devenir, par sa seule volonté, une journée inoubliable.
Certes, l’humanité n’en serait pas retournée. Mais le souvenir
qu’en garderaient Roberto, Charles et Max les hanterait
jusqu’à la fin de leur vie.

Oh, rien de vraiment cruel ! Juste une mauvaise farce.
Un tour de passe-passe destiné à brouiller les cartes, à modi-
fier leur vision des choses, à planter l’effroi comme un tison
au cœur de leur moelleuse existence. Sur le papier et dans
sa tête, tout semblait simple, facile à réaliser. Une banale
histoire de mots à mettre dans le bon ordre. Il lui suffisait
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d’utiliser un talent d’orateur dont il se savait pourvu, et
qu’il allait appliquer avec une perfidie que Machiavel n’eût
pas reniée. « C’est dans l’adversité que les hommes se gran-
dissent ! Le mérite mesuré à l’aune de l’épreuve ! La vraie
valeur exposée à la tempête ! » calculait-il. Ensuite, seuls
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compteraient les temps de réaction. Certains se montre-
raient vifs, d’autres plus tardifs à comprendre ce qui leur
tombe sur la tête. Tout se jouerait en une poignée de
secondes. Ces secondes qui peuvent vous sauver la vie ou
vous la retirer.

À cette évocation, il ressentit un frisson mâtiné de peur
et de plaisir. Il enfila sa robe de chambre et, dans la salle de
bains, se répéta à voix basse : « Pas d’anticipation, Victor,
pas de précipitation ! La vie a le don si particulier de nous
contredire. La suffisance, un péché d’orgueil, contraire à
l’intelligence ! »

Sa nervosité suintait, d’ailleurs. Tommy, son fils, était-il
en âge de comprendre ? À l’aune de ses vingt-deux ans,
pourrait-il entendre ce qu’il avait à lui révéler ? Aurait-il la
capacité intellectuelle à faire la part des choses ? Voudrait-il
pardonner ou bien se venger ? Fallait-il tout lui confier ou
mentir par omission ? Dans tous les cas de figure, leur vie
allait être bouleversée. Une séparation s’imposerait. Pendant
combien de temps seraient-ils éloignés ? Il était trop tôt pour
le dire, et ne pouvait pas encore se calculer.

L’amour que portait Victor à son fils allait bien au-delà
de l’affection paternelle. Tommy était la résultante géomé-
trique, le cinquième élément, la quintessence de ce que les
hommes ont de meilleur et de plus méprisable.

Victor était fier de lui. Fier de cette liberté qu’il s’était
octroyé sans faire la moindre compromission. Au sortir de
l’adolescence, d’un baccalauréat et deux années de fac, il avait
arrêté ses études pour embarquer comme matelot sur un
navire marchand. Voir le monde. Drôle d’idée. Pas si folle.
28

Depuis, il sillonnait les mers. Victor, lui, n’avait pas eu ce
courage. Le confort, le manque de curiosité, la fainéantise
que prodigue le fait d’être bien né, d’un héritage qu’il ne
réclamait pas, mais qu’il était sûr d’obtenir, avaient quelque
peu amoindri ses ardeurs. Et puis et surtout il y avait ses
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amis. L’amitié l’en avait empêché, dépossédé de ses désirs,
de ses ambitions, de ses rêves… 

Les cloches de l’église Saint-Germain sonnaient à toute
volée quand il sortit de la salle de bains. Parfumé aux essences
de girofle, peigné en arrière avec un soupçon de gel, vêtu
d’un costume en alpaga à fines rayures bleues sur fond gris,
Victor cherchait une cravate adéquate en évitant le noir, cou-
leur de deuil. Faire passer ce déjeuner pour un repas ordi-
naire, bien qu’il s’agît de commémorer l’anniversaire de la
mort de Fiona, voilà tout ce qu’il souhaitait. Dans la cuisine,
il pressa une orange, prépara un café, grilla des tartines et
fit bouillir ses œufs comme chaque matin, tout en écoutant
les informations.

Une guerre chassait l’autre, les grèves se renouvelaient
au rythme des saisons, les passions poussaient les uns au
crime, les autres au suicide. Bref, rien qui sortit l’humanité
de ses habituelles turpitudes. Excepté cette nouvelle ima-
ginaire qui lui traversa l’esprit, traduite ainsi par une
dépêche de l’AFP : « Ce mardi 12 avril, trois hommes de
race blanche se sont mis brutalement à brouter du gazon
pour une raison inconnue. Transférés en urgence à l’hôpi-
tal de la Salpêtrière, ils sont examinés par l’éminent Pro-
fesseur Merlin… »

Il éclata d’un rire joyeux et sombre où se mêlaient le
goût du plaisir de la perfidie à la bonne blague qu’il allait
leur jouer. Un rire cynique, jubilatoire, qui s’éternisa au-

*
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delà du raisonnable.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures à

tuer avant le déjeuner, et combien avant de serrer Tommy
dans ses bras ? Son fils aimé, son fils chéri, de retour de
Port Saïd, enfin là ! Ces heures, il allait les mettre à profit
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pour préparer ce qu’il lui dirait. Enfin, peut-être. S’il
osait.

La seule objection que tu pourrais me faire, Tommy, serait
de souligner que j’aurais pu refuser, dire non, simplement…

« C’est une histoire de vacances. Enfin, officiellement. Les
dernières en famille, minutieusement préparées. Nous avions
quoi ? Dans les trente ans et toi six. Il y a exactement seize
ans de cela. À la terrasse de la Closerie des Lilas, nous nous
étions donné rendez-vous, Charles, Max, Roberto et moi
pour mettre au point les derniers détails. Roberto, comme à
son habitude, était arrivé en retard. Accompagné de ce
fameux sourire et de cette assurance qui faisaient de lui, bien
que chacun fût en droit de prétendre le contraire, le chef de
notre bande. Ce qui le différenciait était sa faconde chan-
tante, et une force de persuasion sans pareil. On décelait dans
ses yeux noisette toute la roublardise du monde. Avec ce tic,
qu’il a toujours gardé, de se passer les mains dans les cheveux
comme une caresse à sa propre personne.

« Jadis, adolescents, nous l’accompagnions dans ses projets
les plus insensés, savourant à l’avance la réaction de nos
parents, s’ils avaient su. Comment des fils de familles si res-
pectables pouvaient-ils concevoir des actes aussi révoltants ?
Peut-être nous sentions-nous trop propres. Peut-être fallait-
il nous salir un peu. Encore que, arrivé à l’âge adulte, chacun
s’était coulé dans le moule. Roberto s’était lancé dans la res-
tauration, Charles dans l’immobilier, Max dans la vente de

*
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voitures de sport et moi-même dans une carrière de banquier.
« Jusqu’à ces dernières vacances. Honnêtement, je ne sais plus

qui a eu l’idée géniale de fêter l’anniversaire de tes six ans aux
Canaries. Nous n’aurions pu fournir meilleure explication à ta
mère. Fiona était tout bonnement enchantée. Il n’y avait que
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À Jacky et Fred,
en souvenir.
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