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Ils se sont repérés à l’entracte. Ils se regardaient
en se demandant où et quand ils s’étaient déjà vus
et cela leur donnait un air songeur et amusé tandis
qu’ils s’avançaient l’un vers l’autre en contournant
un groupe sans se quitter des yeux.

Elle lui a dit : Je n’arrive pas à me souvenir... Et
lui : Moi non plus.

Sourires, puis chacun a regardé ailleurs en pen-
sant : C’est tout, à regret.

Il a dit : Peut-être lors d’un autre concert... Elle
a haussé les épaules : Je ne sais vraiment pas.

Il s’est rapproché d’elle pour laisser passer quel-
qu’un derrière lui. Elle n’a pas bougé au contact
de son bras sur le sien et, quand il s’est écarté, elle
a baissé les yeux, elle avait chaud.

Il a dit : La deuxième partie, je ne sais pas si
vous... je veux dire, on n’est pas obligés... Et elle,
audacieuse : Qu’est-ce que vous proposez ?

– Sortir, marcher... Il fait étouffant ici.
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– Oui.
Il s’est tourné vers les portes et elle l’a suivi.
Dehors, la nuit était tiède à son début. Ils ont

marché au hasard, en silence. Ils ne trouvaient rien
à dire, ne cherchaient plus à se souvenir. Ils flot-
taient, emportés vers ce moment inévitable où il
faudrait s’arrêter, se regarder, en finir.

À un carrefour, une grosse pendule lumineuse
leur a signalé qu’ils avaient quitté le foyer du théâ-
tre depuis une bonne dizaine de minutes. Instinc-
tivement, elle a pressé le pas puis elle a ralenti en
sentant que ce brusque retour au temps avait eu
un effet contraire sur lui. Il semblait hésiter et elle
a essayé de s’accorder à son rythme traînant en
réprimant son envie de courir sans savoir où, avec
lui.

Peu après, il lui a pris le bras pour traverser un
boulevard malgré le peu de circulation, et elle a
décidé de le faire dès qu’ils auraient atteint le trot-
toir. Elle s’est arrêtée, lui a fait face, elle a posé sa
paume sur son torse en regardant intensément sa
bouche. Il a caressé ses épaules et ses bras, il s’est
penché vers son visage et leur baiser fut parfait.

Il insistait pour l’emmener chez lui, mais elle
tenait à retourner au théâtre : Mon mari va s’inquié-
ter, c’est moi qui ai le ticket du parking.
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Ils sont revenus sur leurs pas. Enlacés, silencieux,
ils s’arrêtaient souvent pour s’embrasser avec dou-
ceur ou gourmandise. La dernière fois, à l’entrée
d’une impasse proche du théâtre, ils se sont mor-
dus, elle d’abord, puis lui, et leurs gémissements
les ont fait rire.

Elle s’est éloignée à reculons en lui demandant
de s’en aller. Il est resté. Les gens commençaient à
sortir. Elle s’est tournée vers eux sans lui faire
aucun signe. Elle s’est dépêchée de regagner le
foyer en cherchant son mari à contre-courant dans
la foule, le visage brûlant, la lèvre tuméfiée.

Il les a guettés depuis le trottoir d’en face pour
voir comment elle serait et en quelle compagnie.
Elle farfouillait dans son sac à la recherche du ticket
de parking, son mari derrière elle, grand, raide,
soucieux.

Aussitôt il l’a reconnu : Szpak, la femme de
Szpak. Et il s’est souvenu d’elle.

Szpak l’aperçut et son visage s’éclaira.
Il lui répondit d’un bref hochement de tête et

s’empressa de disparaître.

Très vite dans la voiture, il prononça son nom :
Zellinger, c’était lui, à la sortie, sur le trottoir d’en
face. Je suis sûr qu’il m’a vu. Il est parti très vite.
Bizarre...
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Elle se taisait. Elle était juste en train de se sou-
venir quand il insista : Zellinger, tu te rappelles ?

– Non, ça ne me dit rien. Sachant que c’était
une erreur puisqu’il allait inévitablement lui rafraî-
chir la mémoire, content d’avoir quelque chose à
raconter. Il aimait parler quand il était en voiture
avec elle et, s’il n’avait pas trouvé cette vieille his-
toire à ranimer, il l’aurait sans doute interrogée sur
son absence à côté de lui pendant la seconde partie
du concert, il aurait voulu savoir ce qu’elle avait
pensé de la cantatrice et des lieder, si elle avait pu
tout voir de là où elle avait dû s’asseoir, au fond,
près d’une porte pour pouvoir sortir au cas où la
diarrhée qui l’avait retenue aux toilettes pendant
l’entracte... Mais Anna, Anna Zellinger, ça te dit
quelque chose quand même !

– Très vaguement... Son nom, oui, mais c’est à
peu près tout.

– Anna Zellinger et Muig... hmm ?... Ça se pré-
cise ?

– Arrête de me poser des colles, Louis, je n’ai
pas envie... vraiment, non.

Il continua comme s’il était tout seul. Elle regar-
dait dehors, le coude posé sur le bord de sa fenêtre,
la joue sur sa main, mordillant l’intérieur gonflé de
sa lèvre, sans pouvoir s’empêcher d’être attentive :
Elle était peut-être là elle aussi. Tu ne l’as pas
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vue ?... Pendant l’entracte, tu aurais pu la voir et
la reconnaître... Et lui, là, il devait l’attendre, il m’a
fait un signe mais il est parti tout de suite, comme
si c’était moi qui l’avais fait fuir... enfin, c’est
l’impression que j’ai eue et, même si je peux com-
prendre que ma bouille soit liée pour lui à des
mauvais souvenirs, on aurait pu quand même, au
moins se serrer la main, se dire deux mots... Parce
que c’est tout de même moi qui la lui ai ramenée,
sa femme ! C’est moi ! Tu te rappelles ? Tu...

– Oui, et c’est compréhensible qu’il n’ait pas eu
envie de papoter avec nous sur le trottoir.

– Mais enfin, s’il a eu peur que je remette le sujet
sur le tapis, s’il a pu croire que j’étais aussi balourd,
après la discrétion et la délicatesse dont j’ai fait
preuve à l’époque... c’est blessant, c’est même...

– Franchement, Louis, qu’est-ce que vous auriez
pu vous dire ?... Si c’est la seule chose qui vous lie,
cette vieille histoire... Tu ne sais rien de lui, en fait.

– Oh, je sais tout de même que...
– Rien d’actuel.
– Non, mais c’était l’occasion, là...
– Arrête, tu t’en fiches complètement.
– Mais non, figure-toi. Je suis vraiment curieux

de savoir où ils en sont lui et elle après quatre ans...
Trois ans ou quatre ans ?

– Je ne sais pas.
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– Elle était, Anna Zellinger... elle avait...
– Accélère, s’il te plaît, ça recommence.
– Quoi ? Tes maux de ventre ?... Mais comment

ça se fait ? Tu as mangé quelque chose à midi... ?
Soulagée, elle lui énuméra les composantes de

son repas et le détail de tout ce qu’elle avait ingur-
gité depuis la veille au soir, elle lui avoua que
l’après-midi déjà elle s’était sentie vaseuse et il lui
recommanda en lui touchant la main de prendre sa
température en rentrant, quand je t’ai vue dans le
hall, j’ai tout de suite compris que quelque chose
n’allait pas... Mais là ?, tu vas pouvoir tenir ?... Ça
va ?... Dans trois minutes on y est...

Et, comme elle s’y attendait, il redoubla de pré-
venance, lui prépara une tisane en revenant sans
cesse à la porte de la salle de bains pour savoir si
tout allait bien, si elle n’était pas en train de tourner
de l’œil, il s’assit à son chevet pour la regarder boire
du bout des lèvres l’infusion qui la faisait grimacer,
il parlait en lui caressant tendrement le visage, ça va
te faire du bien, il faut boire, faire très attention à
ne pas te déshydrater, tu es toute pâle... Elle voulait
dormir. Déçu, il posa la tasse à moitié pleine sur la
table de nuit, éteignit la lumière sans quitter la chaise
qu’il avait approchée au bord du lit. Elle ferma
les yeux, n’osant pas encore se retourner ni enlever
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son poignet de l’emprise de ses doigts qui semblaient
prendre son pouls, c’est-à-dire la mesure de son
agitation. Elle l’entendait respirer tout près d’elle.

– Il est tard, dit-elle, couche-toi, ça va mieux, je
n’ai besoin de rien... J’ai tellement sommeil.

– Eh bien dors maintenant.
– Oui. Elle se retourna et, après un silence, elle

lui souffla : Tu es gentil. Il toucha son épaule et
elle sentit ses lèvres dans ses cheveux. Trop, dit-elle
encore, tu es beaucoup trop gentil.

– Mon amour..., murmura-t-il en pressant dou-
cement sa hanche à travers la couverture.

– Couche-toi, Louis, je ne suis pas malade, je
vais dormir...

Quand il eut enfin quitté la chambre, elle l’enten-
dit aller et venir sans pouvoir deviner ce qu’il était
en train de faire. Peut-être se contentait-il de mar-
cher d’une pièce à l’autre, ouvrant un robinet, un
placard, une fenêtre, désœuvré, inquiet, ou rumi-
nant encore ce qu’il avait interprété comme une
ingratitude de Zellinger, je suis sûr qu’il m’a
reconnu, il m’a fait un signe et il est parti très vite,
comme si je l’avais fait fuir...

La lumière du couloir pénétrant dans la chambre
par l’embrasure de la porte qu’il avait laissée
entrouverte dessinait sur l’armoire un large trait
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