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L’ENTRACTE



Extrait de la publication



Ils se sont repérés a I'entracte. Ils se regardaient
en se demandant ou et quand ils s’étaient déja vus
et cela leur donnait un air songeur et amusé tandis
qu’ils s’avancaient I'un vers I'autre en contournant
un groupe sans se quitter des yeux.

Elle lui a dit : Je n’arrive pas a me souvenir... Et
lui : Moi non plus.

Sourires, puis chacun a regardé ailleurs en pen-
sant : C’est tout, a regret.

I1 a dit : Peut-étre lors d’un autre concert... Elle
a haussé les épaules : Je ne sais vraiment pas.

Il s’est rapproché d’elle pour laisser passer quel-
qu’'un derriere lui. Elle n’a pas bougé au contact
de son bras sur le sien et, quand il s’est écarté, elle
a baissé les yeux, elle avait chaud.

Il a dit : La deuxiéme partie, je ne sais pas si
vous... je veux dire, on n’est pas obligés... Et elle,
audacieuse : Qu’est-ce que vous proposez ?

— Sortir, marcher... Il fait étouffant ici.
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— Oui.

Il s’est tourné vers les portes et elle ’a suivi.

Dehors, la nuit était tiede a son début. Ils ont
marché au hasard, en silence. Ils ne trouvaient rien
a dire, ne cherchaient plus a se souvenir. IIs flot-
taient, emportés vers ce moment inévitable ou il
faudrait s’arréter, se regarder, en finir.

A un carrefour, une grosse pendule lumineuse
leur a signalé qu’ils avaient quitté le foyer du théa-
tre depuis une bonne dizaine de minutes. Instinc-
tivement, elle a pressé le pas puis elle a ralenti en
sentant que ce brusque retour au temps avait eu
un effet contraire sur lui. Il semblait hésiter et elle
a essayé de s’accorder a son rythme trainant en
réprimant son envie de courir sans savoir ou, avec
lui.

Peu apres, il lui a pris le bras pour traverser un
boulevard malgré le peu de circulation, et elle a
décidé de le faire des qu’ils auraient atteint le trot-
toir. Elle s’est arrétée, lui a fait face, elle a posé sa
paume sur son torse en regardant intensément sa
bouche. Il a caressé ses épaules et ses bras, il s’est
penché vers son visage et leur baiser fut parfait.

Il insistait pour 'emmener chez lui, mais elle
tenait a retourner au théatre : Mon mari va s’inquié-

ter, c’est moi qui ai le ticket du parking.
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IIs sont revenus sur leurs pas. Enlacés, silencieux,
ils s’arrétaient souvent pour s’embrasser avec dou-
ceur ou gourmandise. La derniére fois, a 'entrée
d’une impasse proche du théatre, ils se sont mor-
dus, elle d’abord, puis lui, et leurs gémissements
les ont fait rire.

Elle s’est éloignée a reculons en lui demandant
de s’en aller. Il est resté. Les gens commencaient a
sortit. Elle s’est tournée vers eux sans lui faire
aucun signe. Elle s’est dépéchée de regagner le
foyer en cherchant son mari a contre-courant dans
la foule, le visage brilant, la lévre tuméfiée.

Il les a guettés depuis le trottoir d’en face pour
voir comment elle serait et en quelle compagnie.
Elle farfouillait dans son sac a la recherche du ticket
de parking, son mari derriere elle, grand, raide,
soucieux.

Aussitot il 'a reconnu : Szpak, la femme de
Szpak. Et il s’est souvenu d’elle.

Szpak l'apercut et son visage s’éclaira.

II lui répondit d’'un bref hochement de téte et
s’empressa de disparaitre.

Tres vite dans la voiture, il prononga son nom :
Zellinger, c’était lui, a la sortie, sur le trottoir d’en
face. Je suis stir qu’il m’a vu. Il est parti tres vite.
Bizarre...
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Elle se taisait. Elle était juste en train de se sou-
venir quand il insista : Zellinger, tu te rappelles ?

— Non, ¢a ne me dit rien. Sachant que c’était
une erreur puisqu’il allait inévitablement lui rafrai-
chir la mémoire, content d’avoir quelque chose 2a
raconter. Il aimait parler quand il était en voiture
avec elle et, s’il n’avait pas trouvé cette vieille his-
toire a ranimer, il I'aurait sans doute interrogée sur
son absence a c6té de lui pendant la seconde partie
du concert, il aurait voulu savoir ce qu’elle avait
pensé de la cantatrice et des lieder, si elle avait pu
tout voir de la ou elle avait dd s’asseoir, au fond,
prés d’une porte pour pouvoir sortir au cas ou la
diarrhée qui 'avait retenue aux toilettes pendant
I'entracte... Mais Anna, Anna Zellinger, ca te dit
quelque chose quand méme !

— Treés vaguement... Son nom, oui, mais c’est a
peu pres tout.

— Anna Zellinger et Muig... hmm ?... Ca se pré-
cise ?

— Arréte de me poser des colles, Louis, je n’ai
pas envie... vraiment, non.

Il continua comme s’il était tout seul. Elle regar-
dait dehors, le coude posé sur le bord de sa fenétre,
la joue sur sa main, mordillant I'intérieur gonflé de
sa lévre, sans pouvoir s’empécher d’étre attentive :
Elle était peut-étre la elle aussi. Tu ne I'as pas
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vue ?... Pendant I'entracte, tu aurais pu la voir et
la reconnaitre... Et lui, 1, il devait I’attendre, il m’a
fait un signe mais il est parti tout de suite, comme
si C’était moi qui l'avais fait fuir... enfin, c’est
I'impression que j’ai eue et, méme si je peux com-
prendre que ma bouille soit liée pour lui a des
mauvais souvenirs, on aurait pu quand méme, au
moins se serrer la main, se dire deux mots... Parce
que c’est tout de méme moi qui la lui ai ramenée,
sa femme ! C’est moi ! Tu te rappelles ? Tu...

— Oui, et c’est compréhensible qu’il n’ait pas eu
envie de papoter avec nous sur le trottoir.

— Mais enfin, s’il a eu peur que je remette le sujet
sur le tapis, s’il a pu croire que j’étais aussi balourd,
apreés la discrétion et la délicatesse dont j’ai fait
preuve a I’époque... c’est blessant, c’est méme...

— Franchement, Louis, qu’est-ce que vous auriez
pu vous dire ?... Si c’est la seule chose qui vous lie,
cette vieille histoire... Tu ne sais rien de lui, en fait.

— Oh, je sais tout de méme que...
Rien d’actuel.
— Non, mais c’était ’occasion, la...
Arréte, tu t’en fiches complétement.
Mais non, figure-toi. Je suis vraiment curieux
de savoir ou ils en sont lui et elle aprés quatre ans...
Trois ans ou quatre ans ?

— Je ne sais pas.
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— Elle était, Anna Zellinger... elle avait...

— Accélere, §’il te plait, ca recommence.

— Quoi ? Tes maux de ventre ?... Mais comment
ca se fait ? Tu as mangé quelque chose a midi... ?

Soulagée, elle lui énuméra les composantes de
son repas et le détail de tout ce qu’elle avait ingur-
gité depuis la veille au soir, elle lui avoua que
I'apres-midi déja elle s’était sentie vaseuse et il lui
recommanda en lui touchant la main de prendre sa
température en rentrant, quand je t’ai vue dans le
hall, j’ai tout de suite compris que quelque chose
n’allait pas... Mais 1a ?, tu vas pouvoir tenir ?... Ca
va ?... Dans trois minutes on y est...

Et, comme elle s’y attendait, il redoubla de pré-
venance, lui prépara une tisane en revenant sans
cesse a la porte de la salle de bains pour savoir si
tout allait bien, si elle n’était pas en train de tourner
de I'ceil, il s’assit a son chevet pour la regarder boire
du bout des levres I'infusion qui la faisait grimacer,
il parlait en lui caressant tendrement le visage, ¢ca va
te faire du bien, il faut boire, faire trés attention a
ne pas te déshydrater, tu es toute pale... Elle voulait
dormir. Dégu, il posa la tasse a moitié pleine sur la
table de nuit, éteignit la lumiére sans quitter la chaise
qu’il avait approchée au bord du lit. Elle ferma
les yeux, n’osant pas encore se retourner ni enlever
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son poignet de I’emprise de ses doigts qui semblaient
prendre son pouls, c’est-a-dire la mesure de son
agitation. Elle entendait respirer tout pres d’elle.

— Il est tard, dit-elle, couche-toi, ¢ca va mieux, je
n’ai besoin de rien... J’ai tellement sommeil.

— Eh bien dors maintenant.

— Oui. Elle se retourna et, aprés un silence, elle
lui souffla : Tu es gentil. Il toucha son épaule et
elle sentit ses lévres dans ses cheveux. Trop, dit-elle
encore, tu es beaucoup trop gentil.

— Mon amour..., murmura-t-il en pressant dou-
cement sa hanche a travers la couverture.

— Couche-toi, Louis, je ne suis pas malade, je
vais dormir...

Quand il eut enfin quitté la chambre, elle 'enten-
dit aller et venir sans pouvoir deviner ce qu’il était
en train de faire. Peut-étre se contentait-il de mar-
cher d’une piece a l'autre, ouvrant un robinet, un
placard, une fenétre, désceuvré, inquiet, ou rumi-
nant encore ce qu’il avait interprété comme une
ingratitude de Zellinger, je suis stir qu’il m’a
reconnu, il m’a fait un signe et il est parti trés vite,
comme si je 'avais fait fuir...

La lumiere du couloir pénétrant dans la chambre
par 'embrasure de la porte qu’il avait laissée
entrouverte dessinait sur 'armoire un large trait
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