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1

Dans le musée romain de la Villa Giulia le gardien de
la Section Cinq continue sa ronde. L’été maintenant
terminé, les troupeaux de touristes ont déserté et la
surveillance redevient ennuyeuse ; mais aujourd’hui un
visiteur l’intrigue et il revient vers la petite salle des Époux
avec une curiosité croissante. “Est-ce qu’il sera encore
là ?”, se demande-t-il en accélérant le pas jusqu’à la porte.

Il est là. Il est toujours là, sur le banc en face du grand
sarcophage étrusque en terre cuite, ce joyau du musée,
exposé comme dans un écrin, au centre sous la voûte de
la petite salle tapissée d’ocre pour imiter la crypte
d’origine.

Oui, il est là. Immobile depuis une demi-heure,
comme s’il était lui aussi une statue desséchée par le feu
et les siècles. Le chapeau marron et le visage tanné
composent un buste d’argile qui émerge de la chemise
blanche sans cravate, à la façon des vieux de là-bas, dans
les montagnes du sud, l’Apulie, ou plutôt, la Calabre.

“Qu’est-ce qu’il peut bien voir dans cette statue ?”, se
demande le gardien. Et comme il ne comprend pas, il
n’ose pas s’en aller de peur qu’il n’arrive soudain quelque
chose, ici, en cette matinée qui a commencé comme
toutes les autres et qui est devenue si différente. Mais il
n’ose pas entrer non plus, retenu par un inexplicable
respect. Et depuis la porte il continue à regarder le vieux
qui, étranger à sa présence, concentre son regard sur le
sarcophage, sur le couple humain qui repose sur le
couvercle.

La femme, appuyée sur le coude gauche, les cheveux
retenus en deux tresses qui lui tombent sur la poitrine,
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arrondit délicatement la main pour l’approcher de ses
lèvres pulpeuses. Derrière elle, l’homme, pareillement
appuyé, barbe en pointe sous une bouche de faune,
entoure de son bras droit la taille féminine. Sur les deux
corps, le ton rougeâtre de l’argile cherche à révéler le
tréfonds sanguin invulnérable au passage des siècles. Et
sous les yeux étirés, bridés à l’orientale, fleurit sur les
visages un même sourire indescriptible : sage et énigma-
tique, serein et voluptueux.

Des projecteurs cachés éclairent les personnages avec
art et dynamisme en leur donnant un clair-obscur palpi-
tant de vie. Par contraste, aux yeux du gardien, le vieux
immobile dans la pénombre semble une statue. “On
dirait de la magie”, pense-t-il involontairement. Pour se
rassurer, il décide de se persuader que tout est normal.
“Le vieux est fatigué et, comme il a payé l’entrée, il s’est
assis là pour en profiter. Les paysans sont comme ça.” Au
bout d’un moment, comme il ne se passe rien, le gardien
s’éloigne.

Son absence épaissit l’air de la crypte autour des trois
personnages : le vieux et le couple. Le temps glisse…

Cette atmosphère est rompue par un homme jeune
qui s’approche du vieux :

– Enfin, Père ! Allons-y. Je regrette de vous avoir fait
attendre, mais ce directeur…

Le vieux le regarde : “Pauvre enfant ! Toujours pressé,
toujours à s’excuser… Et dire que c’est mon fils !”

– Une minute…Qu’est-ce que c’est, ça ?
– Ça ? Les Époux.Un sarcophage étrusque.
– Un sarcophage ? Une caisse pour les morts ?
– Oui…Mais allons-nous-en.
– On les enterrait là-dedans ? Dans cette espèce de

divan ?
– Un triclinium. Les Étrusques mangeaient allongés,

comme les Romains. Et on ne les enterrait pas à
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proprement parler. On déposait les sarcophages dans
une crypte fermée, peinte à l’intérieur comme une
maison.

– Comme le panthéon des marquis Malfatti, là-bas à
Roccasera ?

– Exactement… Mais Andrea vous l’expliquera
mieux. Moi, je ne suis pas archéologue.

– Ta femme ?… Bon, je lui demanderai.
Le fils regarde son père avec étonnement. “Ça l’inté-

resse tant que ça ?” Il consulte à nouveau sa montre.
– Milan est encore loin, Père… S’il vous plaît.
Le vieux se lève lentement du banc, sans quitter le

couple des yeux.
– On les enterrait à table ! murmure-t-il, étonné…

À la fin, il se décide, à contrecœur, à suivre son fils.
En sortant, le vieux aborde un autre sujet.
– Ça ne s’est pas très bien passé avec le directeur du

musée, pas vrai ?
Le fils fait la moue.
– Hum ! Toujours la même chose, vous savez. Des

promesses, des promesses, mais… Ça oui, il a dit beau-
coup de bien d’Andrea. Il avait même lu son dernier
article.

Le vieux se souvient de l’époque où, juste après la
guerre, il était monté à Rome avec Ambrosio et un autre
partisan (“Comment est-ce qu’il s’appelait cet Albanais
qui tirait si bien ?…Fichuemémoire !”) pour exiger d’un
dirigeant du Parti la réforme agraire dans la région de la
Petite Sila.

– Il t’a raccompagné jusqu’à la porte en te tapant sur
l’épaule ?

– Bien sûr, il a été très aimable.
Le fils sourit, mais le vieux fronce les sourcils. Comme

à l’époque. Il a fallu les trois morts de la manifestation
paysanne de Melissa, près de San Severina, pour que les
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politiciens de Rome prennent peur et se décident à faire
quelque chose.

Ils arrivent à la voiture sur le parking et s’y installent.
Le vieux ronchonne en attachant sa ceinture de sécurité.
“Bonne affaire pour certains ! Comme si on n’avait pas le
droit de se tuer à sa guise !” Ils démarrent et se dirigent
vers la sortie de Rome. Peu après le péage, sur la Autos-
trada del Sole, le vieux revient à son sujet tout en se
roulant lentement une cigarette.

– On enterrait les deux ensemble ?
– Qui donc, Père ?
– Le couple. Les Étrusques.
– Je ne sais pas. Peut-être.
– Mais comment ? Ils ne mouraient pas en même

temps !
– Vous avez raison… Eh bien, je ne sais pas…

Appuyez là pour l’allume-cigare.
– Pas besoin d’allume-cigare. Et le charme des allu-

mettes alors ?
Le vieux en frotte une et allume habilement sa ciga-

rette dans le creux de ses mains. Il jette l’allumette dehors
et fume lentement. Silence rompu seulement par le
ronronnement du moteur, le chuintement des pneus, un
coup de klaxon impérieux. La voiture commence à sentir
le tabac brun, évoquant chez le fils des souvenirs
d’enfance. Discrètement, il baisse un peu la vitre de la
portière. Le vieux le regarde à ce moment-là ; il n’a
jamais pu s’habituer à ce profil délicat, héritage maternel
un peu plus marqué chaque année. Il conduit avec
sérieux, attentif à la route… “Oui, ça a toujours été un
garçon très sérieux.”

– Pourquoi est-ce qu’ils riaient de cette façon si…
enfin, comme ça ? Et sur leur tombe, en plus !

– Qui ?
– Qui veux-tu que ce soit ! Les Étrusques, voyons,

ceux du sarcophage ! À quoi est-ce que tu pensais ?
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– Ah, mon Dieu, les Étrusques !… Qu’est-ce que
j’en sais ? En plus, ils ne riaient pas.

– Allons donc, bien sûr qu’ils riaient ! Et de tout ! Tu
ne l’as pas vu ?… D’une manière… ! Les lèvres jointes,
mais ils riaient… Et quelles bouches ! Elle, surtout,
comme… Il s’interrompt pour taire un prénom
– Salvinia – impétueusement retrouvé.

Le fils s’énerve. “C’est une manie ! Peut-être que la
maladie lui affecte déjà le cerveau ?”

– Ils ne riaient pas, Père. C’était seulement un
sourire. Un sourire de béatitude.

– Béatitude ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Comme les saints sur les gravures, lorsqu’ils

contemplent Dieu.
Le vieux part d’un éclat de rire.
– Des saints ? Qui contemplent Dieu ? Eux, les

Étrusques ? Tu veux rire !
Sa conviction n’admet pas de réplique. Une grosse

voiture rapide conduite par un chauffeur en livrée les
double. Sur le siège arrière, le profil fugitif d’une dame
élégante. “Ce fils, pense le vieux, quand est-ce qu’il va
enfin connaître la vie ?”

– Les Étrusques riaient, je te dis. Ils se réjouissaient
jusque sur leur tombe, tu ne t’en es pas aperçu ? Quels
types !

Il tire une autre bouffée de sa cigarette et continue :
– Qu’est-ce qui leur est arrivé à ces Étrusques ?
– Ils ont été conquis par les Romains.
– Ah, ces Romains ! Toujours à semer la zizanie !
Le vieux s’abîme dans l’histoire ancienne, souvenirs

de la dictature et de la guerre, des politiciens ensuite,
tandis que la voiture roule vers le nord.

Le soleil atteint son zénith, tiédissant les cultures
automnales. Sur une colline, on vendange encore tandis
que, là-bas à Roccasera, le moût commence déjà à
fermenter. Des sillons irréguliers attirent l’attention du
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vieux. “Si un de mes gars me faisait un travail comme ça,
pense-t-il, je le mettrais à la porte à coups de pied.” La
terre, dans ses moindres détails, a un sens pour lui, même
si le paysage est totalement différent. Plus vert, plus
tendre, pour ces gens du nord.

– Toute cette terre était étrusque, s’exclame soudain
le fils qui veut être aimable.

Les champs en paraissent d’autant plus féconds aux
yeux du vieux. Au bout d’un moment, il se voit forcé de
demander :

– Quand tu pourras, arrête-toi un moment, fils. Je
dois baisser culotte. Tu sais, la bestiole qui me court à
l’intérieur.

Le fils recommence à s’inquiéter de la maladie grave
du père, raison pour laquelle il le conduit auprès des
médecins deMilan, et il se reproche de l’avoir oubliée un
temps à cause de ses propres soucis. Bien sûr, l’éventuelle
mutation de sa femme à Rome lui tient à cœur, mais
pour son père, c’est la fin. Il se tourne tendrement vers le
vieux.

– À la première occasion. J’en profiterai pour
prendre un bon café qui me tiendra éveillé au volant.

– Je peux attendre, ne te presse pas.
Le fils détaille le profil de son père. Toujours aquilin,

mais la pomme d’Adam déjà s’affile, comme un galet
avalé de travers, et les yeux s’enfoncent. Combien de
temps encore pourra-t-il contempler ce visage invulné-
rable qui lui a toujours inspiré confiance ? La vie les a
éloignés en les entraînant vers des mondes différents et,
pourtant, comme l’ombre protectrice du vieux chêne va
lui manquer ! Coup de poignard de l’angoisse ; s’il
parlait, on sentirait son désarroi. Le vieux n’aimerait pas
ça.

Ils s’arrêtent dans une station-service. Le fils va faire le
plein, et quand il entre dans le bar, son père est déjà en
train de siroter un café fumant.
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– Mais, Père ! Le médecin ne vous l’a pas interdit ?
– Et après ? Il faut bien vivre !
– Mais justement !
Le vieux se tait et sourit en dégustant son café. Puis il

commence à se rouler une autre cigarette.
Ils reprennent la route et au bout de quelques

minutes, ils voient l’indication de la prochaine sortie
pour Arezzo, à droite.

– C’était une grande cité étrusque, explique le fils
lorsqu’ils passent près du panneau qu’ils laissent derrière
eux.

Arezzo : le vieux retient le nom.



Renato, attiré par le chant guerrier et les cris de
l’enfant le reconnaît aussitôt :

Le sourire étrusque.
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