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José Luis SAMPEDRO est né en 1917 a Barcelone.
Conseiller du commerce extérieur du gouvernement espa-
gnol, il devient sénateur en 1977. Avec sept romans, il s est
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Dans le musée romain de la Villa Giulia le gardien de
la Section Cinqg continue sa ronde. L’été maintenant
terminé, les troupeaux de touristes ont déserté et la
surveillance redevient ennuyeuse ; mais aujourd’hui un
visiteur I'intrigue et il revient vers la petite salle des Epoux
avec une curiosité croissante. “Est-ce qu’il sera encore
la 27, se demande-t-il en accélérant le pas jusqu’a la porte.

Il est la. Il est toujours 14, sur le banc en face du grand
sarcophage étrusque en terre cuite, ce joyau du musée,
exposé comme dans un écrin, au centre sous la votte de
la petite salle tapissée d’ocre pour imiter la crypte
d’origine.

Oui, il est la. Immobile depuis une demi-heure,
comme s’il était lui aussi une statue desséchée par le feu
et les siecles. Le chapeau marron et le visage tanné
composent un buste d’argile qui émerge de la chemise
blanche sans cravate, a la fagon des vieux de la-bas, dans
les montagnes du sud, 'Apulie, ou plutét, la Calabre.

“Qu’est-ce qu’il peut bien voir dans cette statue 27, se
demande le gardien. Et comme il ne comprend pas, il
n’ose pas s’en aller de peur qu’il n’arrive soudain quelque
chose, ici, en cette matinée qui a commencé comme
toutes les autres et qui est devenue si différente. Mais il
n’ose pas entrer non plus, retenu par un inexplicable
respect. Et depuis la porte il continue a regarder le vieux
qui, étranger a sa présence, concentre son regard sur le
sarcophage, sur le couple humain qui repose sur le
couvercle.

La femme, appuyée sur le coude gauche, les cheveux
retenus en deux tresses qui lui tombent sur la poitrine,
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arrondit délicatement la main pour I'approcher de ses
levres pulpeuses. Derriere elle, 'Thomme, pareillement
appuyé, barbe en pointe sous une bouche de faune,
entoure de son bras droit la taille féminine. Sur les deux
corps, le ton rougeatre de 'argile cherche a révéler le
tréfonds sanguin invulnérable au passage des siecles. Et
sous les yeux étirés, bridés a orientale, fleurit sur les
visages un méme sourire indescriptible : sage et énigma-
tique, serein et voluptueux.

Des projecteurs cachés éclairent les personnages avec
art et dynamisme en leur donnant un clair-obscur palpi-
tant de vie. Par contraste, aux yeux du gardien, le vieux
immobile dans la pénombre semble une statue. “On
dirait de la magie”, pense-t-il involontairement. Pour se
rassurer, il décide de se persuader que tout est normal.
“Le vieux est fatigué et, comme il a payé I'entrée, il s’est
assis la pour en profiter. Les paysans sont comme ¢a.” Au
bout d’un moment, comme il ne se passe rien, le gardien
s'éloigne.

Son absence épaissit l'air de la crypte autour des trois
personnages : le vieux et le couple. Le temps glisse. ..

Cette atmosphere est rompue par un homme jeune
qui s’approche du vieux :

— Enfin, Pere ! Allons-y. Je regrette de vous avoir fait
attendre, mais ce directeur. ..

Le vieux le regarde : “Pauvre enfant ! Toujours pressé,
toujours a s’excuser. .. Et dire que c’est mon fils I”

— Une minute... Qu’est-ce que C’est, ¢a ?

— Ca? Les Epoux. Un sarcophage étrusque.

— Un sarcophage ? Une caisse pour les morts ?

— Oui... Mais allons-nous-en.

— On les enterrait 1a-dedans ? Dans cette espece de
divan ?

— Un triclinium. Les Etrusques mangeaient allongés,
comme les Romains. Et on ne les enterrait pas a
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proprement parler. On déposait les sarcophages dans
une crypte fermée, peinte a I'intérieur comme une
maison.

— Comme le panthéon des marquis Malfatti, la-bas a
Roccasera ?

Exactement... Mais Andrea vous 'expliquera
mieux. Moi, je ne suis pas archéologue.

— Tafemme ?... Bon, je lui demanderai.

Le fils regarde son pere avec étonnement. “Ca l'inté-
resse tant que ¢a ?” Il consulte & nouveau sa montre.

— Milan est encore loin, Pere. .. S’il vous plait.

Le vieux se leve lentement du banc, sans quitter le
couple des yeux.

— On les enterrait a table ! murmure-t-il, étonné. ..
A la fin, il se décide, A contrecceur, 3 suivre son fils.

En sortant, le vieux aborde un autre sujet.

— Ga ne s’est pas tres bien passé avec le directeur du
musée, pas vrai ?

Le fils fait la moue.

— Hum ! Toujours la méme chose, vous savez. Des
promesses, des promesses, mais... Ca oui, il a dit beau-
coup de bien d’Andrea. Il avait méme lu son dernier
article.

Le vieux se souvient de ’époque ol juste apres la
guerre, il érait monté a Rome avec Ambrosio et un autre
partisan (“Comment est-ce qu’il s’appelait cet Albanais
qui tirait si bien ?... Fichue mémoire !”) pour exiger d’un
dirigeant du Parti la réforme agraire dans la région de la
Petite Sila.

— Il €a raccompagné jusqu’a la porte en te tapant sur
I'épaule ?

— Bien sir, il a été trés aimable.

Le fils sourit, mais le vieux fronce les sourcils. Comme
al’époque. Il a fallu les trois morts de la manifestation
paysanne de Melissa, pres de San Severina, pour que les
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politiciens de Rome prennent peur et se décident a faire
quelque chose.

Ils arrivent a la voiture sur le parking et s’y installent.
Le vieux ronchonne en attachant sa ceinture de sécurité.
“Bonne affaire pour certains ! Comme si on n’avait pas le
droit de se tuer a sa guise !” Ils démarrent et se dirigent
vers la sortie de Rome. Peu aprés le péage, sur la Auzos-
trada del Sole, le vieux revient a son sujet tout en se
roulant lentement une cigarette.

— On enterrait les deux ensemble ?

— Qui dong, Pere ?

— Le couple. Les Etrusques.

— Je ne sais pas. Peut-étre.

— Mais comment ? Ils ne mouraient pas en méme
temps !

— Vous avez raison... Eh bien, je ne sais pas...
Appuyez la pour I'allume-cigare.

— Das besoin d’allume-cigare. Et le charme des allu-
mettes alors ?

Le vieux en frotte une et allume habilement sa ciga-
rette dans le creux de ses mains. Il jette 'allumette dehors
et fume lentement. Silence rompu seulement par le
ronronnement du moteur, le chuintement des pneus, un
coup de klaxon impérieux. La voiture commence a sentir
le tabac brun, évoquant chez le fils des souvenirs
d’enfance. Discretement, il baisse un peu la vitre de la
portiere. Le vieux le regarde & ce moment-la ; il n’a
jamais pu s’habituer a ce profil délicat, héritage maternel
un peu plus marqué chaque année. Il conduit avec
sérieux, attentif a la route... “Oui, ¢a a toujours été un
gargon tres sérieux.”

— Pourquoi est-ce qu’ils riaient de cette fagon si...
enfin, comme ¢a ? Et sur leur tombe, en plus !

— Qui? )

— Qui veux-tu que ce soit ! Les Etrusques, voyons,
ceux du sarcophage ! A quoi est-ce que tu pensais ?
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— Ah, mon Dieu, les Etrusques I... Qu’est-ce que
jen sais ? En plus, ils ne riaient pas.

— Allons donc, bien str qu’ils riaient ! Et de tout ! Tu
ne l'as pas vu ?... D’une maniére... ! Les levres jointes,
mais ils riaient... Et quelles bouches ! Elle, surtout,
comme... Il s’interrompt pour taire un prénom
— Salvinia — impétueusement retrouvé.

Le fils s’énerve. “C’est une manie ! Peut-étre que la
maladie lui affecte déja le cerveau ?”

— Ils ne riaient pas, Pére. C’était seulement un
sourire. Un sourire de béatitude.

— Béatitude ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Comme les saints sur les gravures, lorsqu’ils
contemplent Dieu.

Le vieux part d’un éclat de rire.

_ — Des saints ? Qui contemplent Dieu ? Eux, les
Etrusques ? Tu veux rire !

Sa conviction n’admet pas de réplique. Une grosse
voiture rapide conduite par un chauffeur en livrée les
double. Sur le siege arriere, le profil fugitif d’'une dame
élégante. “Ce fils, pense le vieux, quand est-ce qu’il va
enfin connaitre la vie ?”

— Les Etrusques riaient, je te dis. Ils se réjouissaient
jusque sur leur tombe, tu ne t’en es pas apergu ? Quels
types !

Il tire une autre bouffée de sa cigarette et continue :

— Qu’est-ce qui leur est arrivé a ces Etrusques ?

— Ils ont été conquis par les Romains.

— Ah, ces Romains ! Toujours 4 semer la zizanie !

Le vieux s’abime dans ’histoire ancienne, souvenirs
de la dictature et de la guerre, des politiciens ensuite,
tandis que la voiture roule vers le nord.

Le soleil atteint son zénith, tiédissant les cultures
automnales. Sur une colline, on vendange encore tandis
que, la-bas & Roccasera, le molit commence déja a
fermenter. Des sillons irréguliers attirent 'attention du
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vieux. “Si un de mes gars me faisait un travail comme ga,
pense-t-il, je le mettrais a la porte a coups de pied.” La
terre, dans ses moindres détails, a un sens pour lui, méme
si le paysage est totalement différent. Plus vert, plus
tendre, pour ces gens du nord.

— Toute cette terre était étrusque, s’exclame soudain
le fils qui veut étre aimable.

Les champs en paraissent d’autant plus féconds aux
yeux du vieux. Au bout d’'un moment, il se voit forcé de
demander :

— Quand tu pourras, arréte-toi un moment, fils. Je
dois baisser culotte. Tu sais, la bestiole qui me court a
lintérieur.

Le fils recommence 4 s’inquiéter de la maladie grave
du pere, raison pour laquelle il le conduit aupres des
médecins de Milan, et il se reproche de I'avoir oubliée un
temps a cause de ses propres soucis. Bien str, I'éventuelle
mutation de sa femme 2 Rome lui tient & ceeur, mais
pour son pere, c’est la fin. Il se tourne tendrement vers le
vieux.

— A la premiere occasion. J'en profiterai pour
prendre un bon café qui me tiendra éveillé au volant.

— Je peux attendre, ne te presse pas.

Le fils détaille le profil de son pere. Toujours aquilin,
mais la pomme d’Adam déja s’affile, comme un galet
avalé de travers, et les yeux s’enfoncent. Combien de
temps encore pourra-t-il contempler ce visage invulné-
rable qui lui a toujours inspiré confiance ? La vie les a
éloignés en les entrainant vers des mondes différents et,
pourtant, comme 'ombre protectrice du vieux chéne va
lui manquer ! Coup de poignard de I angmsse ; sil
parlait, on sentirait son désarroi. Le vieux n’aimerait pas
ca.

Ils s’arrétent dans une station-service. Le fils va faire le
plein, et quand il entre dans le bar, son pere est déja en
train de siroter un café fumant.

18

Extrait de la publication



— Mais, Pere ! Le médecin ne vous I'a pas interdit ?

— Etapres ? Il faut bien vivre !

— Mais justement !

Le vieux se tait et sourit en dégustant son café. Puis il
commence a se rouler une autre cigarette.

Ils reprennent la route et au bout de quelques
minutes, ils voient 'indication de la prochaine sortie
pour Arezzo, a droite.

— C’était une grande cité étrusque, explique le fils
lorsqu’ils passent preés du panneau qu'ils laissent derriere
eux.

Arezzo : le vieux retient le nom.



Renato, attiré par le chant guerrier et les cris de
I’enfant le reconnait aussitot :
Le sourire étrusque.
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