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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Décoré à son insu pour une importante découverte 

qu’il a oubliée depuis longtemps, un scientifi que à la 

retraite voit soudain son salon envahi d’admirateurs 

et de journalistes venus le féliciter, mettant à mal 

son intime désordre. Sa femme de ménage, ultime 

rempart contre l’impudeur du monde, lui cuisine 

des lentilles.

Et tandis qu’irrémédiablement l’heure des 

honneurs se rapproche, le passé fait de même. 

D’une visite impromptue (et ratée) à un vieil ami 

perdu de vue en réminiscences familiales semblables 

à d’étranges phénomènes gazeux, notre homme 

explore sa solitude avec une impavide bien 

qu’inquiète curiosité.

Avec l’humour légèrement amer, la tendresse 

étonnée et la noirceur singulière qui caractérisent ses 

nouvelles, Véronique Bizot poursuit dans ce premier 

roman son observation sans concession des effets 

secondaires de l’absurdité de nos vies, déshabillant 

la logique du désespoir jusqu’aux os. Et impose, 

comme une étonnante évidence, un univers à la 

fois déroutant et délectable.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Les gens ont tout de même fi ni par s’en aller 
et je me suis retrouvé seul dans l’apparte-
ment avec Mme Ambrunaz qui faisait cuire 
des lentilles à la cuisine, j’entendais le cli-
quetis des lentilles qu’elle remuait en les rin-
çant, je pensais que ces lentilles, du Puy, 
celles que je prends au supermarché, ne se 
rincent pas, et que de surcroît je ne les man-
gerais certainement pas ce soir. A peine les 
gens sont-ils partis que Mme Ambrunaz a 
mis des oignons à blondir, et aussitôt il y a 
eu cette odeur d’oignons qui s’est répandue 
et se confond avec le désordre de l’apparte-
ment. Le désordre de l’appartement est à vrai 
dire prodigieux, quel désordre, ont dû pen-
ser les gens, mais les circonstances ont fait 
qu’ils n’ont pas paru le remarquer, ni la pous-
sière, ils ont, enjambant les choses qui traî-
nent dans le couloir et contournant l’escabeau 
planté au milieu du salon, marché droit sur 
moi avec leurs mains tendues et leurs souri-
res. Bien, bien, me suis-je dit, voici des gens. 
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Ça a duré plusieurs heures, mais grâce à Dieu 
j’avais l’escabeau à quoi m’accrocher, per-
sonne n’aurait pu m’arracher à cet escabeau. 
Des gens comme je n’en avais pas vu depuis 
des lustres. Tout l’après-midi Mme Ambru-
naz n’a cessé d’ouvrir et de refermer la porte 
sur eux, et c’est quand les derniers sont par-
tis et que, jetant un coup d’œil dans la cage 
d’escalier, elle a constaté qu’il n’en venait pas 
d’autres, qu’elle a dit : je vais vous faire de 
bonnes petites lentilles. Ou : un bon plat de 
petites lentilles. Il est un fait que les lentilles 
sont petites, ai-je pensé. Je me tenais tou-
jours à l’escabeau, guettant, sait-on jamais, 
d’autres pas dans l’escalier. Sur une table au 
milieu du fatras, je voyais une coupe remplie 
de mandarines, certaines enrobées de pa-
pier de soie, d’où venaient ces mandarines, 
mystère. Probablement une initiative hâtive 
de Mme Ambrunaz pour faire paraître l’ap-
partement plus frais et bien tenu à tous ces 
gens qui, dès l’annonce de mon couronne-
ment, se sont mis à y défi ler, nous prenant, 
elle et moi, au dépourvu. Un premier coup 
de sonnette et ça n’a plus cessé. Une obser-
vation, à ce que j’ai compris, que j’aurais 
autrefois faite à mon laboratoire de physique, 
et qui trouverait aujourd’hui son terrain d’ap-
plication, une partie de l’espèce humaine se 
voyant tout à coup par moi soulagée de l’un 
de ses maux. Tant mieux, tant mieux. On a 
voulu me photographier et me fi lmer mais 
on a dû pour cela également photographier 
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et fi lmer l’escabeau, je n’ai pas quitté cet es-
cabeau de tout l’après-midi. Que fait-il au 
milieu du salon, je ne m’en souviens plus. 
Ai-je eu l’intention de changer l’ampoule du 
plafonnier, de raccrocher un bout du rideau, 
de décrocher un tableau ? Et de quoi aurai-je 
l’air, sur ces photos et ces fi lms ? De quoi 
voudriez-vous donc avoir l’air ? me dira Mme Am-
brunaz si je m’en inquiète devant elle. Je 
porte mes anciennes lunettes, en attendant 
celles sur lesquelles je me suis bêtement assis 
l’autre jour, en réparation chez l’opticien. Je 
porte également mon vieux pantalon de ve-
lours, ainsi que mon vieux polo de laine sur 
quoi Mme Ambrunaz m’a fait enfi ler une 
veste, au premier coup de sonnette. Bien 
inutile, lui ai-je dit en l’enfi lant, il doit s’agir 
de mon frère, ouvrez-lui donc plutôt. Allons, 
allons, m’a dit Mme Ambrunaz, votre frère 
ne ferait pas autant de bruit à lui tout seul. 
De fait, il y avait comme un bourdonnement 
de voix tout à fait inhabituel sur le palier, des 
sortes de piétinements, et l’ascenseur n’arrê-
tait pas de circuler. Puis j’ai entendu l’excla-
mation qu’a eue Mme Ambrunaz en ouvrant 
à tout ce monde et j’ai pensé aux témoins de 
Jéhovah qui sonnent à n’importe quelle heure 
aux portes des appartements, et je n’ai pas 
été mécontent, tout compte fait, d’avoir cette 
veste rugueuse sur le dos pour les affronter. 
Dans l’entrée, le brouhaha s’est amplifi é et 
Mme Ambrunaz est revenue au salon me re-
procher de n’avoir encore pas lu mon courrier 
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de ces dernières semaines ni répondu au té-
léphone, car si j’avais lu mon courrier ou ré-
pondu au téléphone, j’aurais su que j’étais 
scientifi quement couronné, a-t-elle dit en 
secouant la tête et en haussant les épaules, 
après quoi elle est ressortie du salon et je l’ai 
entendue déclarer que j’étais disponible, si 
vous voulez bien vous donner la peine d’en-
trer. Scientifi quement couronné ? ai-je répété 
en moi-même, debout au centre de la pièce. 
Je ne voyais pas du tout de quoi il était ques-
tion. D’un seul coup le salon a été plein de 
mains tendues dans ma direction, de souri-
res et de félicitations et je me suis instincti-
vement rapproché de l’escabeau. Au milieu 
de tout ça, Mme Ambrunaz débarrassait des 
sièges et tapait des coussins sur lesquels per-
sonne ne s’est assis, sinon, après m’avoir ap-
pelé par mon prénom, une très vieille dame 
qui portait des chaussures de tennis à gros-
ses semelles et ne m’évoquait rien. 
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Quand je conduisais encore, j’allais réguliè-
rement jusqu’à la mer, sans doute pour voir 
des bateaux. Ce souvenir n’a pas d’intérêt 
majeur, toujours est-il que je quittais le labo-
ratoire tôt dans l’après-midi, j’achetais un 
sandwich à la cafétéria, montais dans ma 
voiture et moins de deux heures plus tard 
j’étais dans un port. Le port m’ennuyait vite, 
ainsi que les ruelles surchargées de colom-
bages, si bien que je me retrouvais bientôt 
assis à une table du casino. A présent, je 
prends l’autobus, avec des hommes de mon 
âge. Assis dans l’autobus au beau milieu de 
l’après-midi à regarder par les vitres, nous 
avons tous l’air de penser que ce n’est pas 
lui qui nous mènera jusqu’à la mer, ni en vé-
rité nulle part. Pourquoi sommes-nous mon-
tés dans cet autobus, pour ce qui me concerne, 
je serais bien incapable de le dire. Quelques 
pas dans la rue Saint-Lazare et me voilà grimpé 
là-dedans. La rue Saint-Lazare est indénia-
blement l’une des plus accablantes artères 
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de Paris, avec quelques autres où l’on trouve 
des vieillards dans mon genre, descendus, 
dans des imperméables d’une propreté dou-
teuse, de leurs appartements défraîchis, en-
combrés et silencieux – inutile de dire qu’il 
fut une époque où aucun de nous n’avait 
une minute à perdre. Parfois, on en voit un 
qui s’affaisse sur le trottoir, des pommes de 
terre surgissent des replis de son imperméa-
ble pour rouler jusqu’au caniveau, ou un 
journal s’envole, et la seconde d’après il est 
déclaré mort par un passant perspicace. Nous 
avons beau nous sentir, assis au milieu de 
l’après-midi dans un autobus pratiquement 
vide et bien chauffé, en relative sécurité, il 
peut toujours survenir un épisode déplai-
sant. L’autre jour c’est une dame qui, voyant 
apparaître la tour Eiffel, s’est mise à crier au 
chauffeur qu’il s’était trompé de chemin. Je 
ne vais pas à la tour Eiffel, criait cette dame 
et elle menaçait de faire un tel scandale que 
le chauffeur s’est arrêté et l’a priée de des-
cendre. Mais la dame a catégoriquement re-
fusé de descendre, ce qu’elle voulait, c’est 
que l’autobus rebrousse chemin, si bien que 
les choses promettant de s’éterniser, je suis, 
moi, sorti de cet autobus et je me suis re-
trouvé face à la tour Eiffel, où je n’avais pas 
eu, non plus que cette dame, la moindre in-
tention de me rendre. C’est ce jour-là, au pied 
de la tour Eiffel et privé de la carcasse pro-
tectrice de l’autobus, que j’ai éprouvé ma 
première faiblesse, laquelle s’est manifestée 
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par une curieuse sensation de fl ottement gé-
néral. On aurait dit que je ne pesais plus rien. 
Lorsque je fi s la sottise de m’en ouvrir à Mme Am-
brunaz, alors que j’avais retrouvé la percep-
tion de mon poids, Mme Ambrunaz fi la à la 
cuisine me cuire le premier d’une longue série 
de plats de lentilles, après quoi elle convoqua 
le docteur du troisième étage, le docteur Ma-
nière, de trois ans mon aîné, comme je l’ai 
appris ce jour-là, insomniaque et ancien mé-
decin légiste. Que le docteur Manière soit 
insomniaque, je le soupçonnais déjà aux di-
vers bruits nocturnes franchissant le plafond 
qui nous sépare. Ce que j’aimerais compren-
dre, c’est à quoi il emploie son insomnie. J’ai 
l’impression qu’il fait couler beaucoup d’eau. 
Il était vêtu d’un mélange de pyjama et de 
lainages, et je dois dire que l’ensemble man-
quait de netteté. Mais c’est après tout ce dont 
nous manquons tous, arrivés à un certain 
âge, y compris ceux d’entre nous qui vont 
encore chez le coiffeur et arborent des car-
rés de soie autour du cou. Je le remerciai de 
s’être déplacé – un étage à descendre, ce 
n’est pas ça qui avait pu l’épuiser –, bien que, 
précisai-je, je ne pensais pas qu’une consul-
tation s’imposât. Je suis médecin légiste, pré-
cisa le docteur, je ne soigne pas, et il s’assit 
dans le confortable fauteuil que j’occupe ha-
bituellement, près de la cheminée, de sorte 
que, désorienté, je dus chercher un endroit 
où m’asseoir à mon tour. Le docteur obser-
vait la pièce comme si j’en avais été absent. 
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Je lui indiquai néanmoins que je n’étais pas 
très inquiet de ma santé, cette sensation de 
fl ottement que j’avais éprouvée face à la tour 
Eiffel, assortie d’un léger désarroi, n’avait été 
que passagère et parfaitement indolore, je 
n’étais pas tombé ni n’avais même trébuché, 
ma vision ne s’était pas troublée, mon rythme 
cardiaque ne s’était pas emballé, mon pouls, 
déclarai-je fermement, a toujours battu très 
lentement, comme celui des grands sportifs, 
et j’allais ajouter que, malgré cet atout, je 
n’avais jamais pratiqué le moindre sport, 
comme d’ailleurs la plupart de mes collègues 
scientifi ques, quand je compris que d’évi-
dence le docteur Manière m’écoutait à peine. 
Son regard allait du plafond aux murs et des 
murs au plafond, comme s’il les mesurait. 
Nous sommes ici dans votre salon, n’est-ce 
pas ? dit-il après que je me fus tu. Je confi r-
mai qu’effectivement cette pièce où nous 
nous trouvions me servait de salon, mais 
également de bureau et de salle à manger, 
une tentative pour justifi er le désordre. Mon 
salon donne sur la cour, déclara le docteur 
Manière. Il avait l’air de me le reprocher. Eh 
bien, dis-je, c’est certainement plus calme 
sur la cour, cette rue Saint-Lazare est assez 
bruyante, non ? Les voitures ne font jamais 
que circuler, c’est là tout le problème, dit le 
docteur. Assurément, approuvai-je, songeant 
qu’il était peut-être gâteux. Mais vous ne dor-
mez tout de même pas sur la rue ? J’ai quatre-
vingt-dix ans, déclara le docteur, j’ai renoncé 



à dormir. Je comprends, dis-je, moi-même, 
je dors rarement plus de quatre heures d’af-
fi lée. Nuit, jour, comment s’y retrouver ? fi t 
le docteur en pointant un doigt maigre dans 
ma direction. Puis il parut s’affaisser dans mon 
fauteuil. Nous avons le cœur de plus en plus 
sec, dit-il. Je ne voulais pas le mettre à la 
porte, ou du moins, comment m’y prendre ? 
Ce fut lui qui se leva le premier et marcha 
droit jusqu’au palier, où, après que je l’eus 
une nouvelle fois remercié de sa visite, et 
l’eus assuré, selon toute apparence inutile-
ment, du fait que je me sentais maintenant 
parfaitement bien, il me salua tout de même 
d’un bref signe de tête avant d’agripper la 
rampe. Il commença à grimper les marches 
et je songeai que dix ans plus tôt nous aurions 
éventuellement pu avoir quelques bonnes 
conversations, lui et moi.
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Il faudra donc que j’envisage un déplace-
ment. Les gens qui sont venus l’autre jour 
ont insisté sur ce point, ayant constaté que 
je tenais encore sur mes jambes. On a prévu 
une réception, dans un hôtel particulier, ou 
un hôtel tout court, je n’ai pas tout à fait saisi, 
non plus que la date de cette réception. Il y 
aura des toasts, quelques discours et du cham-
pagne, on connaît ça par cœur. Guère de 
champagne cependant, dans une vie de phy-
sicien. Je n’aime d’ailleurs pas le champagne. 
Ma première femme me l’a beaucoup repro-
ché, mais je ne tiens pas à faire resurgir ma 
première femme, que j’ai du reste pratique-
ment oubliée, ainsi que cette période de mon 
mariage, dont je ne me rappelle que des dé-
tails. Il semblerait que je ne m’intéresse plus 
qu’aux détails, aujourd’hui, il semblerait que 
les idées générales m’aient délaissé, en tout cas 
je dois me débrouiller avec ce qui se présente, 
et il ne se présente plus grand-chose, ou bien 
est-ce moi qui n’attends plus grand-chose. 
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Mais ce n’est pas parce que je n’attends rien 
que je n’attends pas, j’ai fi ni par le compren-
dre. Cependant la perspective d’une récep-
tion en mon honneur me rend nerveux, je 
me prends à envisager de mourir avant la 
date prévue pour cette réception, quoiqu’il 
ne soit pas si facile de mourir, comme j’ai 
aussi fi ni par le comprendre. Il y a bien long-
temps que je n’ai pas été invité quelque part. 
De la dernière invitation à laquelle je me sois 
rendu, je me souviens seulement que l’appar-
tement était d’un bout à l’autre tendu de tissu 
rouge et qu’une fois assis dans cette salle à 
manger rouge, on nous a servi une soupe de 
poisson et je me suis dit voilà, une soupe 
de poisson, une soupe de poisson, naturelle-
ment, qu’attendre d’autre de ces gens qui 
m’ont invité, je fi xais mon assiette dans la-
quelle fl ottait le rêche liquide marronnasse, 
sans pouvoir me résoudre à saisir ma cuillère, 
comme l’avaient immédiatement fait les au-
tres convives, d’évidence nullement gênés 
par l’odeur qui s’était répandue autour de la 
table, l’odeur caractéristique de la soupe de 
poisson, qui ensuite colle aux vêtements, je 
pensais quand je me déshabillerai ce soir, il 
faudra que je laisse tous mes vêtements dans 
la salle de bains, certainement pas sur la 
chaise de ma chambre où je les laisse habi-
tuellement, ou plutôt que je les fl anque di-
rectement dans le panier de linge sale, y 
compris mes chaussettes, faute de quoi je ne 
fermerai pas l’œil de la nuit, il faudra même 
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que je me fasse un shampooing avant de me 
mettre au lit, je me mettrai donc au lit avec 
les cheveux humides, et j’étais là, à envisa-
ger les conséquences de cette soupe de pois-
son qu’on venait de nous servir quand la 
maîtresse de maison s’est tout à coup écriée 
qu’elle avait oublié les croûtons, les croûtons 
frottés à l’ail, s’est-elle écriée, et aussitôt elle 
a ri. La maîtresse de maison ne s’est absolu-
ment pas excusée d’avoir oublié les croûtons 
qui inévitablement accompagnent la soupe 
de poisson, ni ne s’en est montrée le moins 
du monde désolée, non, tout ce qu’elle a fait 
c’est émettre ce rire pas même confus qui 
laissait penser qu’elle envisageait ce man-
quement comme une marque de son origi-
nalité, la preuve de sa personnalité fantasque, 
peu soucieuse des détails et contingences. 
Ce rire qu’elle a émis, plein de vanité, tota-
lement dénué d’égards pour ses invités, je 
l’ai trouvé parfaitement haïssable et scanda-
leux. Le seul fait de servir une soupe de pois-
son est scandaleux, ai-je pensé, quand on 
sait combien de gens sont allergiques à la 
soupe de poisson, qui dès la première cuille-
rée sont pris de démangeaisons ou victimes 
de spectaculaires œdèmes. J’aurais pu alors 
déclarer, en repoussant mon assiette, qu’il 
était pour ce qui me concernait hors de ques-
tion que j’avale une soupe de poisson dé-
pourvue de croûtons, et être ainsi débarrassé 
de cette soupe dont la seule évocation me 
soulève le cœur et par la même occasion de 



tête son visage de très jeune prêtre et, ainsi, 
la capacité de me fi gurer quelque chose de 
ma propre mort, laquelle j’eus la sensation, 
en quittant le cimetière escorté du docteur 
Manière, de laisser derrière moi. Nous en-
trâmes, le docteur et moi, dans le corbillard 
et tout le temps que dura le trajet du retour 
je ne fi s que regarder par la fenêtre, où je 
n’avais plus rien à voir. Et quand nous fûmes 
rue Saint-Lazare, moi à mon appartement et 
le docteur au-dessus dans le sien, ce fut le si-
lence comme je ne l’avais encore jamais connu. 
Un soir de cette semaine-là, je descendis encore 
dans la rue, ainsi que Mme Ambrunaz l’aurait 
exigé de moi, et montai dans un taxi avec 
mon carton d’invitation dans la poche. Et 
quand le taxi m’eut déposé et que j’eus gravi 
des marches à l’intérieur d’un édifi ce très 
éclairé, je vis, par la large embrasure d’une 
double porte, et sous les lustres et les brillan-
ces d’un vaste salon fl anqué dans son fond 
d’une estrade et d’un micro, une foule de 
gens, et parmi tous ces gens, je vis encore le 
petit groupe que composaient ma sœur Alice, 
mon frère Victor et mon fi ls dans son man-
teau de cuir, mais pas Mme Ambrunaz, et 
toujours pas Louise, et je n’entrai pas.
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