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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Décoré a son insu pour une importante découverte
qu’il a oubliée depuis longtemps, un scientifique a la
retraite voit soudain son salon envahi d’admirateurs
et de journalistes venus le féliciter, mettant a mal
son intime désordre. Sa femme de ménage, ultime
rempart contre 'impudeur du monde, lui cuisine
des lentilles.

Et tandis qu’irrémédiablement I'heure des
honneurs se rapproche, le passé fait de méme.
D’une visite impromptue (et ratée) a un vieil ami
perdu de vue en réminiscences familiales semblables
a d’étranges phénomenes gazeux, notre homme
explore sa solitude avec une impavide bien
quinquiete curiosité.

Avec I'humour légeérement amer, la tendresse
étonnée et la noirceur singuliére qui caractérisent ses
nouvelles, Véronique Bizot poursuit dans ce premier
roman son observation sans concession des effets
secondaires de l'absurdité de nos vies, déshabillant
la logique du désespoir jusquaux os. Et impose,
comme une étonnante évidence, un univers a la

fois déroutant et délectable.

“DOMAINE FRANCAIS”
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Les gens ont tout de méme fini par s'en aller
et je me suis retrouvé seul dans l'apparte-
ment avec Mme Ambrunaz qui faisait cuire
des lentilles a la cuisine, j'entendais le cli-
quetis des lentilles qu'elle remuait en les rin-
cant, je pensais que ces lentilles, du Puy,
celles que je prends au supermarché, ne se
rincent pas, et que de surcroit je ne les man-
gerais certainement pas ce soir. A peine les
gens sont-ils partis que Mme Ambrunaz a
mis des oignons a blondir, et aussitot il y a
eu cette odeur d’'oignons qui s'est répandue
et se confond avec le désordre de l'apparte-
ment. Le désordre de l'appartement est a vrai
dire prodigieux, quel désordre, ont di pen-
ser les gens, mais les circonstances ont fait
qu’ils n'ont pas paru le remarquer, ni la pous-
siere, ils ont, enjambant les choses qui trai-
nent dans le couloir et contournant l'escabeau
planté au milieu du salon, marché droit sur
moi avec leurs mains tendues et leurs souri-
res. Bien, bien, me suis-je dit, voici des gens.



Ca a duré plusieurs heures, mais grace a Dieu
javais l'escabeau a quoi m'accrocher, per-
sonne n‘aurait pu m’arracher a cet escabeau.
Des gens comme je n'en avais pas vu depuis
des lustres. Tout I'apres-midi Mme Ambru-
naz n'a cessé d’ouvrir et de refermer la porte
sur eux, et c’'est quand les derniers sont par-
tis et que, jetant un coup d’ceil dans la cage
d’escalier, elle a constaté qu’il n’en venait pas
d’autres, quelle a dit : je vais vous faire de
bonnes petites lentilles. Ou : un bon plat de
petites lentilles. 1l est un fait que les lentilles
sont petites, ai-je pens€. Je me tenais tou-
jours a l'escabeau, guettant, sait-on jamais,
d’autres pas dans l'escalier. Sur une table au
milieu du fatras, je voyais une coupe remplie
de mandarines, certaines enrobées de pa-
pier de soie, dou venaient ces mandarines,
mystere. Probablement une initiative hative
de Mme Ambrunaz pour faire paraitre I'ap-
partement plus frais et bien tenu a tous ces
gens qui, des 'annonce de mon couronne-
ment, se sont mis a y défiler, nous prenant,
elle et moi, au dépourvu. Un premier coup
de sonnette et ¢ca na plus cessé. Une obser-
vation, a ce que jai compris, que jaurais
autrefois faite 2 mon laboratoire de physique,
et qui trouverait aujourd’hui son terrain d’ap-
plication, une partie de I'espece humaine se
voyant tout a coup par moi soulagée de l'un
de ses maux. Tant mieux, tant mieux. On a
voulu me photographier et me filmer mais
on a di pour cela également photographier
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et filmer 'escabeau, je n’ai pas quitté cet es-
cabeau de tout l'aprés-midi. Que fait-il au
milieu du salon, je ne m’en souviens plus.
Ai-je eu l'intention de changer I'ampoule du
plafonnier, de raccrocher un bout du rideau,
de décrocher un tableau ? Et de quoi aurai-je
lair, sur ces photos et ces films ? De quoi
voudriez-vous donc avoir I'air ? me dira Mme Am-
brunaz si je m'en inquicte devant elle. Je
porte mes anciennes lunettes, en attendant
celles sur lesquelles je me suis bétement assis
l'autre jour, en réparation chez l'opticien. Je
porte également mon vieux pantalon de ve-
lours, ainsi que mon vieux polo de laine sur
quoi Mme Ambrunaz m’a fait enfiler une
veste, au premier coup de sonnette. Bien
inutile, lui ai-je dit en l'enfilant, il doit s’agir
de mon frere, ouvrez-lui donc plutot. Allons,
allons, m’a dit Mme Ambrunaz, votre freére
ne ferait pas autant de bruit a lui tout seul.
De fait, il y avait comme un bourdonnement
de voix tout a fait inhabituel sur le palier, des
sortes de piétinements, et 'ascenseur n'arré-
tait pas de circuler. Puis jai entendu l'excla-
mation qua eue Mme Ambrunaz en ouvrant
a tout ce monde et j'ai pensé aux témoins de
Jéhovah qui sonnent 2 n'importe quelle heure
aux portes des appartements, et je n'ai pas
été mécontent, tout compte fait, d’avoir cette
veste rugueuse sur le dos pour les affronter.
Dans l'entrée, le brouhaha s'est amplifié et
Mme Ambrunaz est revenue au salon me re-
procher de navoir encore pas lu mon courrier
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de ces dernieres semaines ni répondu au té-
léphone, car si javais lu mon courrier ou ré-
pondu au téléphone, jaurais su que jétais
scientifiquement couronné, a-t-elle dit en
secouant la téte et en haussant les épaules,
apres quoi elle est ressortie du salon et je I'ai
entendue déclarer que jétais disponible, si
vous voulez bien vous donner la peine d’en-
trer. Scientifiquement couronné ? ai-je répété
en moi-méme, debout au centre de la piece.
Je ne voyais pas du tout de quoi il était ques-
tion. D’un seul coup le salon a été plein de
mains tendues dans ma direction, de souri-
res et de félicitations et je me suis instincti-
vement rapproché de l'escabeau. Au milieu
de tout ca, Mme Ambrunaz débarrassait des
sieges et tapait des coussins sur lesquels per-
sonne ne s'est assis, sinon, apres mavoir ap-
pelé par mon prénom, une tres vieille dame
qui portait des chaussures de tennis a gros-
ses semelles et ne m'évoquait rien.
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Quand je conduisais encore, jallais régulie-
rement jusqu’a la mer, sans doute pour voir
des bateaux. Ce souvenir n'a pas d'intérét
majeur, toujours est-il que je quittais le labo-
ratoire tot dans l'apres-midi, jachetais un
sandwich a la cafétéria, montais dans ma
voiture et moins de deux heures plus tard
jétais dans un port. Le port m’ennuyait vite,
ainsi que les ruelles surchargées de colom-
bages, si bien que je me retrouvais bientot
assis a une table du casino. A présent, je
prends l'autobus, avec des hommes de mon
age. Assis dans l'autobus au beau milieu de
l'apres-midi a regarder par les vitres, nous
avons tous l'air de penser que ce n’est pas
lui qui nous menera jusqu’a la mer, ni en vé-
rité nulle part. Pourquoi sommes-nous mon-
tés dans cet autobus, pour ce qui me concerne,
je serais bien incapable de le dire. Quelques
pas dans la rue Saint-Lazare et me voila grimpé
la-dedans. La rue Saint-Lazare est indénia-
blement 'une des plus accablantes arteres
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de Paris, avec quelques autres ou 'on trouve
des vieillards dans mon genre, descendus,
dans des imperméables d’'une propreté dou-
teuse, de leurs appartements défraichis, en-
combrés et silencieux — inutile de dire qu'il
fut une époque ou aucun de nous n‘avait
une minute a perdre. Parfois, on en voit un
qui s'affaisse sur le trottoir, des pommes de
terre surgissent des replis de son imperméa-
ble pour rouler jusqu’au caniveau, ou un
journal s'envole, et la seconde d’apres il est
déclaré mort par un passant perspicace. Nous
avons beau nous sentir, assis au milieu de
l'apreés-midi dans un autobus pratiquement
vide et bien chauffé, en relative sécurité, il
peut toujours survenir un épisode déplai-
sant. Lautre jour c’est une dame qui, voyant
apparaitre la tour Eiffel, s'est mise a crier au
chauffeur qu’il s’était trompé de chemin. Je
ne vais pas a la tour Eiffel, criait cette dame
et elle menacait de faire un tel scandale que
le chauffeur s’est arrété et I'a priée de des-
cendre. Mais la dame a catégoriquement re-
fusé de descendre, ce qu'elle voulait, c’est
que l'autobus rebrousse chemin, si bien que
les choses promettant de s'éterniser, je suis,
moi, sorti de cet autobus et je me suis re-
trouvé face a la tour Eiffel, ot je n'avais pas
eu, non plus que cette dame, la moindre in-
tention de me rendre. Cest ce jour-la, au pied
de la tour Eiffel et privé de la carcasse pro-
tectrice de l'autobus, que jai éprouvé ma
premiere faiblesse, laquelle s'est manifestée
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par une curieuse sensation de flottement gé-
néral. On aurait dit que je ne pesais plus rien.
Lorsque je fis la sottise de m'en ouvrir a8 Mme Am-
brunaz, alors que javais retrouvé la percep-
tion de mon poids, Mme Ambrunaz fila a la
cuisine me cuire le premier d’'une longue série
de plats de lentilles, apres quoi elle convoqua
le docteur du troisieme étage, le docteur Ma-
niere, de trois ans mon ainé, comme je l'ai
appris ce jour-la, insomniaque et ancien mé-
decin légiste. Que le docteur Maniere soit
insomniaque, je le soupconnais déja aux di-
vers bruits nocturnes franchissant le plafond
qui nous sépare. Ce que jaimerais compren-
dre, c’est a quoi il emploie son insomnie. J’ai
I'impression qu'il fait couler beaucoup d’eau.
Il était vétu d’'un mélange de pyjama et de
lainages, et je dois dire que 'ensemble man-
quait de netteté. Mais C’est apres tout ce dont
nous manguons tous, arrivés a un certain
age, y compris ceux d’entre nous qui vont
encore chez le coiffeur et arborent des car-
rés de soie autour du cou. Je le remerciai de
sétre déplacé — un étage a descendre, ce
n'est pas ¢a qui avait pu I'épuiser —, bien que,
précisai-je, je ne pensais pas qu'une consul-
tation s'imposat. Je suis médecin légiste, pré-
cisa le docteur, je ne soigne pas, et il s’assit
dans le confortable fauteuil que joccupe ha-
bituellement, pres de la cheminée, de sorte
que, désorienté, je dus chercher un endroit
ol m’asseoir 2 mon tour. Le docteur obser-
vait la piece comme si j'en avais €té absent.
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Je lui indiquai néanmoins que je n'étais pas
tres inquiet de ma santé, cette sensation de
flottement que j'avais éprouvée face a la tour
Eiffel, assortie d’'un léger désarroi, n"avait été
que passagere et parfaitement indolore, je
n’étais pas tombé ni n’avais méme trébuché,
ma vision ne s'était pas troublée, mon rythme
cardiaque ne s'était pas emballé, mon pouls,
déclarai-je fermement, a toujours battu tres
lentement, comme celui des grands sportifs,
et jallais ajouter que, malgré cet atout, je
n'avais jamais pratiqué le moindre sport,
comme dailleurs la plupart de mes collegues
scientifiques, quand je compris que d’évi-
dence le docteur Maniere m'écoutait a peine.
Son regard allait du plafond aux murs et des
murs au plafond, comme s'il les mesurait.
Nous sommes ici dans votre salon, n’est-ce
pas ? dit-il apres que je me fus tu. Je confir-
mai queffectivement cette piece ou nous
nous trouvions me servait de salon, mais
également de bureau et de salle 2 manger,
une tentative pour justifier le désordre. Mon
salon donne sur la cour, déclara le docteur
Maniere. Il avait I'air de me le reprocher. Eh
bien, dis-je, c'est certainement plus calme
sur la cour, cette rue Saint-Lazare est assez
bruyante, non ? Les voitures ne font jamais
que circuler, c’est la tout le probleme, dit le
docteur. Assurément, approuvai-je, songeant
qu’il était peut-étre gateux. Mais vous ne dor-
mez tout de méme pas sur la rue ? J'ai quatre-
vingt-dix ans, déclara le docteur, j'ai renoncé
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a dormir. Je comprends, dis-je, moi-méme,
je dors rarement plus de quatre heures d’af-
filée. Nuit, jour, comment s’y retrouver ? fit
le docteur en pointant un doigt maigre dans
ma direction. Puis il parut s'affaisser dans mon
fauteuil. Nous avons le cceur de plus en plus
sec, dit-il. Je ne voulais pas le mettre a la
porte, ou du moins, comment m'y prendre ?
Ce fut lui qui se leva le premier et marcha
droit jusquau palier, ou, apres que je leus
une nouvelle fois remercié de sa visite, et
'eus assuré, selon toute apparence inutile-
ment, du fait que je me sentais maintenant
parfaitement bien, il me salua tout de méme
d’un bref signe de téte avant d’agripper la
rampe. Il commenca 2 grimper les marches
et je songeai que dix ans plus tot nous aurions
éventuellement pu avoir quelques bonnes
conversations, lui et moi.



I faudra donc que jenvisage un déplace-
ment. Les gens qui sont venus l'autre jour
ont insisté sur ce point, ayant constaté que
je tenais encore sur mes jambes. On a prévu
une réception, dans un hotel particulier, ou
un hotel tout court, je n'ai pas tout a fait saisi,
non plus que la date de cette réception. Il 'y
aura des toasts, quelques discours et du cham-
pagne, on connait ¢a par coeur. Guere de
champagne cependant, dans une vie de phy-
sicien. Je n'aime d’ailleurs pas le champagne.
Ma premiere femme me I'a beaucoup repro-
ché, mais je ne tiens pas a faire resurgir ma
premiere femme, que jai du reste pratique-
ment oubliée, ainsi que cette période de mon
mariage, dont je ne me rappelle que des dé-
tails. 1l semblerait que je ne m’'intéresse plus
quaux détails, aujourd’hui, il semblerait que
les idées générales m'aient délaissé, en tout cas
je dois me débrouiller avec ce qui se présente,
et il ne se présente plus grand-chose, ou bien
est-ce moi qui nattends plus grand-chose.
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Mais ce n'est pas parce que je n‘attends rien
que je nattends pas, j’ai fini par le compren-
dre. Cependant la perspective d'une récep-
tion en mon honneur me rend nerveux, je
me prends a envisager de mourir avant la
date prévue pour cette réception, quoiqu'il
ne soit pas si facile de mourir, comme j’ai
aussi fini par le comprendre. 1l y a bien long-
temps que je n'ai pas été invité quelque part.
De la derniere invitation a laquelle je me sois
rendu, je me souviens seulement que l'appar-
tement était d’'un bout a 'autre tendu de tissu
rouge et qu'une fois assis dans cette salle a
manger rouge, on nous a servi une soupe de
poisson et je me suis dit voila, une soupe
de poisson, une soupe de poisson, naturelle-
ment, quattendre d’autre de ces gens qui
m’ont invité, je fixais mon assiette dans la-
quelle flottait le réche liquide marronnasse,
sans pouvoir me résoudre a saisir ma cuillere,
comme l'avaient immédiatement fait les au-
tres convives, d’évidence nullement génés
par l'odeur qui sétait répandue autour de la
table, l'odeur caractéristique de la soupe de
poisson, qui ensuite colle aux vétements, je
pensais quand je me déshabillerai ce soir, il
faudra que je laisse tous mes vétements dans
la salle de bains, certainement pas sur la
chaise de ma chambre ot je les laisse habi-
tuellement, ou plutdt que je les flanque di-
rectement dans le panier de linge sale, y
compris mes chaussettes, faute de quoi je ne
fermerai pas l'ceil de la nuit, il faudra méme
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que je me fasse un shampooing avant de me
mettre au lit, je me mettrai donc au lit avec
les cheveux humides, et jétais 1a, a envisa-
ger les conséquences de cette soupe de pois-
son qu'on venait de nous servir quand la
maitresse de maison s'est tout a coup écriée
quelle avait oubli¢ les crottons, les crottons
frottés a l'ail, s'est-elle écriée, et aussitot elle
a ri. La maitresse de maison ne s'est absolu-
ment pas excusée d’avoir oublié les crottons
qui inévitablement accompagnent la soupe
de poisson, ni ne s'en est montrée le moins
du monde désolée, non, tout ce quelle a fait
c'est émettre ce rire pas méme confus qui
laissait penser qu'elle envisageait ce man-
quement comme une marque de son origi-
nalité, la preuve de sa personnalité fantasque,
peu soucieuse des détails et contingences.
Ce rire qu’elle a émis, plein de vanité, tota-
lement dénué d’égards pour ses invités, je
lai trouvé parfaitement haissable et scanda-
leux. Le seul fait de servir une soupe de pois-
son est scandaleux, ai-je pensé, quand on
sait combien de gens sont allergiques a la
soupe de poisson, qui des la premiere cuille-
rée sont pris de démangeaisons ou victimes
de spectaculaires cedémes. Jaurais pu alors
déclarer, en repoussant mon assiette, qu’il
était pour ce qui me concernait hors de ques-
tion que javale une soupe de poisson dé-
pourvue de croltons, et étre ainsi débarrassé
de cette soupe dont la seule évocation me
souleve le coeur et par la méme occasion de
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téte son visage de tres jeune prétre et, ainsi,
la capacité de me figurer quelque chose de
ma propre mort, laquelle jeus la sensation,
en quittant le cimetiere escorté du docteur
Maniere, de laisser derriere moi. Nous en-
trames, le docteur et moi, dans le corbillard
et tout le temps que dura le trajet du retour
je ne fis que regarder par la fenétre, ou je
n’avais plus rien a voir. Et quand nous fimes
rue Saint-Lazare, moi a mon appartement et
le docteur au-dessus dans le sien, ce fut le si-
lence comme je ne l'avais encore jamais connu.
Un soir de cette semaine-1a, je descendis encore
dans la rue, ainsi que Mme Ambrunaz l'aurait
exigé de moi, et montai dans un taxi avec
mon carton d’invitation dans la poche. Et
quand le taxi m'eut déposé et que jeus gravi
des marches a l'intérieur d'un édifice tres
éclairé, je vis, par la large embrasure d’'une
double porte, et sous les lustres et les brillan-
ces d’'un vaste salon flanqué dans son fond
d’'une estrade et d'un micro, une foule de
gens, et parmi tous ces gens, je vis encore le
petit groupe que composaient ma soeur Alice,
mon frere Victor et mon fils dans son man-
teau de cuir, mais pas Mme Ambrunaz, et
toujours pas Louise, et je n'entrai pas.
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