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AVERTISSEMENT

Roger Vailland a laissé plus de 2 000 pages inédites : ébauches de
romans, de nouvelles ou de piéces de thédtre, notes pour des essais, et aussi
correspondance et journal intime qui_forment essentiel de ce premier livre.

Les textes présentés ici ont ét¢ classés dans un ordre chronologique, le seul,
nous a-t-il semblé, qui rende compte avec rigueur de Iévolution d’un homme
qui disait lui-méme s'étre fait au cours de saisons successives.

Nous n’avons pas hésité & maintenir des textes hétivement écrits, malgré
ce qu'ils pouvaient comporter d’inachevé dans la _forme.

Quelques modifications ont été introduites par rapport aux manuscrits :
les lapsus ont été corrigés sans qu’il nous ait paru utile d’alourdir cette
édition en le signalant; des passages ont été coupés dans la mesure ot il
sagissait le plus souvent de notes & peine ébauchées ; enfin des noms propres
ont été modifiés ou supprimés par égard pour la vie privée de personnes qui
se trouvaient citées,

Je tiens & exprimer toute ma reconnaissance & Jean Recanati qui a bien
voulu se charger avec compétence et dévouement de Iordonnancement et de
la présentation de ces Ecrits intimes.

Elisabeth Vailland.

Les notes appelées par un astérisque sont de Roger Vailland lui-méme.
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A quinze ans, Roger Vailland, éléve de seconde au lycée de Reims,
est « un garcon fréle et doux, assez timide ! », qui érit des
poémes.

1l a été, dira-t-il dans La Féte, « un enfant craintif, noué ».
Son premier contact avec Pécole Ua terrifié — de I viendra peut-étre
son anxiété cyclothymique de Pautomne : ume réactivation de cette
angoisse qu’éprouvait aussi Pierrette Amable dans Beau Masque
« en sentant Podeur de grésil, le jour de la rentrée des classes ».
Il est @ peine plus & Paise chez lui : trés atiaché & sa mére (« jen
étais amoureux », éerira-t-il plus tard dans son journal intime), il
est inhibé devant son pére (« je n’ai jamais eu de meccano, pire :
Jje n’ai jamais osé en demander 2 »).

Catholique par tradition familiale, il est venu & la religion avec
Jerveur, craignant Dieu, trés attentif & ne pas commetire de péché :
il croit en Penfer. Quand arrive Pdge des plaisirs solitaires, il tait
son vice, et ses communions sont sacriléges. Le jour oit il en fera
Paveu a son confesseur, il sera, comme Philippe Letourneau dans
Beau Masque, si défait que ’auménier devra lus faire boire un verre
de rhum.

Brusquement, il a cessé de croire en Dieu. « C’était au moment o
je commengais d’étudier la géométrie, dira Eugéne- Marie Favart
dans Un Jeune Homme Seul. Un beau jour, il me sembla aussi
absurde de croire en Dieu que de prétendre que les trois angles
d’un triangle ne sont pas égaux a deux droits. » En se libérant

1. René Maublanc, Le Pampre, 1923.
2. La mort d’un athée, 1944 (notes inachevées).
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de la crainte de l’enfer, s’est-il pour autant libéré de toute inhibition
devant la notion de sacré? Il ne le semble pas : Dirrespect viendra plus
tard. Il reste en tout cas mal & Uaise dans la vie, dans son milieu, il
aspire & étre autre. Quand il découvrira Rimbaud, il sera pris d’un
élan fraternel : il se reconnaitra. « FJe meurs, je me decompose dans
la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grismlle » : le jeune Roger
Vailland pourrait le dire, lui aussi.

Pour instant, il sait tout juste ce qu'il ne veut pas : ne pas ére ce
gargon fréle, a la musculature peu développée, ne plus connailre celte
existence terne faite de cycles qui se répétent, et oil il ne se passe rien,
ne pas avoir & compter avec ’argent, ne pas éire ce fils qui reste soumis
malgré des velléités de révolte, ne pas éire gauche, ne pas étre timide
avec les filles, ne plus connaitre cette disgrdce qui lui rend le bonheur
inaccessible.

Il décide d’étre lui-méme Uartisan de sa métamorphose. A Pécole,

pendant les cours de gymnastique, il s’arrétait net, & Uextrémité du
tremplin, incapable de sauter, saisi d’angoisse sous les ricanements
de ses camarades 2. Il s oblzge a prendre des legons de boxe, & jouer au
Jfoothall et & S'entrainer & bicyclette. D’autres inhibitions sont plus
difficiles & vaincre : il apprend & danser, affronte le dancing pour la
premiére fois d seize ans. La suite se trouve dans Les Mauvais Coups :
« Milan avait invité une inconnue, il avait marché trois
mesures; « il faut apprendre 2 danser » avait-elle dit, elle
s’était détachée et était retournée s’asseoir; la danse était
un tango. Pendant des années, il n’avait pu entendre un
tango sans qu’aussitOt sa poitrine se contractit d’angoisse. »

Voild Padolescent qu’il est : rempli d’anxiété pour le présent, et
accablé & Uidée que son sort est déja tout tracé, et qu’il risque, quot
qu’il fasse, d’étre impuissant @& infléchir le déroulement de sa vie.
Vailland le dira, quarante ans plus tard 2 : le qune Homme Seul,
ce petit Eugéne-Marie Favart qui est pris de nausées en assistant & un
mariage dans sa famille, et qui se dit : « Alors, qu’est-ce que va étre
ma vie? Je vais faire comme eux, je vais ﬁnzr mes études, et puis je
vais avozr un metzer, une situation, une camere, et puis je vais me
marier, je vais avoir des enfants, et puis je vais travailler pour leur
faire aussi une situation, et puis je vais mourir et il ne se sera rien

1. La Féte.
2. Interview sur La Truite (Lectures pour Tous, T élévision angaise).
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passé, il ne se sera rien passé que ¢a... Je vais recommencer comme
mon peére, comme mon grand-pére, c’est absolument béte, c’est insup-
portable, c’est invivable et jamais je n’accepterai » — ce gargon-la,
c’est lui, tel qu’il était @ Reims, & quinze ans,

La poésie est & la fois refuge et revanche. Ecoutons encore Vailland :
« Nous étions, entre 1920 et 1925, dans un lycée de province,
quatre gargons fort pauvres (...)

« Notre fierté se rebella; nous n’admettions pas d’étre
vaincus dés le départ; et nous avions de solides appétits.
Nous décidames de devenir poétes.

« Les grosses voitures, les femmes a fourrures, le baccara,
le whisky sous la véranda des grands hétels, le pouvoir sur
les hommes, tout ce qui nous paraissait délectable nous était
interdit. Mais les voies de I’Esprit nous restaient ouvertes,
qui nous permettaient de nous égaler aux plus riches, aux
plus puissants, de les surpasser, de leur donner des legons . »

Un poéme de Vailland est publié au début de année 1923 dans la
revue littéraire de Reims, Le Pampre, qui compte parmi ses animateurs
René Maublanc, professeur au lycée. Dans le méme numéro parait
un poéme de Roger Gilbert-Lecomte, qui est, pour Vailland, Pami le
plus proche, dans la vie et dans le réve. Dés I’année sutvante, les noms
des deux gargons figureront dans la liste des collaborateurs littéraires
de la revue, & c6té de celut de Paul Fort que Vailland considére alors
comme son maitre...

St le jeune Roger Vailland avait seulement recherché la gloire, ce
début de carriére littéraire Uedt comblé. Mais si plaisantes que soient
les satisfactions de vanité, c’est d’autre chose qu’il est en quéte —
mais qu’il serait, lui-méme, bien en peine de définir. La grdce peut-
étre? La grdce dépouillée de son contenu mystique, la grdce en tant
que contraire de cette intolérable disgrdce qu’il sent confusément peser
sur lut, '

Ils sont quatre, au lycée de Reims, & connaitre le méme mal de
vivre : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Robert Meyrat et
Roger Vailland. Cherchant & s’évader d’une vie médiocre, tls ont
découvert la poésie ; tls découvrent aussi la drogue.

C’est Daumal qui est sans doute & Porigine de la découverte ; il
utilise, pour sa collection de papillons, du tétrachlorure de carbone,
qui a, respiré par homme, des effets hallucinogénes... Il en fera

1. Le Regard Froid.
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part & ses camarades. Ainsi se fera pour Vailland Uenirée dans la
drogue, une longue succession d’accoutumance et de sevrages, jusqu’au
sevrage défnitif, en 1947. Quest-ce que la drogue? Duc le dira dans
La Féte : un cocon, « le cocon qui protége du monde comme le
ventre d’une meére » Pour Roger Vailland encore adolescent, la
drogue est déja Uantidote du spleen.

Elle est aussi le moyen de se rendre maitre de son temps intérieur.
« A dix-sept ans, dira Marat dans Drole de Jeu, je m’étais
fabriqué une sorte de barométre dont les graduations mar-
quaient, au-dessus de zéro, tous les stades de I’aisance intellec-
tuelle et de Iallégresse jusqu’a « P’extase », au-dessous de
zéro tous les degrés de la mélancolie, de la dépression, du
dégoiit de soi-méme, jusqu’a cet état limite ol seule la cons-
cience de pouvoir se tuer & n’importe quel moment rend
tolérable un prolongement de l’existence perpétuellement
considéré comme provisoire. »

Drogue et poésie vont de pair, chez ces éléves du lycée de Reims.
Du tétrachlorure de carbone ils en viennent @ des drogues plus sérieuses.
Leur démarche est pleinement lucide : c’est bien dans un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens qu’ils entendent s’engager.
Quant ¢ la poésie, elle est, elle aussi, un moyen de s’évader du réel.

Des poémes & la maniére de Paul Fort, Roger Vailland et ses
camarades passent aux haikai, ces épigrammes japonaises de dix-
sept syllabes en trois vers, dont le genre vient de s’introduire en France,
puis, trés spontanément, des haikai & Dlécriture automatique. Ils
ignorent tout du surréalisme, ce n’est pas une mode littéraire qui les
guide. Nous sommes des « anarchistes de la perception », dit Vailland.
Refuséar'zt le monde tel qu’il est, ils le rejettent en bloc, et la Raison
avec lui.

Daumal, Lecomte, Meyrat et Vailland ont créé le patronage des
simplistes, ls s’intitulent entre eux les « Phréres Simplistes ». Qu’est-ce
que le simplisme? « Nul sens & chercher sous ce mot, érira
Daumal 1. Pourtant, il y a peut-étre 12 quelque analogie avec
cet état d’enfance que nous recherchons — un état ol tout
est simple, facile (...). Gette facilité vers quoi nous tendons
est ce que les théologiens appellent la grace (...). Pour nous
quatre simplistes, ’essentiel est cette évasion, cette grace. »

1. Lettre @ Maurice Henry, 8 juin 1926 (René Daumal, Lettres 3 ses amis,
Gallimard, 1953).
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Quelques mois plus t8t, ils avaient poussé plus loin la logique qui
les avait conduits & « briser les cadres humains » : ils avaient conclu
entre eux un pacte de suicide collectif. « Nous avions fait le serment
de nous suicider le jour de nos dix-huit ans. » Ce n’était pas un serment
d’enfant : en mars 1925 un professeur du lycée découvrit le plus dgé
des quatre gargons, un revolver & la main : il était le premier &
échéance... « Ce que nous admirions, dira Marat dans Pun de
ses monologues intérieurs de Drole de Jeu, c’était R. D. ! appuyant
contre sa tempe un revolver & barillet dont il savait que 'un
des huit cylindres, mais lequel? était chargé : pour la vie,
pour la mort, & un contre sept, & sept contre un, sans pathé-
tique, en rigolant, juste pour signifier que rien n’avait d’impor-
tance. »

Voild dans quoi baigne Roger Vailland pendant son adolescence.
1l faut y ajouter une autre composante, essentielle : la privation de
JSemmes, d’autant plus ressentie que son attirance est trés vive. Eugéne-
Marie Favart « n’avait jamais approché de femme. Il y pensait
énormément. L’idée de sa main sur une poitrine ou sur un
ventre de femme suffisait & provoquer en lui une angoisse qui
vidait ses jambes de sang et les faisait fléchir. Cela avait
commencé au cours de sa treiziéme année et ne lui laissait
plus de repos ». La poésie est une compensation — comme I’onanisme,

Car, quelque désir qu’il en ait, les femmes lui sont inaccessibles.
Pourquot inaccessibles? A cause du puritanisme familial, dira-t-il
dans une note médico-biographique qu’il destine, en 1950, & un
médecin de Rome. A cause du manque d’argent et du manque de
liberté, dira-t-il ailleurs (La Féte, Le Regard Froid). Mais passé
Padolescence, Vailland ne tardera pas & savoir que « quand un
homme veut une femme, il 1’a ». 8%l #’a pas, adolescent, les
Jemmes qu’tl désire — ou qu’il croit si fortement désirer — c’est que
st s’imagine affranchi de la hantise du péché, il en est encore, comme
Frédéric de Drole de Jeu, au stade de la peur des femmes. Le libertin
Vailland se débat dans sa préhistoire, dans ce qu’il appellera plus
tard « ’age de P'onanisme solitaire », 0% « le moi source de
plaisir s’oppose & lui-méme avant d’étre assez hardi pour
conquérir les objets de son plaisir, avant de devenir sujet,

1. Robert Desnos.
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étre de plaisir 1 ». « Le plaisir s refuse & qui le méprise, éerira-t-il
encore 2; il fuit dés qu’il pressent qu’il sera 'objet d’un remords
(..), il requiert un esprit libre. »

Pour Pheure, il en est & guetter derriére les rideaux de sa maison
particuliére de Reims les jeunes ouvriéres qui passent sous ses fenétres
& la sortie de Dusine comme Eugéne-Marie Favart, et comme Phi-
lippe Letourneau guetiera, caché dans la roseraie de sa propriété,
Uinaccessible Pierrette Amable allant rejoindre Beau Masque.

(Lorsque Roger Vailland sera devenu romancier et libertin, il lui
restera, de cette saison de sa vie, une matiére pour son euvre : s’il y a,
dans tous ses romans, un personnage dans lequel il se projette direc-
tement, il y a aussi un autre personnage [mais il s’agit parfois du
méme) qui porte la marque du Vailland inhibé de sa préhistoire : dans
Drole de Jeu, Frédéric, qui est gauche, qui a peur des femmes, et
qui se dissimule cette peur & lui-méme ; dans Les Mauvais Coups,
Milan fuyant devant Héléne; dans Bon Pied Bon (Eil, Rodrigue,
que le naturel d’Antoinette Larividre rend impuissant; dans Un
Jeune Homme Seul, Eugéne-Marie Favart, incapable de donner
Jorme & ses désirs ; dans Beau Masque, Philippe Letourneau, un
Eugéne-Marie Favart qui n’aurait pas grandi ; dans 325 0oo francs
Busard, trop respectueux avec Marie-Jeanne et possédé par elle;
dans La Loi Francesco Brigante, pris d’angoisse quand Donna
Lucrezia s’qffre & lui, et dont une connaisseuse, la putain de Foggia,
dira, aprés quelques minutes d’expérience : « c’est une gomzesse »;
dans La Féte, Jean-Marc Lemarque qui ne sait pas vouloir une
Jfemme, et qui a, au lit, des caprices d’enfant vicieux ; dans La Truite,
Galuchat et Rambert qui appartiennent @ la méme famille des disgra-
ciés. Le Vailland adolescent fournira ainsi au Vailland libéré
des tabous un négatil dans I’élaboration de sa morale libertine, ot le
Uit joue le role de révélateur — « les voici nu a nue dans la solitude
du lit et sommés de faire leurs preuves». Et si Vailland a pris
tant de plaisir & sSaccomplir dans son libertinage, c’est peut-éire
que sa mue n’a pas cessé de Uémerveiller : Danceny devenant Valmont
et le puceau Vailland Don Fuan-Vailland.)

Dans Uintervalle, les « Phréres Simplistes » de Reims grandissent ;
ils ont passé leur baccalauréat de philosophie en juillet 1925. Vailland

1. Entretiens de Madame Merveille...
2. Esquisses pour un portrait du vrai libertin.
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et Daumal ont décidé d’entrer en hypokhdgne & Paris. Roger Gil-
bert-Lecomte fera sa médecine.

Ils songent en marge de leur travail scolaire & créer une revue oit
Sexprimerait idéologie du simplisme. Ils ont découvert un peu plus
16t @ Reims le numéro un de la Révolution surréaliste; ils ont
constaté (avec surprise) que d’autres, a Paris, faisaient des recherches
dans la méme direction qu'eux-mémes; ils tiennent & garder leur
physionomie propre. « Ils s’estiment proches des surréalistes,
leurs ainés, mais ils mettent plus de rigueur, estiment-ils,
4 déduire toutes les conséquences de la révolte surréaliste.
Tout remettre en question dans tous les instants et paralle-
lement, selon le langage de 1’époque, battre sa mére tant qu’elle
est chaude, tel est leur programme 2, » '

A Paris, le jeune provincial qu’est encore Roger Vailland subit
tout le poids de son provincialisme. Manquant d’aisance (moins
Jaute d’aisance réelle qu’d cause de la conscience accablante qu’il
a de son manque d’aisance), il se sent comme ces adolescents dont il
parlera dans ses Remarques sur la Singularité d’étre Frangais,
qui viennent dans la capitale pour la premiére fois, et qui, entrant au
café, ont peur de faire sourire le gargon. Ou encore comme Bernis :
« Jarrivai a Paris avec ’accent languedocien. » Mais Bernis
est un homme de caractére : « Les plaisanteries de mes camarades
me le firent perdre dans les trois mois. » Vailland s’obligera
a dépasser tout aussi vite son provincialisme : il se fera dandy. « Je
me rappelle, racontera son camarade de khdgne Robert Bra-
sillach 2, un garcon au visage osseux, aux cheveux longs,
volontiers porteur d’une pélerine qui lui donnait un air
byronien (...) C’était Roger Vailland, & coup sfir un des
personnages les plus extraordinaires de notre classe. Il nous
apportait Le Manifeste du surréalisme, Poisson soluble et les
poémes de Paul Eluard. Il nous traduisait « mot & mot »
Mallarmé et Valéry (..) Il nous chantait les mérites de
Pacte gratuit — qu’il nommait acte pur — et DPécriture
automatique. Il étdit le Lafcadio de Gide incarné pour nous,
et bien qu’il soit rare d’admirer quelqu’un de son 4ge, il est
exact que nous ’admirions. »

Roger Vailland est en pleine transformation : il a connu une

1. La Féte.
2. Notre avant-guerre (Plon).
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Jeune fille, dont il est amoureux ; il Uappellera Mimouchka dans la
vie et Isabelle dans La Féte. Sa liaison clot le chapitre de ses inhibitions
devant les femmes; elle est également occasion d’une rupture avec
ses parents. Une maladie Ua empéché de se présenter au concours
d’entrée d I Ecole Normale Supérieure ; il remonce & poursuivre ses
études, il travaillera pour gagner sa vie. Roger Vailland prendra
pleinement conscience, aprés coup, de Uimportance de cette période
dans sa maturation : dans le document médico-biographique déja cité,
il écrira en 1950 : « A dix-huit ans, scarlatine grave avec
complications (...) dont la guérison s’accompagne d’une
révolution psychique : disparition de la timidité, rupture
avec la famille, indépendance matérielle rapidement conquise
par le travail, cohabitation de deux ans avec une étudiante,
vie sexuelle absolument normale. »

Vailland se persuade qu’il a maintenant la grdce. « I1'y a des gens,
explique-t-il d ses camarades !, qui, placés devant deux boutons
électriques dont 'un est ouvert et I'autre fermé, s’ils veulent
fermer celui qui est ouvert se tromperont toujours. I1 y en a
qui ne se tromperont jamais. Les premiers n’ont pas la
grdce, les autres ont la grdce. »

Lui en a fini avec ses disgrdces de Uenfance et de Iadolescence ;
il ne lui reste plus comme problémes personnels que ceux de Uinten-
dance : quel travail entreprendre qui lui permette de vivre? Vailland
Jfait le tour des salles de rédaction ; il réussit & entrer & Paris-Midi.
Maus il s’agit pour lui d’une activité seconde, méme si elle lui prend
la plus grande partie de son temps : Uessentiel de sa vie est ailleurs.

Ailleurs, c’est-a-dire aux cotés de Daumal et Lecomite dans la
préparation de leur revue. Le titre avait été trouvé (par Vailland
semble-t-il) : Le Grand Jeu. Les fonds avaient également été
trouvés (grdce a Uéditeur Léon Pierre-Quint qui s’intéressait a
Lecomte). Des rapports s'étaient établis avec les surréalistes, qui
avaient soumis les jeunes gens & un véritable examen de passage avant
de les estimer dignes de figurer a leurs cotés.

Pendant quelques mots, la vie de Vailland s’ordonne exactement
comme il aurait pu le souhaiter : Dex-jeune homme seul vit avec
Mimouchka, le provincial fréquente les bars de Montparnasse et
s’initie @ la vie parisienne ; 1l a Paris-Midi pour vivre et Le Grand
Jeu pour répondre a sa vocation.

1. Robert Brasillach, ouvrage cité,
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Des fissures ne tarderont pas & se produire. A Pintérieur de Péquipe
du Grand Jeu d’abord. Daumal a fait la connaissance d’Alexandre
de Salzmann, disciple de Gurdjieff. Rencontre pour lui essentielle :
il s’engagera désormais de plus en plus dans une démarche mystique,
Sortement influencée par les philosophies de U'Inde. Daumal veut
pousser Jusqu’d son extréme limite cette recherche de Uextase et de la
grdce & quoi se livrait le petit groupe de Reims. Vailland s’éloigne.
Est-ce déja chez lui une manifestation spontanée de cette « distance »
@ la Marat ou & la Don Cesare, dont il se fera plus tard — mais
seulement plus tard — une régle? Est-ce plus simplement qu’ayant
surmonté ses problémes personnels grice & Mimouchka, et cessant
de se sentir disgracié, il n’est plus celui qu’il était @ Reims? Il ne
tarde pas a rompre avec Daumal. Leurs chemins, désormais, vont
diverger.

Revenant sur cet épisode de sa vie en 1944, Vailland éerira :
« Daumal ne pouvant acheter une auto fait des exercices
respiratoives & la maniére des yoghis. Mon pére victime du
chomage, se retire au couvent aussi souvent qu’il le peut.
Sincéres ces deux-13, mais « réalisant » le réve compensateur. »
Et quelques mois avant sa mort, il notera, dans son journal intime? :
« Je n’ai plus aucune tendresse pour Roger Gilbert-Lecomte,
encore moins René Daumal, souvenirs. Ce qui survit, souve-
nir, c’est moi, & titons mais inflexible, échappant précau-
tionneusement 2 une histoire que j’avais inventée et qu’ils
continuaient de vivre. » Mais il est, sur le moment, trés atteint
par la rupture, et par la dislocation du groupe des « Phréres Simplistes »
qui était devenu sa famille d’élection.

Un autre événement contribuera & Penfoncer de nouveau dans la
mélancolie : son exclusion du groupe surréaliste. Il avait écrit dans
Paris-Midi, sur un sujet anodin, un court article oi il était question
du préfet de police Chiappe, « épurateur de notre capitale ». 1l est
aussitot mis en accusation par les surréalistes. Vailland invoque pour
sa défense sa qualité de salarié, de prolétaire de la plume : reproche-t-on
aux ouvriers des usines d’armement de tourner des obus? Le « tri-
bunal » surréaliste rejette I'argument et prononce Iexclusion.

D’aprés le témorgnage de ses amis de Uépoque, Vailland fut
profondément affecté par cette décision, qui le marquait d’infamie.

1. 31 juillet 1964.
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Dans une euvre romanesque ot Uhistoire de sa propre vie lui a fourni
tant de thémes Q& transposer, on n’y trouve guére d’allusions. Une
ligne dans Un Jeune Homme Seul : « ’amertume et le déses-

oir qui sont le lot des excommuniés », frois lignes dans Beau

asque : « Seuls les militants éprouvés, congédiés pour
des raisons politiques avouées ou non, échappent a ce senti-
ment de honte consécutive 2 toute excommunication. »
Mais Vailland a dit aussi : « On ne raconte pas ses humilia-
tions. »

Rejeté par ceux qu’il considérait comme ses pairs (et qui élaient
aussi ses ainés, sur lesquels il avait tendance & se modeler), Vailland
entre dans une nouvelle période d’angoisse. Une occasion s’offre de
sortir du cycle quotidien : son journal Penvoie en Ethiopie assurer le
reportage sur le couronnement de Uempereur Hailé Sélassié. Vailland
croit aux intersignes : le voild de nouveau face & Rimbaud. I décide
de rester en Ethiopie, se lie sur place & un personnage étrange, mi-
homme d’affaires, mi-aventurier, qui va, grdce d ses relations a la Cour
d’Addis-Abéba, monter une vaste entreprise de pécherie. Vailland
travaillera avec lui. Il sera lui-méme un de ces « brasseurs d’argent »
qui, depuis Penfance, le fascinent. Ce sera, pourquoi pas? la fortune,
une autre maniére de ne pas étre un petit bourgeois.

L'aventure en Ethiopie se terminera dramatiquement : I’homme
d’affaires-aventurier est assassiné, et Vailland retourne d son journal,
a ses fins de mois difficiles (« Un salarié, dira Marat, quel que soit
son traitement, gagne toujours un peu moins d’argent qu’il
n’en a besoin »), 4 son emploi du temps pénible qui loblige 2 se
lever & six heures chaque matin (« Je n’ai pas plus de raison
pour me lever que pour rester couché, dira Eugéne-Marie
Favart; un jour je me tirerai une balle dans la téte, pour
ne pas avoir a choisir »).

Il a rompu avec Mimouchka qui était jalouse, il joue de plus en
plus au dandy ; il a des aventures, il se drogue, il a ses périodes de
féte, mais il est souvent las de tout. Un jour de 1934, il écrit & son
vieux camarade de khdgne Jean Beaufret : « L’ancien monde
achéve de se désagréger. Lecomte est fou et passe ses rares
instants de lucidité a essayer de prouver qu’il est encore
intelligent; Daumal joue au méle qui protége son épouse
é) On ne (parle plus des surréalistes; les gens de gauche

eviennent fascistes; je ne me drogue plus depuis quatre






ROGER VAILLAND I
Eecrits intimes

Voici Vailland, vu de 'intérieur, a chacune des saisons qui
ont composé sa vie. Un adolescent «fréle et doux, assez
timide» s’exerce a la poésie et bientét a la drogue. Quelques
années passent : il est directeur d’une revue parasurréaliste.
Puis vient le temps de 'amour fou, puis le temps de I’ennui,
puis la Résistance, et voici Drole de jeu. Vailland devenu
Marat, figure fascinante : I'engagé qui a le sens du dérisoire
de 'engagement. Quand, renongant a sa «distance», il troque ‘
son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai (|
bolchevik, il gardera son ton d’aristocrate et son goiit des (|
plaisirs. I

Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage & Moscou (]
ou Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et
au retour le petit cahier d’écolier, «on se croit & I’extréme |
pointe de son temps et I’on réalise soudain que P'histoire est (|
entrée dans une nouvelle phase, sans qu’on s’en soit apergu». ;
Mais brusquement la réflexion tourne court. A la soixantiéme
page Vailland écrit en grosses capitales : « Ca ne m’intéresse
plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra
Don Cesare dans La loi.

La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est
désormais lui-méme pour lui-méme, sans confesseur, ni parents,
ni maitres, ni parti. C’est le temps des fétes et de la lucidité
— mais I'on sent Vallégresse bien prés de se muer en angoisse. ‘

Une vie va s’achever, courte et intense, qui n'aura guére
connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes a la main,
Il est mort dans son lit, d’une maladie rongeuse. Au moins
s’est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme
un vrai libertin,

Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les réves
et les réveries consignés dans les Ecrits intimes le retour
obsessif d’un ballet de figures étranges : la femme-mére
inaccessible, la femme phallique castratrice, I’homme dévirilisé
— tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance,
qui aura pesé sur Vailland & travers ses saisons successives,
et qui nous donne peut-étre des clés pour son ceuvre.
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