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AVERTISSEMENT

Roger Vailland a laissé plus de 2 000 pages inédites ébauches de
romans, de nouvelles ou de pièces de théâtre, notes pour des essais, et aussi
correspondance et journal intime qui forment l'essentiel de ce premier livre.

Les textes présentés ici ont été classés dans un ordre chronologique, le seul,
nous a-t-il semblé, qui rende compte avec rigueur de l'évolution d'un homme
qui disait lui-même s'être fait au cours de saisons successives.

Nous n'avons pas hésité à maintenir des textes hâtivement écrits, malgré
ce qu'ils pouvaient comporter d'inachevé dans la forme.

Quelques modifications ont été introduites par rapport aux manuscrits
les lapsus ont été corrigés sans qu'il nous ait paru utile d'alourdir cette
édition en le signalant; des passages ont été coupés dans la mesure où il
s'agissait le plus souvent de notes à peine ébauchées; enfin des noms propres
ont été modifiés ou supprimés par égard pour la vie privée de personnes qui
se trouvaient citées.

Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à Jean Recanati qui a bienvoulu se charger avec compétence et dévouement l'ordonnancement et de
la présentation de ces Écrits intimes.

Elisabeth Vailland.

Les notes appelées par un astérisque sont de Roger Vailland lui-même.
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A quinze ans, Roger Vailland, élève de seconde au lycée de Reims,
est « un garçon frêle et doux, assez timide 1 », qui écrit des
poèmes.

Il a été, dira-t-il dans La Fête, « un enfant craintif, noué ».
Son premier contact avec l'école l'a terrifié de là viendra peut-être
son anxiété cyclothymique de l'automne une réactivation de cette
angoisse qu'éprouvait aussi Pierrette Amable dans Beau Masque
« en sentant l'odeur de grésil, le jour de la rentrée des classes ».
Il est à peine pltis à l'aise chez lui très attaché à sa mère (« j'en
étais amoureux », écrira-t-il plus tard dans son journal intime), il
est inhibé devant son père (« je n'ai jamais eu de meccano, pire
je n'ai jamais osé en demander 2 »).

Catholique par tradition familiale, il est venu à la religion avec
ferveur, craignant Dieu, très attentif à ne pas commettre de péché
il croit en l'enfer. Quand arrive l'âge des plaisirs solitaires, il tait
son vice, et ses communions sont sacrilèges. Le jour où il en fera
l'aveu à son confesseur, il sera, comme Philippe Letourneau dans
Beau Masque, si défait que l'aumônier devra lui faire boire un verre
de rhum.

Brusquement, il a cessé de croire en Dieu. « C'était au moment où
je commençais d'étudier la géométrie, dira Eugène-Marie Favart
dans Un Jeune Homme Seul. Un beau jour, il me sembla aussi
absurde de croire en Dieu que de prétendre que les trois angles
d'un triangle ne sont pas égaux à deux droits. » En se libérant

i. René Maublanc, Le Pampre, 1923.
s. La mort d'un athée, 1944 (notes inachevées).
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de la crainte de l'enfer, s'est-il pour autant libéré de toute inhibition
devant la notion de sacré? Il ne le semble pas l'irrespect viendra plus
tard. Il reste en tout cas mal à l'aise dans la vie, dans son milieu, il
aspire à être autre. Quand il découvrira Rimbaud, il sera pris d'un
élan fraternel il se reconnaîtra. « Je meurs, je me décompose dans
la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille » le jeune Roger
Vailland pourrait le dire, lui aussi.

Pour l'instant, il sait tout juste ce qu'il ne veut pas ne pas être ce
garçon frêle, à la musculature peu développée, ne plus connaître cette
existence terne faite de cycles qui se répètent, et où il ne se passe rien,
ne pas avoir à compter avec l'argent, ne pas être ce fils qui reste soumis
malgré des velléités de révolte, ne pas être gauche, ne pas être timide
avec les filles, ne plus connaître cette disgrâce qui lui rend le bonheur
inaccessible.

Il décide d'être lui-même l'artisan de sa métamorphose. A l'école,
pendant les cours de gymnastique, il s'arrêtait net, à l'extrémité du
tremplin, incapable de sauter, saisi d'angoisse sous les ricanements
de ses camarades 1. Il s'oblige à prendre des lefons de boxe, à jouer au
football et à s'entraîner à bicyclette. D'autres inhibitions sont plus
difficiles à vaincre il apprend à danser, affronte le dancing pour la
première fois à seize ans. La suite se trouve dans Les Mauvais Coups
« Milan avait invité une inconnue, il avait marché trois
mesures; « il faut apprendre à danser » avait-elle dit, elle
s'était détachée et était retournée s'asseoir; la danse était
un tango. Pendant des années, il n'avait pu entendre un
tango sans qu'aussitôt sa poitrine se contractât d'angoisse. »

Voilà l'adolescent qu'il est rempli d'anxiété pour le présent, et
accablé à l'idée que son sort est déjà tout tracé, et qu'il risque, quoi
qu'il fasse, d'être impuissant à infléchir le déroulement de sa vie.
Vailland le dira, quarante ans plus tard 2 le Jeune Homme Seul,
ce petit Eugène-Marie Favart qui est pris de nausées en assistant à un
mariage dans sa famille, et qui se dit « Alors, qu'est-ce que va être
ma vie? Je vais faire comme eux, je vais finir mes études, et puis je
vais avoir un métier, une situation, une carrière, et puis je vais me
marier, je vais avoir des enfants, et puis je vais travailler pour leur
faire aussi une situation, et puis je vais mourir et il ne se sera rien

i. La Fête.

s. Interview sur La Truite (Lectures pour Tous, T éléihion ançaise).

Extrait de la publication



passé, il ne se sera rien passé que ça. Je vais recommencer comme
mon père, comme mon grand-père, c'est absolument bête, c'est insup-
portable, c'est invivable et jamais je n'accepterai » ce garfon-là,
c'est lui, tel qu'il était à Reims, à quinze ans.

La poésie est à la fois refuge et revanche. Écoutons encore Vailland
« Nous étions, entre 1920 et 1925, dans un lycée de province,
quatre garçons fort pauvres (.)

« Notre fierté se rebella; nous n'admettions pas d'être
vaincus dès le départ; et nous avions de solides appétits.
Nous décidâmes de devenir poètes.

« Les grosses voitures, les femmes à fourrures, le baccara,
le whisky sous la véranda des grands hôtels, le pouvoir sur
les hommes, tout ce qui nous paraissait délectable nous était
interdit. Mais les voies de l'Esprit nous restaient ouvertes,
qui nous permettaient de nous égaler aux plus riches, aux
plus puissants, de les surpasser, de leur donner des leçons 1. »

Un poème de Vailland est publié au début de l'année 1923 dans la
revue littéraire de Reims, Le Pampre, qui compte parmi ses animateurs
René Maublanc, professeur au lycée. Dans le même numéro paraît
un poème de Roger Gilbert-Lecomte, qui est, pour Vailland, l'ami le
plus proche, dans la vie et dans le rêve. Dès l'année suivante, les noms
des deux garçons figureront dans la liste des collaborateurs littéraires
de la revue, à côté de celui de Paul Fort que Vailland considère alors
comme son maître.

Si le jeune Roger Vailland avait seulement recherché la gloire, ce
début de carrière littéraire l'eût comblé. Mais si plaisantes que soient
les satisfactions de vanité, c'est d'autre chose qu'il est en quête
mais qu'il serait, lui-même, bien en peine de définir. La grâce peut-
être? La grâce dépouillée de son contenu mystique, la grâce en tant
que contraire de cette intolérable disgrâce qu'il sent confusément peser
sur lui.

Ils sont quatre, au lycée de Reims, à connaître le même mal de
vivre René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Robert Meyrat et
Roger Vailland. Cherchant à s'évader d'une vie médiocre, ils ont
découvert la poésie; ils découvrent aussi la drogue.

C'est Daumal qui est sans doute à l'origine de la découverte; il
utilise, pour sa collection de papillons, du tétrachlorure de carbone,
qui a, respiré par l'homme, des effets hallucinogènes. Il en fera

1. Le Regard Froid.
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part à ses camarades. Ainsi se fera pour Vailland l'entrée dans la
drogue, une longue succession d'accoutumance et de sevrages, jusqu'au
sevrage définitif, en igtf. Qu'est-ce que la drogue? Duc le dira dans
La Fête un cocon, « le cocon qui protège du monde comme le
ventre d'une mère ». Pour Roger Vailland encore adolescent, la
drogue est déjà l'antidote du spleen.

Elle est aussi le moyen de se rendre maître de son temps intérieur.
« A dix-sept ans, dira Marat dans Drôle de Jeu, je m'étais
fabriqué une sorte de baromètre dont les graduations mar-
quaient, au-dessus de zéro, tous les stades de l'aisance intellec-
tuelle et de l'allégresse jusqu'à « l'extase », au-dessous de
zéro tous les degrés de la mélancolie, de la dépression, du
dégoût de soi-même, jusqu'à cet état limite où seule la cons-
cience de pouvoir se tuer à n'importe quel moment rend
tolérable un prolongement de l'existence perpétuellement
considéré comme provisoire. »

Drogue et poésie vont de pair, chez ces élèves du lycée de Reims.
Du tétrachlorure de carbone ils en viennent à des drogues plus sérieuses.
Leur démarche est pleinement lucide c'est bien dans un long, immense
et raisonné dérèglement de tous les sens qu'ils entendent s'engager.
Quant à la poésie, elle est, elle aussi, un moyen de s'évader du réel.

Des poèmes à la manière de Paul Fort, Roger Vailland et ses
camarades passent aux haïkaï, ces épigrammes japonaises de dix-
sept syllabes en trois vers, dont le genre vient de s'introduire en France,
puis, très spontanément, des haïkaï à l'écriture automatique. Ils
ignorent tout du surréalisme, ce n'est pas une mode littéraire qui les
guide. Nous sommes des « anarchistes de la perception », dit Vailland.
Refusant le monde tel qu'il est, ils le rejettent en bloc, et la Raison
avec lui.

Daumal, Lecomte, Meyrat et Vailland ont créé le patronage des
simplistes, ils s'intitulent entre eux les « Phrères Simplistes ». Qu'est-ce
que le simplisme? « Nul sens à chercher sous ce mot, écrira
Daumal 1. Pourtant, il y a peut-être là quelque analogie avec
cet état d'enfance que nous recherchons un état où tout
est simple, facile (.). Cette facilité vers quoi nous tendons
est ce que les théologiens appellent la grâce Pour nous
quatre simplistes, l'essentiel est cette évasion, cette grâce. »

i. Lettre à Maurice Henry, 8 juin 1926 (Reni Daumal, Lettres à ses amis,
Gallimard, 1953).
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Q,uelques mois plus tôt, ils avaient poussé plus loin la logique qui
les avait conduits à « briser les cadres humains » ils avaient conclu

entre eux un pacte de suicide collectif. « Nous avions fait le serment
de nous suicider le jour de nos dix-huit ans. » Ce n'était pas un serment
d'enfant en mars ig2j un professeur du lycée découvrit le plus âgé
des quatre garçons, un revolver à la main il était le premier àéchéance. « Ce que nous admirions, dira Marat dans l'un de
ses monologues intérieurs de Drôle deJeu, c'était R. D. 1 appuyant
contre sa tempe un revolver à barillet dont il savait que l'un
des huit cylindres, mais lequel? était chargé pour la vie,
pour la mort, à un contre sept, à sept contre un, sans pathé-
tique, en rigolant, juste pour signifier que rien n'avait d'impor-
tance. »

Voilà dans quoi baigne Roger Vailland pendant son adolescence.
Il faut y ajouter une autre composante, essentielle la privation de
femmes, d'autant plus ressentie que son attirance est très vive. Eugène-
Marie Favart « n'avait jamais approché de femme. Il y pensait
énormément. L'idée de sa main sur une poitrine ou sur un
ventre de femme suffisait à provoquer en lui une angoisse qui
vidait ses jambes de sang et les faisait fléchir. Cela avait
commencé au cours de sa treizième année et ne lui laissait

plus de repos ». La poésie est une compensation comme l'onanisme.
Car, quelque désir qu'il en ait, les femmes lui sont inaccessibles.

Pourquoi inaccessibles? A cause du puritanisme familial, dira-t-il
dans une note médico-biographique qu'il destine, en igijo, à un
médecin de Rome. A cause du manque d'argent et du manque de
liberté, dira-t-il ailleurs (La Fête, Le Regard Froid). Mais passé
l'adolescence, Vailland ne tardera pas à savoir que « quand un
homme veut une femme, il l'a ». S'il n'a pas, adolescent, les
femmes qu'il désire ou qu'il croit si fortement désirer c'est que
s'il s'imagine affranchi de la hantise du péché, il en est encore, comme
Frédéric de Drôle de Jeu, au stade de la peur des femmes. Le libertin
Vailland se débat dans sa préhistoire, dans ce qu'il appellera plus
tard « l'âge de l'onanisme solitaire », où « le moi source de
plaisir s'oppose à lui-même avant d'être assez hardi pour
conquérir les objets de son plaisir, avant de devenir sujet,

r. Robert Desnos.



être de plaisir 1 ». « Le plaisir se refuse à qui le méprise, écrira-t-il
encore 2; il fuit dès qu'il pressent qu'il sera l'objet d'un remords
(.), il requiert un esprit libre. »

Pour l'heure, il en est à guetter derrière les rideaux de sa maison
particulière de Reims les jeunes ouvrières qui passent sous ses fenêtres
à la sortie de l'usine comme Eugène-Marie Favart, et comme Phi-
lippe Letourneau guettera, caché dans la roseraie de sa propriété,
l'inaccessible Pierrette Amable allant rejoindre Beau Masque.

(Lorsque Roger Vailland sera devenu romancier et libertin, il lui
restera, de cette saison de sa vie, une matière pour son œuvre s'il y a,
dans tous ses romans, un personnage dans lequel il se projette direc-
tement, il y a aussi un autre personnage [mais il s'agit parfois du
même] qui porte la marque du Vailland inhibé de sa préhistoire dans
Drôle de Jeu, Frédéric, qui est gauche, qui a peur des femmes, et
qui se dissimule cette peur à lui-même; dans Les Mauvais Coups,
Milan fuyant devant Hélène; dans Bon Pied Bon Œil, Rodrigue,
que le naturel d'Antoinette Larivière rend impuissant; dans Un
Jeune Homme Seul, Eugène-Marie Favart, incapable de donner
forme à ses désirs; dans Beau Masque, Philippe Letourneau, un
Eugène-Marie Favart qui n'aurait pas grandi; dans 325 000 francs
Busard, trop respectueux avec Marie-Jeanne et possédé par elle;
dans La Loi Francesco Brigante, pris d'angoisse quand Donna
Lucrezia s'offre à lui, et dont une connaisseuse, la putain de Foggia,
dira, après quelques minutes d'expérience « c'est une gonzesse »
dans La Fête, Jean-Marc Lemarque qui ne sait pas vouloir une

femme, et qui a, au lit, des caprices d'enfant vicieux; dans La Truite,
Galuchat et Rambert qui appartiennent à la même famille des disgra-
ciés. Le Vailland adolescent fournira ainsi au Vailland libéré
des tabous un négatif dans l'élaboration de sa morale libertine, où le
lit joue le rôle de révélateur « les voici nu à nue dans la solitude
du lit et sommés de faire leurs preuves ». Et si Vailland a pris
tant de plaisir à s'accomplir dans son libertinage, c'est peut-être
que sa mue n'a pas cessé de l'émerveiller Danceny devenant Valmont
et le puceau Vailland Don Juan-Vailland.)

Dans l'intervalle, les « Phrères Simplistes » de Reims grandissent;
ils ont passé leur baccalauréat de philosophie en juillet ig2j. Vailland

1. Entretiens de Madame Merveille.

s. Esquisses pour un portrait du vrai libertin.
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et Daumal ont décidé d'entrer en hypokhâgne à Paris. Roger Gil-
bert-Lecomte fera sa médecine.

Ils songent en marge de leur travail scolaire à créer une revue où
s'exprimerait l'idéologie du simplisme. Ils ont découvert un peu plus
tôt à Reims le numéro un de la Révolution surréaliste; ils ont
constaté (avec surprise) que d'autres, à Paris, faisaient des recherches
dans la même direction qu'eux-mêmes; ils tiennent à garder leur
physionomie propre. « Ils s'estiment proches des surréalistes,
leurs aînés, mais ils mettent plus de rigueur, estiment-ils,
à déduire toutes les conséquences de la révolte surréaliste.
Tout remettre en question dans tous les instants et parallè-
lement, selon le langage de l'époque, battre sa mère tant qu'elle
est chaude, tel est leur programme 1. »

A Paris, le jeune provincial qu'est encore Roger Vailland subit
tout le poids de son provincialisme. Manquant d'aisance (moins
faute d'aisance réelle qu'à cause de la conscience accablante qu'il
a de son manque d'aisance), il se sent comme ces adolescents dont il
parlera dans ses Remarques sur la Singularité d'être Français,
qui viennent dans la capitale pour la première fois, et qui, entrant au
café, ont peur de faire sourire le garçon. Ou encore comme Bernis
« J'arrivai à Paris avec l'accent languedocien. » Mais Bernis
est un homme de caractère « Les plaisanteries de mes camarades
me le firent perdre dans les trois mois. » Vailland s'obligera
à dépasser tout aussi vite son provincialisme il se fera dandy. « Je
me rappelle, racontera son camarade de khâgne Robert Bra-
sillach 2, un garçon au visage osseux, aux cheveux longs,
volontiers porteur d'une pèlerine qui lui donnait un air
byronien (.) C'était Roger Vailland, à coup sûr un des
personnages les plus extraordinaires de notre classe. Il nous
apportait Le Manifeste du surréalisme, Poisson soluble et les
poèmes de Paul Eluard. Il nous traduisait « mot à mot »
Mallarmé et Valéry (.) Il nous chantait les mérites de
l'acte gratuit qu'il nommait acte pur et l'écriture
automatique. Il était le Lafcadio de Gide incarné pour nous,
et bien qu'il soit rare d'admirer quelqu'un de son âge, il est
exact que nous l'admirions. »

Roger Vailland est en pleine transformation il a connu une

i. La Fête.

s. Notre avant-guerre (Plon).
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jeune fille, dont il est amoureux; il l'appellera Mimouchka dans la
vie et Isabelle dans La Fête. Sa liaison clôt le chapitre de ses inhibitions
devant les femmes; elle est également l'occasion d'une rupture avec
ses parents. Une maladie l'a empêché de se présenter au concours
d'entrée à l'École Normale Supérieure il renonce à poursuivre ses
études, il travaillera pour gagner sa vie. Roger Vailland prendra
pleinement conscience, après coup, de l'importance de cette période
dans sa maturation dans le document médico-biographique déjà cité,
il écrira en igjo « A dix-huit ans, scarlatine grave avec
complications (.) dont la guérison s'accompagne d'une
révolution psychique disparition de la timidité, rupture
avec la famille, indépendance matérielle rapidement conquise
par le travail, cohabitation de deux ans avec une étudiante,
vie sexuelle absolument normale. »

Vailland se persuade qu'il a maintenant la grâce. « Il y a des gens,
explique-t-il à ses camarades l, qui, placés devant deux boutons
électriques dont l'un est ouvert et l'autre fermé, s'ils veulent
fermer celui qui est ouvert se tromperont toujours. Il y en a
qui ne se tromperont jamais. Les premiers n'ont pas la
grâce, les autres ont la grâce. »

Lui en a fini avec ses disgrâces de l'enfance et de l'adolescence;
il ne lui reste plus comme problèmes personnels que ceux de l'inten-
dance quel travail entreprendre qui lui permette de vivre? Vailland
fait le tour des salles de rédaction; il réussit à entrer à Paris-Midi.
Mais il s'agit pour lui d'une activité seconde, même si elle lui prend
la plus grande partie de son temps l'essentiel de sa vie est ailleurs.

Ailleurs, c'est-à-dire aux côtés de Daumal et Lecomte dans la
préparation de leur revue. Le titre avait été trouvé (par Vailland
semble-t-il) Le Grand Jeu. Les fonds avaient également été
trouvés (grâce à l'éditeur Léon Pierre-Quint qui s'intéressait à
Lecomte). Des rapports s'étaient établis avec les surréalistes, qui
avaient soumis les jeunes gens à un véritable examen de passage avant
de les estimer dignes de figurer à leurs côtés.

Pendant quelques mois, la vie de Vailland s'ordonne exactement
comme il aurait pu le souhaiter l'ex-jeune homme seul vit avec
Mimouchka, le provincial fréquente les bars de Montparnasse et
s'initie à la vie parisienne; il a Paris-Midi pour vivre et Le Grand
Jeu pour répondre à sa vocation.

i. Robert Brasillach, ouvrage cité.
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Des fissures ne tarderont pas à se produire. A l'intérieur de l'équipe
du Grand Jeu d'abord. Daumal a fait la connaissance d'Alexandre
de Salzmann, disciple de Gurdjieff. Rencontre pour lui essentielle
il s'engagera désormais de plus en plus dans une démarche mystique,

fortement influencée par les philosophies de l'Inde. Daumal veut
pousserjusqu'à son extrême limite cette recherche de l'extase et de la
grâce à quoi se livrait le petit groupe de Reims. Vailland s'éloigne.
Est-ce déjà chez lui une manifestation spontanée de cette « distance »
à la Marat ou à la Don Cesare, dont il se fera plus tard mais
seulement plus tard une règle? Est-ce plus simplement qu'ayant
surmonté ses problèmes personnels grâce à Mimouchka, et cessant
de se sentir disgracié, il n'est plus' celui qu'il était à Reims? Il ne
tarde pas à rompre avec Daumal. Leurs chemins, désormais, vont
diverger.

Revenant sur cetépisode de sa vie en 1944, Vailland écrira
« Daumal ne pouvant acheter une auto fait des exercices
respiratoires à la manière des yoghis. Mon père victime du
chômage, se retire au couvent aussi souvent qu'il le peut.
Sincères ces deux-là, mais « réalisant » le rêve compensateur. »
Et quelques mois avant sa mort, il notera, dans son journal intime 1
« Je n'ai plus aucune tendresse pour Roger Gilbert-Lecomte,
encore moins René Daumal, souvenirs. Ce qui survit, souve-
nir, c'est moi, à tâtons mais inflexible, échappant précau-
tionneusement à une histoire que j'avais inventée et qu'ils
continuaient de vivre. » Mais il est, sur le moment, très atteint
par la rupture, et par la dislocation dugroupe des « Phrères Simplistes n
qui était devenu sa famille d'élection.

Un autre événement contribuera à l'enfoncer de nouveau dans la
mélancolie son exclusion du groupe surréaliste. Il avait écrit dans
Paris-Midi, sur un sujet anodin, un court article où il était question
du préfet de police Chiappe, « épurateur de notre capitale ». Il est
aussitôt mis en accusation par les surréalistes. Vailland invoque pour
sa défense sa qualité de salarié, deprolétaire de la plume reproche-t-on
aux ouvriers des usines d'armement de tourner des obus? Le « tri-

bunal » surréaliste rejette l'argument et prononce l'exclusion.
D'après le témoignage de ses amis de l'époque, Vailland fut

profondément affecté par cette décision, qui le marquait d'infamie.

1. 31 juillet 1964.



Dans une œuvre romanesque où l'histoire de sa propre vie lui a fourni
tant de thèmes à transposer, on n'y trouve guère d'allusions. Une
ligne dans Un Jeune Homme Seul « l'amertume et le déses-
poir qui sont le lot des excommuniés », trois lignes dans Beau

Masque « Seuls les militants éprouvés, congédiés pourdes raisons politiques avouées ou non, échappent à ce senti-
ment de honte consécutive à toute excommunication. »

Mais Vailland a dit aussi « On ne raconte pas ses humilia-
tions. »

Rejeté par ceux qu'il considérait comme ses pairs (et qui étaient
aussi ses aînés, sur lesquels il avait tendance à se modeler), Vailland
entre dans une nouvelle période d'angoisse. Une occasion s'offre de
sortir du cycle quotidien son journal l'envoie en Éthiopie assurer le
reportage sur le couronnement de l'empereur Hailé Sélassié. Vailland
croit aux intersignes le voilà de nouveau face à Rimbaud. Il décide
de rester en Éthiopie, se lie sur place à un personnage étrange, mi-
homme d'affaires, mi-aventurier, qui va, grâce à ses relations à la Cour
d'Addis-Abéba, monter une vaste entreprise de pêcherie. Vailland
travaillera avec lui. Il sera lui-même un de ces « brasseurs d'argent »
qui, depuis l'enfance, le fascinent. Ce sera, pourquoi pas? la fortune,
une autre manière de ne pas être un petit bourgeois.

L'aventure en Ethiopie se terminera dramatiquement l'homme
d'affaires-aventurier est assassiné, et Vailland retourne à son journal,
à ses fins de mois difficiles (« Un salarié, dira Marat, quel que soit
son traitement, gagne toujours un peu moins d'argent qu'il
n'en a besoin »), à son emploi du temps pénible qui l'oblige à se
lever à six heures chaque matin (« Je n'ai pas plus de raison
pour me lever que pour rester couché, dira Eugène- Marie
Favart; un jour je me tirerai une balle dans la tête, pour
ne pas avoir à choisir »).

Il a rompu avec Mimouchka qui était jalouse, il joue de plus en
plus au dandy; il a des aventures, il se drogue, il a ses périodes de
fête, mais il est souvent las de tout. Un jour de 1934, il écrit à son
vieux camarade de khâgne Jean Beaufret « L'ancien monde
achève de se désagréger. Lecomte est fou et passe ses rares
instants de lucidité à essayer de prouver qu'il est encore
intelligent; Daumal joue au mâle qui protège son épouse
On ne parle plus des surréalistes; les gens de gauchedeviennent fascistes; je ne me drogue plus depuis quatre
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