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À mon frère Yannik et à mon ami Jordi,

compagnons de route sur ces chemins de poussière.

À ceux de mon clan,

qui marchent sur les sentiers sauvages,

chevauchent le vent et dorment dans les nuages.

À Daniel Dravot, à Philippe Morane et à Tintin,

héros de papier qui furent de l’aventure,

à leur façon.

À toi, enfin, Pierre,

parti chasser les chimères en Gwendalavir.
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Cher lecteur,

Je te dois quelques explications, surtout si tu me

connais. Tu serais en effet tenté de croire à une nou-

velle fiction. Or ce récit est vrai.

Il est rigoureusement authentique.

Je n’ai rien inventé, même si j’ai pris beaucoup de

libertés avec la chronologie des événements et le

déroulement de certains d’entre eux.

Je suis parti dans les années 1990 avec mon frère

Yannik et un ami, Jordi, aux confins du Pakistan et

de l’Afghanistan, dans la chaîne des hautes mon-

tagnes de l’Hindou Kouch. Nous nous étions mis en

quête de l’Homme sauvage (que les populations

locales appellent barmanou ou almasty et que les

Occidentaux confondent avec le Yéti)…

Pendant des mois, avec mes deux compagnons, j’ai

arpenté ces régions reculées du monde et j’y ai vécu

quelques-uns des moments les plus forts de ma vie.

Cela peut paraître fou. Ça l’était sûrement.

Je me rappelle d’ailleurs l’air stupéfait de mes

proches lorsque je leur ai fait part de mon intention

d’abandonner l’agrégation d’histoire pour partir au

bout du monde. Aujourd’hui encore, je ne suis pas

sûr qu’ils aient compris et seul compte pour eux cet

étonnant voyage dont je suis revenu vivant.
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Pourtant, tout est affaire de regard. Du regard

qu’on porte sur le monde.

Dans un de mes livres, un maître sorcier explique

à son jeune apprenti que « le premier effort à faire

pour accéder à la compréhension magique du

monde, c’est de le regarder différemment».

Pas d’autre secret.

Dès lors, notre monde lui-même, si gris d’appa-

rence, si prévisible, devient véritablement fantas-

tique. Car ce regard offre la liberté. Bien des choses

deviennent possibles, à condition de sortir de la route

et de tracer son propre chemin. Et l’Homme sauvage,

s’il reste un mystère, n’est plus une chimère ; il ne

tient qu’à nous d’aller à sa rencontre.

J’ai conservé de cette aventure des notes prises

dans plusieurs carnets.

J’ai été tenté d’y puiser largement pour écrire ce

récit. J’ai finalement préféré laisser à mes souvenirs le

soin de faire un tri parmi les événements qui se sont

produits et les innombrables émotions qui les ont

accompagnés.

J’ai certainement oublié des choses importantes,

mais toutes celles qui sont ici m’ont durablement

marqué.

Je te souhaite donc une bonne lecture, en te sou-

haitant de vivre un jour tes propres aventures, fortes

et folles, forcément folles…
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Silences

Le silence. Le silence me manque. La lumière

aussi, cette lumière éblouissante et crue qui brûlait

mes yeux à force de montrer les choses dans leur

nudité. Leur crudité. Et puis l’espace, l’horizon à

jamais hors d’atteinte, les montagnes enneigées qui

semblaient faire la course vers le ciel.

Je vais ouvrir la porte à mes souvenirs et j’ai peur.

J’appréhende de me découvrir, d’apparaître sans

masque, sans les voiles si commodes du subterfuge

romanesque. C’est une chose d’utiliser des bouts de

sa vie dans un roman, de recourir aux gens que l’on

connaît, aux pays qu’on a visités, aux événements

que l’on a vus ou vécus. C’en est une autre de parler

de soi. De se mettre en scène.

9

Le pays au bout du monde . 1
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Les poings dans mes poches crevées

Il y a une photo au-dessus de la porte de mon

bureau. Un agrandissement, dans un sous-verre,

devant lequel je passe tous les jours. On y voit un

jeune homme perché sur un rocher, de profil, sur

fond de montagnes immenses partiellement ennei-

gées. Il porte une veste militaire élimée, un chapeau

de toile qui lui confère quelque chose d’Indiana

Jones. Il s’appuie sur une canne au pommeau doré.

Une carabine pend à son épaule, en bandoulière.

Ce jeune homme qui affiche un sourire insolent,

le sourire de ceux qui vont manger le monde, c’est

moi. Ou plutôt, c’était moi.

À cette époque, je posais devant l’objectif de mon

frère Yannik, ignorant la bouille hilare de l’ami Jordi,

sur le bord d’un sentier qui nous conduisait tous trois

10
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vers les hautes forêts de l’Hindou Kouch, entre Pakis-

tan et Afghanistan.

Qu’est-ce qui nous poussait ainsi, avec l’enthou-

siasme de notre jeunesse, à grimper vers les nuages?

L’espoir d’une rencontre improbable avec un être

qui n’existait pas encore et que nous étions résolus à

découvrir : le barmanou, l’almasty, le Velu, l’Homme

sauvage, qui était notre graal à nous. Le graal, ce

miroir fou, flou et déraisonnable, qui devrait sans

doute fasciner tous les jeunes gens et dans lequel j’ai

vu, moi, à quoi je ressemblais vraiment.

La cité des fleurs

C’était il y a quinze ans environ, à Peshawar, au

Pakistan. Nous avions déniché, Yannik, Jordi et moi,

pour un prix dérisoire adapté à notre maigre budget,

une chambre donnant sur le toit d’un hôtel proche

de la poste centrale. La vue portait loin de là-haut.

Un brouhaha permanent montait de la cité, entre-

coupé par les appels à la prière.

Il existe une autre photo, de Yannik cette fois, en

contemplation devant ce paysage de toits et de linges

colorés séchant sur des milliers de cordes.

Nous avions déballé les sacs à dos à l’intérieur de

notre pièce misérable pour une ultime vérification. Il

restait seulement la place nécessaire pour nous allon-

ger sur les charpoï, ces lits de corde et de bois pourvus

11
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d’un trop mince matelas de laine. Il faisait chaud,

mais la température restait encore tolérable.

De toute façon, l’excitation nous aurait fait sup-

porter n’importe quoi.

J’ai du mal à mettre un frein au galop de mes pen-

sées. Je me rappelle la ville à mes pieds et cet air que

je respirais pour la première fois. Un air chargé

d’épices et de fumées, de relents d’une pourriture

vague et de terre sèche.

Un air d’aventure

C’était bien moi qui me tenais là, habillé en kaki à

la façon d’un militaire. Je n’étais pas en train de rêver.

Nous avions déambulé plusieurs jours dans la cité

grouillante, captivés par cette atmosphère que l’on

aurait bien du mal à concevoir dans nos pays mono-

tones et routiniers. L’ancienne « ville des fleurs »

12
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moghole respirait l’imprévisible et le risque. Des

armes se vendaient dans les arrière-boutiques des

marchands de tapis, des pièces archéologiques rares

se monnayaient dans les salles sombres des chai-

khana du bazar, ces troquets où l’on boit, assis sur des

tapis ou des petits tabourets, du thé vert ou noir. Sur

les places encombrées, au milieu des acheteurs de

rubis et des vendeurs de cannabis, on parlait d’hon-

neur, de vengeance et de guerre. C’était à Peshawar

que battait alors le pouls de cette région bouillon-

nante, située au confluent de l’Inde et de l’Asie cen-

trale, au milieu des cent ethnies qui en composent le

gigantesque puzzle humain.

J’avais découvert tout ceci, une partie du moins,

au cours de nos longues marches sans but dans les

rues qui m’offraient enfin l’occasion de replacer dans

la réalité la documentation amassée avant notre

départ dans les livres et la précipitation.

Sur le toit de cet hôtel de Peshawar, le regard vissé

sur le monde étrange qui grouillait en bas, j’étais la

proie d’un enthousiasme irraisonné et d’une pro-

fonde anxiété.

Orages désirés

Je me suis souvent comparé, plus jeune, au René de

Chateaubriand qui appelait de ses vœux d’improbables

orages. Et je me suis souvent demandé quelle mouche

13
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m’avait piqué de m’inscrire à cette agrégation d’his-

toire alors que j’aspirais à une vie extraordinaire,

même s’il fallait pour cela qu’elle fût brève – on est

toujours enclin à gaspiller ce dont on dispose en quan-

tité, en l’occurrence son temps, quand on est jeune.

Je crois, pour en revenir à ce choix incongru, qu’il

est tout simplement difficile d’échapper à son

époque et aux modèles de réussite qu’elle impose.

C’est Jordi qui fut à l’origine de notre départ au

Pakistan.

Jordi était un naturaliste de terrain. Yannik et moi

l’avions rencontré à l’occasion d’un comptage de cha-

mois dans le Vercors, à l’époque où nous fréquentions

les associations drômoises de protection de la nature.

Au moment de l’expédition, Jordi n’avait pas trente

ans. C’était un Catalan de Valencia, fier et

orgueilleux, qui retournait au moins une fois par an

dans sa patrie au moment de la grande fête des Fallas,

en mars. Petit homme au poil blond tirant sur le roux,

parfois barbu et parfois non, il avait les yeux d’un

bleu intense. Tout en nerfs, d’une

énergie communicative et incroya-

blement séducteur, il pouvait être

d’une irrésistible drôlerie comme

d’un mutisme obstiné. Ses colères

étaient célèbres. Elles n’ont cepen-

dant jamais impressionné Yannik.

14
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Mon frère cadet était l’inverse de Jordi. De taille

moyenne et tout en muscles, d’un calme et d’un sang-

froid à toute épreuve, rien n’échappait à son regard

gris-vert. Ce qui l’avait conduit naturellement à la

photographie. La photographie animalière. Yannik

était davantage porté sur l’action que sur la parole.

Son bon sens et son génie de la formule définitive ont

mis fin à bien des discussions qui ne menaient à rien.

Nous étions seulement trois à partir.

Hormis nos familles, une poignée de scientifiques

du Muséum national d’histoire naturelle et quelques

amis, personne ne savait seulement que nous exis-

tions. Nous avions mis toutes nos économies sur la

table, ce qui ne faisait pas lourd. Et pourtant, notre

voyage aurait très bien pu changer la face du monde.

Sur la route

La route qui mène de Peshawar à la ville de Dir file

plein nord vers Chakdara et l’entrée de la vallée de

Swat, en plein territoire pachtoun.

Les Pachtouns (ou Pathans, comme on les appelle

au Pakistan) fondèrent le royaume afghan au

XVIIIe siècle. Ils sont actuellement environ douze mil-

lions, répartis entre le Pakistan et l’Afghanistan et divi-

sés en une multitude de tribus, elles-mêmes scindées

en clans se groupant autour d’un ancêtre commun. Les

Pachtouns vivent encore selon leur propre code, le

15
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Pashtounwali, qui autorise la vengeance, recommande

l’hospitalité et accepte la guerre.

La guerre… Les Pachtouns et avec eux les conqué-

rants indo-européens, macédoniens et anglais qui

transitèrent autrefois par Chakdara nous rappellent

que l’Histoire est d’abord faite du sang des hommes

mélangé à la terre. L’Europe l’a oublié et c’est pour cela

qu’elle ne comprend plus rien à la marche du monde.

Ce que notre chauffeur tentait, lui, d’oublier, était

un mystère. Les kilomètres, sans doute, car il fonçait

comme une brute sur une route constamment traver-

sée par des hommes et des animaux domestiques,

qu’il dispersait à grands coups de Klaxon.

J’avais le sentiment d’être dans la peau d’un Nico-

las Bouvier1 tant notre véhicule ressemblait, par sa

vétusté, à la Fiat Topolino de l’illustre voyageur. Nos

sacs étaient ficelés sur la galerie du bus fatigué et nous

étions en route vers les montagnes.

Là-bas les gens étaient partout. Ils surgissaient de

nulle part, des champs, des talus, de sous les cailloux

et des touffes d’herbe. La première fois que je m’en

suis aperçu, nous étions arrêtés au bord de la route,

loin de toute habitation. Le chauffeur refroidissait le

16

1. Nicolas Bouvier est un écrivain, photographe et voyageur suisse né
en 1929 et mort en 1998. Célèbre notamment pour son livre L’Usage
du monde, dans lequel il décrit le périple accompli en 1951 en voiture
avec son ami Thierry Vernet, de Belgrade (ex-Yougoslavie) à Kaboul
(Afghanistan). C’est un peu l’ancêtre des routards modernes.
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radiateur de son bus avec l’eau trouble d’un canal. Je

m’étais éloigné pour uriner. L’endroit semblait désert

et pourtant je faillis arroser un homme grand et

maigre enroulé dans un tissu blanc, qui se tenait à

l’ombre d’un buisson!

Mais c’étaient surtout les haltes fréquentes du bus

dans les chaikhana du bord de route qui rendaient le

trajet interminable. Les hommes sortaient, s’instal-

laient sur les charpoï et commandaient du thé ; les

femmes emprisonnées dans leur cage de tissu (le

fameux chadri ou burqa afghane) qui ne laissait même

pas voir leurs yeux derrière l’étroite meurtrière grilla-

gée étaient conduites à l’écart par leur père, frère ou

mari et tout cela prenait un temps fou. Nous apprîmes

à ne jamais perdre le chauffeur de vue. Quand celui-ci

17
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décidait qu’il était l’heure de repartir, il regagnait son

siège comme s’il avait le feu au derrière et faisait rugir

le moteur en klaxonnant. Le retour des passagers s’ef-

fectuait dans une joyeuse bousculade.

Si les désagréments du trajet par la route étaient

multiples, il y en avait un particulièrement impres-

sionnant: les barrages de police. Des sacs de sable sur

la route, des individus armés jusqu’aux dents qui

tenaient en joue le véhicule tandis que deux

hommes contrôlaient les passagers et qu’un troi-

sième grimpait sur la galerie pour inspecter les

bagages. Nous sortions systématiquement nos passe-

ports, pour la forme surtout car je doute qu’un seul

de ces policiers, souriants par ailleurs, fût capable de

les déchiffrer. Nous nous efforcions de sourire, sou-

rire et encore sourire. Règle numéro un, que nous

avions vite assimilée : pour espérer obtenir quelque

chose, il ne fallait surtout pas se montrer arrogant et

encore moins colérique!

C’est aux alentours de Malakand qu’un contrôle

nous obligea à nous impliquer davantage.

Un hussard sur le toit

Le bus était au bord de la route, essoufflé par une

interminable côte, et les passagers assommés par la

chaleur cherchaient un peu de repos à l’ombre d’une

haie.

18
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