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A mon frére Yannik et a mon ami Jordi,
compagnons de route sur ces chemins de poussiere.
A ceux de mon clan,

qui marchent sur les sentiers sauvages,
chevauchent le vent et dorment dans les nuages.

A Daniel Dravot, a Philippe Morane et a Tintin,
héros de papier qui furent de I'aventure,

a leur fagon.

A toi, enfin, Pierre,
parti chasser les chiméres en Gwendalavir.

Extrait de la publication



Cher lecteur,

Je te dois quelques explications, surtout si tu me
connais. Tu serais en effet tenté de croire a une nou-
velle fiction. Or ce récit est vrai.

Il est rigoureusement authentique.

Je n’ai rien inventé, méme si j’ai pris beaucoup de
libertés avec la chronologie des événements et le
déroulement de certains d’entre eux.

Je suis parti dans les années 1990 avec mon frere
Yannik et un ami, Jordi, aux confins du Pakistan et
de I’Afghanistan, dans la chaine des hautes mon-
tagnes de I’'Hindou Kouch. Nous nous étions mis en
quéte de I'Homme sauvage (que les populations
locales appellent barmanou ou almasty et que les
Occidentaux confondent avec le Yéti)...

Pendant des mois, avec mes deux compagnons, j’ai
arpenté ces régions reculées du monde et j'y ai vécu
quelques-uns des moments les plus forts de ma vie.

Cela peut paraitre fou. Ca I’était sGrement.

Je me rappelle d’ailleurs 'air stupéfait de mes
proches lorsque je leur ai fait part de mon intention
d’abandonner l'agrégation d’histoire pour partir au
bout du monde. Aujourd’hui encore, je ne suis pas
stir qu'ils aient compris et seul compte pour eux cet
étonnant voyage dont je suis revenu vivant.



Pourtant, tout est affaire de regard. Du regard
qu’on porte sur le monde.

Dans un de mes livres, un maitre sorcier explique
a son jeune apprenti que «le premier effort a faire
pour accéder a la compréhension magique du
monde, c’est de le regarder difféeremment».

Pas d’autre secret.

Des lors, notre monde lui-méme, si gris d’appa-
rence, si prévisible, devient véritablement fantas-
tique. Car ce regard offre la liberté. Bien des choses
deviennent possibles, a condition de sortir de la route
et de tracer son propre chemin. Et 'Homme sauvage,
s’il reste un mystere, n’est plus une chimere; il ne
tient qu’a nous d’aller a sa rencontre.

J’ai conservé de cette aventure des notes prises
dans plusieurs carnets.

J’ai été tenté d'y puiser largement pour écrire ce
récit. J'ai finalement préféré laisser a mes souvenirs le
soin de faire un tri parmi les événements qui se sont
produits et les innombrables émotions qui les ont
accompagnes.

J’ai certainement oublié des choses importantes,
mais toutes celles qui sont ici m’ont durablement
marqué.

Je te souhaite donc une bonne lecture, en te sou-
haitant de vivre un jour tes propres aventures, fortes
et folles, forcément folles...
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Le pays au bout du monde. 1

Silences

Le silence. Le silence me manque. La lumiere
aussi, cette lumiere éblouissante et crue qui bralait
mes yeux a force de montrer les choses dans leur
nudité. Leur crudité. Et puis l'espace, I’horizon a
jamais hors d’atteinte, les montagnes enneigées qui
semblaient faire la course vers le ciel.

Je vais ouvrir la porte a mes souvenirs et j’ai peur.
J’appréhende de me découvrir, d’apparaitre sans
masque, sans les voiles si commodes du subterfuge
romanesque. C’est une chose d’utiliser des bouts de
sa vie dans un roman, de recourir aux gens que l'on
connait, aux pays qu’on a visités, aux événements
que l'on a vus ou vécus. C’en est une autre de parler
de soi. De se mettre en scene.



Les poings dans mes poches crevées

Il y a une photo au-dessus de la porte de mon
bureau. Un agrandissement, dans un sous-verre,
devant lequel je passe tous les jours. On y voit un
jeune homme perché sur un rocher, de profil, sur
fond de montagnes immenses partiellement ennei-
gées. Il porte une veste militaire élimée, un chapeau
de toile qui lui confére quelque chose d’'Indiana
Jones. 1l s’appuie sur une canne au pommeau doré.
Une carabine pend a son épaule, en bandouliere.

Ce jeune homme qui affiche un sourire insolent,
le sourire de ceux qui vont manger le monde, c’est
moi. Ou plut6t, c’était moi.

A cette époque, je posais devant l’objectif de mon
freére Yannik, ignorant la bouille hilare de ’ami Jordj,
sur le bord d'un sentier qui nous conduisait tous trois

10

Extrait de la publication



vers les hautes foréts de I’Hindou Kouch, entre Pakis-
tan et Afghanistan.

Qu’est-ce qui nous poussait ainsi, avec I’enthou-
siasme de notre jeunesse, a grimper vers les nuages?

L'espoir d'une rencontre improbable avec un étre
qui n’existait pas encore et que nous étions résolus a
découvrir: le barmanou, I'almasty, le Velu, 'Homme
sauvage, qui €tait notre graal a nous. Le graal, ce
miroir fou, flou et déraisonnable, qui devrait sans
doute fasciner tous les jeunes gens et dans lequel j’ai

vu, moi, a quoi je ressemblais vraiment.

La cité des fleurs

C’était il y a quinze ans environ, a Peshawar, au
Pakistan. Nous avions déniché, Yannik, Jordi et moi,
pour un prix dérisoire adapté a notre maigre budget,
une chambre donnant sur le toit d'un hotel proche
de la poste centrale. La vue portait loin de la-haut.
Un brouhaha permanent montait de la cité, entre-
coupé par les appels a la priere.

I existe une autre photo, de Yannik cette fois, en
contemplation devant ce paysage de toits et de linges
colorés séchant sur des milliers de cordes.

Nous avions déballé les sacs a dos a l'intérieur de
notre piece misérable pour une ultime vérification. Il
restait seulement la place nécessaire pour nous allon-
ger sur les charpoi, ces lits de corde et de bois pourvus
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d’un trop mince matelas de laine. Il faisait chaud,

mais la température restait encore tolérable.

De toute facon, l'excitation nous aurait fait sup-
porter n'importe quoi.

J’ai du mal a mettre un frein au galop de mes pen-
sées. Je me rappelle la ville a mes pieds et cet air que
je respirais pour la premiere fois. Un air chargé
d’épices et de fumeées, de relents d’'une pourriture
vague et de terre seche.

Un air d’aventure

C’était bien moi qui me tenais 1a, habillé en kaki a
la facon d’un militaire. Je n’étais pas en train de réver.

Nous avions déambulé plusieurs jours dans la cité
grouillante, captivés par cette atmosphere que I'on
aurait bien du mal a concevoir dans nos pays mono-
tones et routiniers. L'ancienne «ville des fleurs»
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moghole respirait I'imprévisible et le risque. Des
armes se vendaient dans les arriere-boutiques des
marchands de tapis, des pieces archéologiques rares
se monnayaient dans les salles sombres des chai-
khana du bazar, ces troquets ou 1’on boit, assis sur des
tapis ou des petits tabourets, du thé vert ou noir. Sur
les places encombrées, au milieu des acheteurs de
rubis et des vendeurs de cannabis, on parlait d’hon-
neur, de vengeance et de guerre. C’était a Peshawar
que battait alors le pouls de cette région bouillon-
nante, située au confluent de I'Inde et de 1’Asie cen-
trale, au milieu des cent ethnies qui en composent le
gigantesque puzzle humain.

J’avais découvert tout ceci, une partie du moins,
au cours de nos longues marches sans but dans les
rues qui m’offraient enfin I’occasion de replacer dans
la réalité la documentation amassée avant notre
départ dans les livres et la précipitation.

Sur le toit de cet hotel de Peshawar, le regard vissé
sur le monde étrange qui grouillait en bas, j'étais la
proie d'un enthousiasme irraisonné et d’une pro-
fonde anxiéteé.

Orages désirés

Je me suis souvent comparé, plus jeune, au René de
Chateaubriand qui appelait de ses voeux d’improbables
orages. Et je me suis souvent demandé quelle mouche
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m’avait piqué de m’inscrire a cette agrégation d’his-
toire alors que j’aspirais a une vie extraordinaire,
meéme s'il fallait pour cela qu’elle fGt breve — on est
toujours enclin a gaspiller ce dont on dispose en quan-
tité, en 'occurrence son temps, quand on est jeune.

Je crois, pour en revenir a ce choix incongru, qu’il
est tout simplement difficile d’échapper a son
époque et aux modeles de réussite qu’elle impose.

C’est Jordi qui fut a 'origine de notre départ au
Pakistan.

Jordi était un naturaliste de terrain. Yannik et moi
I’avions rencontré a I’'occasion d'un comptage de cha-
mois dans le Vercors, a 'époque ot nous fréquentions
les associations dromoises de protection de la nature.
Au moment de l'expédition, Jordi n’avait pas trente
ans. C’était un Catalan de Valencia, fier et
orgueilleux, qui retournait au moins une fois par an
dans sa patrie au moment de la grande féte des Fallas,
en mars. Petit homme au poil blond tirant sur le roux,
parfois barbu et parfois non, il avait les yeux d'un
bleu intense. Tout en nerfs, d'une
énergie communicative et incroya-
blement séducteur, il pouvait étre
d’une irrésistible drolerie comme
d'un mutisme obstiné. Ses coleres

étaient célebres. Elles n’ont cepen-

dant jamais impressionné Yannik.
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Mon frere cadet était I'inverse de Jordi. De taille
moyenne et tout en muscles, d'un calme et d'un sang-
froid a toute épreuve, rien n’échappait a son regard
gris-vert. Ce qui l’avait conduit naturellement a la
photographie. La photographie animaliére. Yannik
était davantage porté sur l’action que sur la parole.
Son bon sens et son génie de la formule définitive ont
mis fin a bien des discussions qui ne menaient a rien.

Nous étions seulement trois a partir.

Hormis nos familles, une poignée de scientifiques
du Muséum national d’histoire naturelle et quelques
amis, personne ne savait seulement que nous exis-
tions. Nous avions mis toutes nos économies sur la
table, ce qui ne faisait pas lourd. Et pourtant, notre
voyage aurait trés bien pu changer la face du monde.

Sur la route

La route qui mene de Peshawar a la ville de Dir file
plein nord vers Chakdara et l'entrée de la vallée de
Swat, en plein territoire pachtoun.

Les Pachtouns (ou Pathans, comme on les appelle
au Pakistan) fonderent le royaume afghan au
XVIIIE siecle. Ils sont actuellement environ douze mil-
lions, répartis entre le Pakistan et 1’Afghanistan et divi-
sés en une multitude de tribus, elles-mémes scindées
en clans se groupant autour d'un ancétre commun. Les

Pachtouns vivent encore selon leur propre code, le

15

Extrait de la publication



Pashtounwali, qui autorise la vengeance, recommande
I'hospitalité et accepte la guerre.

La guerre... Les Pachtouns et avec eux les conqué-
rants indo-européens, macédoniens et anglais qui
transiterent autrefois par Chakdara nous rappellent
que I'Histoire est d’abord faite du sang des hommes
meélangé a la terre. L'Europe 'a oublié et c’est pour cela
qu’elle ne comprend plus rien a la marche du monde.

Ce que notre chauffeur tentait, lui, d’oublier, était
un mystere. Les kilometres, sans doute, car il foncait
comme une brute sur une route constamment traver-
sée par des hommes et des animaux domestiques,
qu’il dispersait a grands coups de Klaxon.

J'avais le sentiment d’étre dans la peau d'un Nico-
las Bouvier! tant notre véhicule ressemblait, par sa
vétusté, a la Fiat Topolino de l'illustre voyageur. Nos
sacs étaient ficelés sur la galerie du bus fatigué et nous
étions en route vers les montagnes.

La-bas les gens étaient partout. Ils surgissaient de
nulle part, des champs, des talus, de sous les cailloux
et des touffes d’herbe. La premiere fois que je m’en
suis apercu, nous €tions arrétés au bord de la route,
loin de toute habitation. Le chauffeur refroidissait le

1. Nicolas Bouvier est un écrivain, photographe et voyageur suisse né
en 1929 et mort en 1998. Célébre notamment pour son livre L'Usage
du monde, dans lequel il décrit le périple accompli en 1951 en voiture
avec son ami Thierry Vernet, de Belgrade (ex-Yougoslavie) a Kaboul
(Afghanistan). C’est un peu 'ancétre des routards modernes.
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radiateur de son bus avec ’eau trouble d’un canal. Je

m’étais €loigné pour uriner. L'endroit semblait désert
et pourtant je faillis arroser un homme grand et
maigre enroulé dans un tissu blanc, qui se tenait a
I'ombre d’un buisson!

Mais c’étaient surtout les haltes fréquentes du bus
dans les chaikhana du bord de route qui rendaient le
trajet interminable. Les hommes sortaient, s’instal-
laient sur les charpoi et commandaient du thé; les
femmes emprisonnées dans leur cage de tissu (le
fameux chadri ou burga afghane) qui ne laissait méme
pas voir leurs yeux derriere I'étroite meurtriere grilla-
gée étaient conduites a 1’écart par leur pere, frére ou
mari et tout cela prenait un temps fou. Nous apprimes
a ne jamais perdre le chauffeur de vue. Quand celui-ci
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décidait qu'il était I’heure de repartir, il regagnait son
siege comme s'il avait le feu au derriére et faisait rugir
le moteur en klaxonnant. Le retour des passagers s’ef-
fectuait dans une joyeuse bousculade.

Si les désagréments du trajet par la route étaient
multiples, il y en avait un particulierement impres-
sionnant: les barrages de police. Des sacs de sable sur
la route, des individus armés jusqu’aux dents qui
tenaient en joue le véhicule tandis que deux
hommes contrdlaient les passagers et qu'un troi-
sieme grimpait sur la galerie pour inspecter les
bagages. Nous sortions systématiquement nos passe-
ports, pour la forme surtout car je doute qu’un seul
de ces policiers, souriants par ailleurs, ft capable de
les déchiffrer. Nous nous efforcions de sourire, sou-
rire et encore sourire. Régle numéro un, que nous
avions vite assimilée: pour espérer obtenir quelque
chose, il ne fallait surtout pas se montrer arrogant et
encore moins colérique!

C’est aux alentours de Malakand qu’un controle

nous obligea a nous impliquer davantage.

Un hussard sur le toit

Le bus était au bord de la route, essoufflé par une
interminable cote, et les passagers assommeés par la
chaleur cherchaient un peu de repos a I'ombre d'une
haie.
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