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L’homme seul est un rêve. L’homme seul est une
illusion. On les rêve dans une solitude embléma-
tique mais les hommes font semblant d’être seuls.
C’est un leurre. On les appelle des fauves, mais
les fauves sont seuls. Sans doute sont-ils fauves
dans leur arène, ailleurs ce sont des animaux
domestiqués.

Dans le bureau de la place Beauvau où nous nous
voyons pour la première fois, il écoute gentiment
puis très vite je perçois, de façon infime, mais c’est
une chose qui m’est familière, l’impatience.
Il a compris. Il est « honoré » que je veuille faire
son portrait. Il dit, bref vous voulez être là. Je dis
oui.

Plus tard, je parle avec mon ami Marc dans un
café.
De toute façon vous l’inventerez. Les écrivains ont
en commun avec les tyrans de plier le monde à
leur désir.
Je dis oui.
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Ni paysage. Ni ville. Longtemps je ne verrai rien.
Ni lieu, ni lui.
Donc, ce jour, une route le long de rien. Panneaux,
bifurcation. Hangars. Lieu du meeting. Engouffre-
ment dans la loge. Il y a sans cesse des choses à
picorer. Dans la salle de maquillage préfabriquée,
des pruneaux, du chocolat, des pâtes de fruits. Lui
picore sans cesse. Picore et engouffre à toute allure.
J’avais déjà remarqué qu’il mangeait vite, comme
j’avais déjà remarqué qu’il boitait.

En se rhabillant, après le meeting d’Agen, il répète,
eux ils veulent diminuer le temps de travail, nous
on veut augmenter le pouvoir d’achat. Il l’a déjà
dit pendant le discours, devant six mille personnes.
Il l’avait dit gravement la veille au soir, lors du
dîner, chez lui au ministère (une gravité un peu
ridicule, une sorte de test sérieux). Il répète la
phrase devant ceux qui ne sont pas à convaincre,
il est heureux, il répète les mots en changeant de
chemise, encore incrédule et dans l’attente enfan-
tine d’une énième approbation.

Pendant qu’André Glucksmann pose ses questions
(chacune durant vingt-cinq minutes d’une voix
lente et pédagogique) sur l’avenir de l’Europe, la
politique énergétique commune ou le drame
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africain, il est de plus en plus affaissé dans son
fauteuil, le haut du corps configuré pour la
patience, les jambes affolées, s’écartant et se resser-
rant dans un mouvement perpétuel.

À la fin de la garden party du 14 Juillet, il étreint
Christian Clavier. Ils s’étreignent à la manière des
acteurs. Fous de joie de s’aimer, de se désigner toi
mon copain à la face du monde. C’est une étreinte
que j’ai vue mille fois, sous toutes les latitudes, des
acteurs qui ont à cœur de s’étreindre publique-
ment, ivres de leur prestation, de cette surhumaine
chaleur et ce rire démonstratif. Peu après, enfouis-
sant sa cravate dans le sac noir qu’il emporte à
Rome, il me dit, vous avez vu qui était là ? Vous
avez vu ?... Non... Les parents de Mathias.
(Mathias ?...) Mathias, je crois me souvenir, est un
petit garçon qui a été violé et tué dernièrement.
La veille, avec Glucksmann et Bruckner, lors de
l’entretien de politique étrangère, il avait réussi à
glisser Mathias. Dont il m’avait déjà parlé je ne
sais plus quand. Les parents de Mathias. Les
parents de Mathias étaient là. Je hoche avec
componction. Que peut-on faire d’autre ?

Feuilleté les pages du Point au moment de la sortie
de son livre Témoignage. À côté des extraits, il y a
des photos qu’il commente et qu’il a peut-être
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choisies. Comme souvent, et bien avant que je ne
le rencontre, je suis frappée par l’enfance. Enfance,
intelligence, habits d’homme. La cravate et le cos-
tume ne sont jamais de son âge. Le costume
d’homme accentuant je ne sais quelle fragilité. Le
rire non plus n’est pas de son âge. Je le trouve
élégant ces derniers temps. J’en fais la remarque à
Pierre Charon. Il est élégant oui, il est retourné
chez Dior. Avant il allait chez Lanvin, Lanvin c’est
le must normalement mais il faut réajuster, couper
les manches, ce genre de bricole, Dior lui va mieux.

L’observant à la mairie de Palavas-les-Flots écouter
celui qui introduit son allocution, j’ai l’impression
de voir un petit garçon. Debout, mains croisées,
attendant gentiment.
Dans la voiture, Bernard Fixot, son éditeur, mur-
mure, il a beaucoup changé. Il réfléchit sur lui-
même, sur qui il est. C’est difficile de s’arrêter pour
penser : je le fais, et je le fais pour quoi ? Encore
plus difficile pour un homme d’action. Il a beau-
coup évolué, continue-t-il. Il a pris une densité,
une authenticité. (Son entourage a toujours à cœur
de me le vanter sans réserve.) Je demande par rap-
port à quand ? Mais je ne reçois pas de réponse
précise.
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Souvent il dit, ça va Yasmina ? Mais cela veut dire,
est-ce que ça va moi ? Ça va Yasmina, vous êtes
contente ? Vous avez vu les gens, hein ?...

Commentant dans l’avion le bain de foule le long
de la plage par 45o et la signature du livre, il dit
les gens sont gentils, vous avez vu, et le nombre
de gens qui me disent embrassez Cécilia ! Je dis,
vous aussi vous êtes gentil. Il balaie ma remarque,
les gens ils viennent et je vais les engueuler ?

Les gens dont il parle sont bien habillés dans cette
maison de la presse, en plein été par mille degrés.
Jolies robes, colliers, maquillage, peu d’hommes en
short. Ils font la queue depuis deux heures. Merci
Jean-Paul, hein. Allez-y, foncez. Je fonce Alain et
j’accélère. Regarde ta mère Jean-Baptiste (qui essaie
en tenant le portable à l’envers de prendre une
photo), sinon on va se faire engueuler. Je vous
admire monsieur, je n’ai pas les mots. Vous le dites
avec les yeux Solange, c’est déjà pas si mal. Vous
allez réussir. On va essayer Marie-Ange. Dans la
rue, en sortant, sous le soleil inhabituel de midi,
des bras agglutinés agitent des livres ouverts. Il
signe encore quelques pages.

Les gens, une succession de prénoms. Des voix,
des mains déjà oubliées.
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Dans l’avion du retour. « C’est plus les femmes qui
viennent. Elles ont vu la sensibilité !... Tout ça
pour enrichir Bernard Fixot ! » Nous rions.
Chacun se félicite du succès de la matinée. Et se
félicite encore. Il faut redire que c’était bien. Il faut
redire avant que les choses s’évaporent.

G. qui a inspiré ce livre, et qui nourrit la même
ambition, m’a dit, il faut bien occuper sa vie.

À un chauffeur de taxi, Place Beauvau s’il vous
plaît, au ministère de l’Intérieur. Oh là là ! Moi
un Arabe vous m’emmenez chez Sarkozy !
Il commence la réunion interne, debout, errant sur
place. On ne signe pas un courrier qui finit par
mes salutations ! Qui écrit mes salutations ? Salu-
tations est une expression de plouc. Mes chaleu-
reuses salutations. C’est pire que la Sécu. Mes
chaleureuses salutations ! Incroyable. Pour signer
une lettre, on me l’amène trois fois !

Dans le livre de Luc Bondy, il y a cette phrase
énigmatique « le trop conduit sans détour vers la
mort ». Plus haut, il parle de vivre trop. Que
signifie vivre trop ? Il me semble avoir toujours
écrit sur le contraire. Ou à cause du contraire.
À cause de la monotonie, des minutes qui tombent
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dans le vide, du sentiment de monde manqué.
Nombre de phrases sur le désir toujours plus haut
que ce qui advient, nombre d’hymnes à l’im-
patience.
Pendant la réunion, écoutant les collaborateurs
l’un après l’autre, fumant le cigare, jambe gauche
sur la table et jambe droite mouvante, il ne sup-
porte aucune explication, aucun développement
inutile. Bon, bon, quelle est la conclusion ?

Aux préfets de France lors de la réunion concer-
nant la loi sur l’immigration, il parle avec véhé-
mence, il y a une douzaine de préfectures où
j’estime qu’on se moque de moi. Si vous ne voulez
pas appliquer les mesures du gouvernement,
changez de métier. Ce n’est pas une question de
droite ou de gauche, c’est une question de loi.
Des premières notes factuelles, il dit ceci, il fait
cela. Est-ce neuf ? Est-ce habituel ? Je n’ai aucune
clé.

Ça finit toujours mal, dit Ivan. Il n’y a pas de
limitation de mandat en France, si on descend de
l’estrade c’est parce qu’on est malade, vieux ou
battu. Donc déchu.
En politique, ça n’existe pas la fin d’un beau jour.
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Un autre jour, au sujet de la conquête amoureuse,
Marc avait conclu, un échec vaut quarante succès.
L’échec est annonciateur de ce qui viendra.

À Lausanne, dans une rue descendante et par grand
soleil, une femme d’une soixantaine d’années
attend gentiment, assise à un arrêt de bus. La rue
est un peu déserte en ce jour d’été, peut-être l’est-
elle toujours, c’est une rue calme avec des
immeubles bas. La femme est bien habillée, elle est
droite, propre et fraîche. Elle attend le bus sage-
ment pour aller visiter une amie (dont j’imagine
aussi l’appartement suisse, rangé et un peu obscur)
ou déjeuner chez un parent, sa fille, son fils... Elle
aussi occupe sa vie.
Occuper sa vie, dans la bouche de G., signifie se
tenir hors de soi. Peut-on l’imaginer assis, seul, en
attente là où rien ne bouge ?
Celui que j’observe, et que j’ai encore du mal à
nommer, non plus. Bien qu’on soit saisi par l’iso-
lement que révèlent certaines images, certaines
photos. (Une impression assez marquante pour
être également à la source de ces lignes.)

L’été sépare. Je le vois de loin. Dans les journaux,
à la télévision. Je le vois à Londres, sur France 2,
à Arcachon... Il me paraît sombre, sans pugna-
cité, essoufflé. L’esprit brode, danse sur un fil
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d’hypothèses. Sa rivale du moment (et de
l’avenir ?) n’est que sourire, agressive luminosité.

Jorge Luis Borges aura écrit les plus beaux mots
sur la déchirure de l’amour. Lui dont l’écriture est
la moins sentimentale qui soit, lui dont le sujet de
l’amour est infime dans l’œuvre.
Quelques phrases, à peine, faufilées parmi les
épées, les poignards, les lames de toutes sortes.

Seul est nôtre ce que nous avons perdu.
Nôtres sont les femmes qui nous ont laissés,
étrangers enfin à l’attente, qui est angoisse, et aux
alarmes et aux terreurs de l’espérance.

(...) I am trying to bride you with uncertainty,
with danger, with defeat.

Les poètes ont le privilège d’obéir à des lois intem-
pestives, qui ne requièrent ni logique, ni suivi
apparent. Ces lois servent une vérité que toute
explication trahirait.
De cette liberté, j’use ici.

New York.
La caserne « Engine 54 Ladder 4 » semble réduite
comme un jouet. De larges carrelages blancs au
mur, et sur celui du fond un filet de basket.
De cette caserne, le 11 septembre 2001, quinze
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pompiers sont partis sans revenir. Le camion ruti-
lant et irréel rappelle, je ne sais pourquoi, cette
photo de lui où on le voit tenir une petite voiture
de police des années cinquante. Il sourit à la
manière gauche d’un enfant qui montre son
cadeau. Dans l’intervention qu’il fait en ce jour
anniversaire, il cite les paroles d’Into the fire de
Bruce Springsteen May your strength give us
strength, may your faith give us faith... avec un
accent épouvantable. Le véritable enfant qui se
tient à ses côtés durant la courte cérémonie de
remise de la médaille d’honneur aux pompiers de
New York a dix ans. Il est presque aussi grand que
lui. Orphelin de son père, héros muet de ce bref
moment, il fait les gestes qu’on lui dit et ignore
tout de ce ministre étranger venu l’enorgueillir.

Quand je dis dans son entourage qu’il a l’air d’un
enfant, on me regarde avec stupeur.

Lors du déjeuner à l’Hôtel Pierre, j’explique mon
projet à un homme d’affaires qui est devant moi.
Je dis, je ne cherche pas à écrire sur le pouvoir ou
sur la politique, ou alors sur la politique en tant
que mode d’existence. Ce qui m’intéresse, c’est de
contempler un homme qui veut concurrencer la
fuite du temps. Nicolas (je le nomme !) semble
heureux et reconnaissant que je dise ça comme ça.
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Il plaisante, je sens bien qui tu es, je pourrais aussi
écrire un livre sur toi. Moi je ne peux pas le
tutoyer.

Dans ce même déjeuner, parlant des adolescents,
il dit, il faut qu’ils deviennent indépendants, il le
faut. Ce qui est un problème c’est quand ils devien-
nent indépendants et pas gentils, gentils c’est le
plus important.
Des mots sans relief particulier, les premiers pour-
tant que j’entends de sa bouche et qui rendent
compte d’une vie intime.
Elle note ! rit-il, me voyant sortir le cahier du sac.
Je dis je ne peux pas ne pas noter cette phrase.

Vantard. Quel autre adjectif choisir pour le décrire
au consulat de France face aux représentants des
principales organisations juives ? Peut-être a-t-il
raison, les juifs n’ont pas d’affinité avec la
modestie. « Je suis numéro un des sondages bien
que je sois ami de l’Amérique et d’Israël. Je ne dis
pas ça par prétention. J’ai cinquante et un ans, je
suis calme. Ne vous laissez pas enfermer par les
articles de journalistes stupides qui n’y compren-
nent rien. Une partie des élites françaises me détes-
tent beaucoup plus qu’Israël et les Américains. »
À la fin de la rencontre, il se lève sur une interro-
gation quant à son avenir, à huit mois de la
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présidentielle. « We can pray », dit Israel Singer,
président du comité exécutif du World Jewish
Congress, le seul dans l’assemblée à porter une
kippa. « Pray, yes... », murmure-t-il en baissant la
tête.

À Washington, dans un petit bureau de la French
Americain Foundation, assis sur un canapé, il
écoute l’ambassadeur Jean-David Levitte. C’est la
première fois que je le vois recevoir des infor-
mations, sans impatience et sans intention de
réponse. À peine quelques mouvements de jambes,
ondulations discrètes. Levitte lui parle des sénateurs
Obama et McCain, et du président Bush. En tant
que Texan, dit Levitte, Bush demande l’amitié.
Schröder l’a trahi. Angela Merkel a bien compris
comment faire. Angela a fait comme vous. Elle a
établi une relation personnelle avant son élection.
Vous le trouverez fort et chaleureux, ajoute-t-il,
mais derrière la façade vous allez rencontrer un
homme en grand désarroi.

Il n’aime que la ville, dit Jean-Michel Goudard, il
n’aime pas la campagne, aller simplement à la ren-
contre des gens, il faut qu’il le fasse, mais ça le fait
chier ! D’abord il n’aime pas le train. Les choses
qu’il n’aime pas, il les fait à la lettre. Si tu lui dis,
tu dois te dépouiller, il va aller se promener en
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