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À Mercedes López-Ballesteros,
pour les visites qu’elle me rend

et les histoires qu’elle me raconte.

Et à Carme López Mercader,
qui rit toujours à mon oreille

et qui m’écoute encore.
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La dernière fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut
aussi la dernière fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n’en
est pas moins étrange, peut-être même injuste, puisque
c’était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui
n’avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais
même pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa
photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le
point d’être unmort, s’il ne l’était déjà à sa propre conscience
absente qui jamais plus ne lui revint : la dernière chose qu’il
dut comprendre fut qu’on le poignardait par erreur, sans
raison, c’est‑à-dire bêtement, un coup après l’autre, encore
et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le
rayer du monde et de l’expulser sans délai de la surface de la
terre, là-bas et à ce moment-là. Je ne le sus que trop tard,
mais trop tard pour quoi, je me le demande. À vrai dire, je
l’ignore. Seulement quand quelqu’un meurt, on pense que
désormais il est trop tard pour tout et pour n’importe quoi
— plus encore pour l’attendre —, et on se contente de le
porter manquant. Ainsi en va-t‑il de nos proches, même s’il
nous en coûte bien davantage et que nous les pleurons, que
leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous
marchons dans la rue, et que nous croyons très longtemps
que nous ne parviendrons pas à nous y faire. Cependant
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nous savons dès le début— dès l’instant où ils meurent— que
nous ne devons plus compter sur eux, même pour les choses
les plus insignifiantes, un banal coup de fil ou une question
stupide (« Les clés de la voiture ne seraient-elles pas restées
là-bas ? », « À quelle heure sortent les enfants, aujour-
d’hui ? »), pour rien. Rien, c’est rien. En fait, c’est incompré-
hensible, parce que cela suppose d’avoir des certitudes, ce
qui est en désaccord avec notre nature : la certitude que quel-
qu’un ne va plus revenir, plus rien dire, plus jamais faire un
pas — pour s’approcher ou s’écarter —, ni nous regarder, ni
détourner le regard. Je ne sais comment nous y résistons, ni
comment nous nous en tirons. Je ne sais comment nous
oublions parfois, quand le temps s’est écoulé et nous a éloi-
gnés d’eux qui sont restés figés.

Cependant je l’avais vu de nombreux matins où je l’avais
entendu rire et parler, presque chaque fois au cours de ces
quelques années, de bonne heure, mais pas tant, car j’arri-
vais au travail avec un léger retard pour avoir l’occasion de
me trouver un instant avec ce couple, pas avec l’homme
seul — que l’on ne se méprenne pas — mais avec eux deux,
c’étaient eux deux qui me faisaient du bien et me réjouis-
saient, avant d’entamer la journée. Ils étaient presque deve-
nus comme une obligation. Toutefois, ce n’est pas le mot
juste pour ce qui donne plaisir et quiétude. Peut-être alors
comme une superstition, bien que pas cela non plus : je ne
croyais pas davantage que ma journée se passerait mal si je
ne partageais pas avec eux mon petit déjeuner, à distance
cela va sans dire ; c’est seulement que je l’aurais commencée
avec unmoral plus bas oumoins d’optimisme sans la vision
quotidienne qu’ils m’offraient, et qui était celle d’un monde
en ordre, ou si l’on préfère en harmonie. En fait, celle d’un
minuscule fragment du monde, que nous étions très peu à
contempler, comme c’est le cas pour tout fragment ou toute
vie, jusqu’à la plus exposée ou livrée au public. Je n’aimais
pas m’enfermer des heures durant sans les avoir vus et
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observés, pas en cachette mais avec discrétion, pour rien au
monde je n’aurais voulu les mettre mal à l’aise ou les déran-
ger. Et il aurait été impardonnable de les faire fuir, outre
que préjudiciable pour moi. J’étais réconfortée de respi-
rer le même air, ou de faire partie de leur paysage matinal
— une part inaperçue—, avant qu’ils ne se séparent jusqu’au
repas suivant, probablement, sans doute le dîner, le plus
souvent. Ce dernier jour où sa femme et moi le vîmes, ils ne
purent dîner ensemble. Pas même déjeuner. Elle l’attendit
vingt minutes assise à une table de restaurant, étonnée mais
sans crainte, jusqu’à ce que le téléphone sonne et que son
monde s’achève, et plus jamais elle ne l’attendit.
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Dès le premier jour il me sauta aux yeux qu’ils étaient
mariés, lui proche de la cinquantaine et elle, avec quelques
années de moins, ne devait pas encore avoir atteint la qua-
rantaine. Ce qui me plaisait le plus chez eux c’était de voir
comme ils étaient bien ensemble. À une heure où personne
n’a envie de rien et moins encore de rire et de plaisanter, ils
parlaient sans arrêt et s’amusaient et se stimulaient, comme
s’ils venaient de se rencontrer ou même de faire connais-
sance, et non comme s’ils étaient sortis ensemble de chez
eux, et avaient laissé les enfants à l’école, et s’étaient pré-
parés en même temps — peut-être dans la même salle de
bains —, et s’étaient réveillés dans le même lit et que la
première chose que chacun d’eux avait vue était le visage
escompté du conjoint, et tout cela jour après jour depuis un
certain nombre d’années, car les enfants, qui les accompa-
gnèrent à deux reprises, devaient avoir environ huit ans
pour la fillette et quatre pour le petit garçon, qui était tout
son père.

Ce dernier était vêtu d’une manière distinguée légère-
ment surannée, sans pour autant frôler le ridicule ou l’ana-
chronisme. Je veux dire qu’il portait toujours un costume
et des vêtements coordonnés, des chemises sur mesure,
des cravates sobres et onéreuses, un fin mouchoir, qui
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dépassait de la pochette de sa veste, des boutons de man-
chettes, des chaussures à lacets bien lustrées — noires ou
en daim, ces dernières seulement sur la fin du printemps,
quand il mettait des costumes clairs —, les mains soigneu-
sement manucurées. En dépit de tout cela, il ne donnait
pas l’impression d’un cadre présomptueux ou d’une per-
sonne outrageusement bon chic bon genre. Il avait plutôt
l’air d’un homme dont l’éducation ne lui permettait pas de
sortir dans la rue autrement vêtu, du moins les jours
ouvrables ; cette façon de s’habiller semblait toute naturelle
sur sa personne, comme si son père lui avait enseigné qu’à
partir d’un certain âge c’était la seule qui convenait, indé-
pendamment des modes qui naissent déjà passées et de
notre époque déguenillée, qui ne le concernaient en rien. Il
était si classique que je n’ai jamais découvert sur lui le
moindre détail extravagant : il ne cherchait pas à se rendre
original, bien qu’il le parût un peu finalement dans le
contexte de cette cafétéria où je l’ai toujours vu et même
dans celui de notre ville négligente. Cette impression de
conformité à sa nature se voyait confortée par son carac-
tère assurément cordial et enjoué, sans qu’il fût familier (il
ne l’était pas envers les serveurs, par exemple, qu’il vou-
voyait avec une amabilité désuète, sans tomber dans
l’excès) : de fait, ses fréquents éclats de rire presque tapa-
geurs attiraient un peu l’attention, bien que nullement
gênants. Il savait rire, il riait fort, avec sincérité et sympa-
thie cependant, jamais en flatteur ou dans une attitude
d’approbation mais comme s’il répondait toujours à des
choses qu’il trouvait vraiment drôles et elles étaient nom-
breuses, un homme généreux, disposé à percevoir l’aspect
comique des situations, et à goûter les plaisanteries, du
moins verbales. Peut-être était-ce sa femme qui l’amusait,
en général, il est des personnes qui nous font rire sans y
avoir pensé, elles y parviennent surtout par leur présence
qui nous réjouit et il nous en faut peu alors pour nous
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mettre à rire, il nous suffit de les voir, d’être en leur compa-
gnie et de les écouter, même si elles ne disent rien d’extra-
ordinaire ou qu’elles enchaînent résolument des blagues et
des bêtises qui cependant finissent toutes par nous amuser.
Ils semblaient être l’un pour l’autre l’une de ces personnes ;
et bien qu’on les vît mari et femme, je n’ai jamais surpris
chez eux un geste minaudier ou maniéré, ni un tant soit
peu étudié, comme ceux de certains couples qui vivent
ensemble depuis des années et qui sont fiers d’exhiber les
amoureux qu’ils sont restés, comme un mérite qui les reva-
lorise, ou une parure qui les embellit. C’était plutôt comme
s’ils voulaient se rendre sympathiques et se plaire mutuel-
lement dans l’éventualité d’être courtisés ; ou comme s’ils
avaient l’un pour l’autre tant d’estime et d’attachement dès
avant leur mariage, ou même avant d’être en couple, qu’en
n’importe quelle circonstance ils se seraient choisis spon-
tanément — non par devoir conjugal, par commodité, par
habitude, ou même par loyauté — comme compagnon ou
accompagnateur, ami, interlocuteur ou complice, avec
l’assurance que, quoi qu’il en soit, ce qui se produirait ou
qui leur arriverait, ou ce qu’il faudrait dire ou entendre,
serait toujours moins intéressant ou moins amusant avec
une tierce personne. Sans elle quant à lui, sans lui quant à
elle. Il y avait là de la camaraderie, et surtout de la convic-
tion.
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Miguel Desvern ou Deverne avait des traits fort aimables
et une expression tendrement virile, ce qui le rendait de
loin très attirant et me faisait l’imaginer d’un commerce
irrésistible. Il est probable que j’aie d’abord fixé sur lui mon
attention plutôt que sur Luisa, ou que ce soit lui qui m’ait
obligée à la fixer aussi sur elle, puisque, si je vis souvent la
femme sans son mari — il quittait avant elle la cafétéria et
elle y restait presque toujours quelques minutes de plus,
parfois seule, fumant une cigarette, parfois avec une ou
deux collègues, des mamans de l’école, ou des amies, qui
un matin ou l’autre se joignaient à eux au dernier moment,
lorsqu’il était sur le point de s’en aller —, je ne pus jamais
voir le mari sans sa femme près de lui. Pour moi, son image
seule n’existe pas, il n’est qu’avec elle (ce fut l’une des rai-
sons pour lesquelles je ne le reconnus pas au début dans le
journal, parce que Luisa n’y était pas). Mais très vite ils se
mirent tous les deux à m’intéresser, si c’est le verbe qui
convient.

Desvern avait les cheveux courts, drus et très noirs, et des
cheveux blancs seulement sur les tempes, que l’on devinait
plus frisés qu’ailleurs (s’il s’était laissé pousser les pattes,
qui sait si quelques boucles incongrues n’y seraient pas
apparues). Son regard était vif, paisible et joyeux, avec une
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lueur candide ou puérile quand il écoutait, c’était celui d’un
individu que la vie amuse en général, ou qui n’est pas dis-
posé à la passer sans profiter des mille et un aspects drola-
tiques qu’elle recèle, jusque dans la difficulté et le malheur.
Il est vrai qu’il avait eu sans doute très peu à en pâtir alors
que c’est le destin le plus courant des hommes, ce qui devait
l’aider à conserver ces yeux confiants et rieurs. Ils étaient
gris et semblaient tout enregistrer comme si tout était nova-
tion, y compris tout ce qui se répétait d’insignifiant chaque
jour, cette cafétéria du haut de la rue Príncipe de Vergara et
ses serveurs, ma présence muette. Il avait une fossette au
menton. Elle me faisait penser au dialogue d’un film dans
lequel une actrice demandait à Robert Mitchum, à Cary
Grant ou à Kirk Douglas, je ne m’en souviens plus, com-
ment il se débrouillait pour se la raser, tout en la lui tou-
chant de l’index. Tous les matins il me venait l’envie de me
lever de ma table, de m’approcher de celle de Deverne et de
lui demander la même chose, puis de toucher la sienne à
mon tour avec le pouce ou l’index, légèrement. Il était tou-
jours parfaitement rasé, fossette comprise.

Eux fixèrent bien moins leur attention sur moi, infini-
ment moins que moi sur eux. Ils commandaient leur petit
déjeuner au bar et une fois servis ils l’emportaient à une
table près de la baie vitrée qui donnait sur la rue, tandis que
je m’asseyais à une autre plus au fond. Au printemps et en
été nous nous installions tous sur la terrasse et les serveurs
nous passaient les consommations par une fenêtre ouverte
à hauteur du bar, ce qui donnait lieu à plusieurs allées et
venues des uns et des autres et à un plus grand contact
visuel, car il n’y en eut pas d’autre sorte. Desvern tout
comme Luisa échangea avec moi quelques regards, de pure
curiosité, sans arrière-pensée et sans jamais insister. En
aucun cas il ne me regarda de façon insinuante, séductrice
ou prétentieuse, ce qui m’aurait déçue, de même qu’elle ne
me montra jamais de défiance, de supériorité ou de froi-
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deur, ce qui m’aurait contrariée. C’étaient eux deux qui
m’allaient bien, les deux ensemble. Je ne les regardais pas
avec jalousie, pas du tout, mais avec le soulagement de
constater que dans la vie réelle on pouvait rencontrer ce
qui, à mon sens, devait être un couple parfait. Et celui-ci
me semblait l’être plus encore dans la mesure où l’appa-
rence de Luisa n’était pas en accord avec celle de Deverne,
quant au style et à la façon de se vêtir. Près d’un homme en
tenue aussi habillée que la sienne, on se serait attendu à
voir une femme du même genre, classique et élégante, bien
que pas nécessairement prévisible, en jupe et hauts talons
la plupart du temps, portant du Céline, par exemple, et des
boucles d’oreilles et des bracelets remarquables, mais de
bon goût. Elle en revanche alternait le style sportif avec un
autre que j’hésiterais à qualifier de frais ou de décontracté,
pas du tout surchargé en tout cas. Aussi grande que lui, elle
avait la peau brune, des cheveux châtains coupés au carré
très foncés, presque noirs, et un soupçon de maquillage.
Quand elle portait un pantalon — un jean, le plus sou-
vent —, elle l’accompagnait d’un blouson tout simple et de
bottes ou de chaussures plates ; quand elle portait une jupe,
elle avait des chaussures à talons moyens sans fantaisie,
presque identiques à celles que portaient les femmes dans
les années cinquante, ou bien des sandales fines l’été, qui
laissaient à découvert des pieds délicats et menus pour sa
taille. Jamais je ne lui vis aucun bijou et elle avait des sacs à
bandoulière. Elle me semblait aussi sympathique et joyeuse
que lui, bien que son rire fût moins sonore ; mais tout aussi
facile et peut-être plus chaleureux, avec cette dentition res-
plendissante qui lui conférait une expression un peu enfan-
tine — elle devait rire de la même façon depuis l’âge de
quatre ans, sans pouvoir l’éviter —, ou alors cela venait de
ses joues qui s’arrondissaient. C’était comme s’ils avaient
pris l’habitude de s’accorder une pause ensemble, avant de
se rendre chacun à son travail, après avoir mis fin à l’agita-
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tion matinale des familles avec de jeunes enfants. Un petit
moment à eux, pour ne pas se défaire l’un de l’autre en
pleine effervescence, et pouvoir bavarder avec animation,
je me demandais de quoi ils parlaient ou ce qu’ils se
racontaient— comment ils avaient tant de choses à se dire,
s’ils se couchaient et se levaient ensemble et partageaient
leurs pensées et ce qui leur arrivait—, leur conversation ne
me parvenait que fragmentée, ou par mots isolés. Une fois
je l’entendis qui l’appelait « princesse ».

Pour ainsi dire, je leur souhaitais tout le bien du monde,
comme aux personnages des romans ou des films pour qui
l’on prend parti dès le début, sachant qu’il va leur arriver
quelque chose de mauvais, qu’à un moment ou à un autre
les choses tourneront mal pour eux, sans quoi il n’y aurait
ni romans ni films. Dans la vie réelle, cependant, il n’y
avait pas de raison qu’il en soit ainsi et j’espérais continuer
à les voir chaque matin comme ils étaient, sans les décou-
vrir un jour dans un détachement unilatéral ou mutuel et
n’ayant plus rien à se dire, impatients de se perdre de vue,
avec un geste d’irritation réciproque ou d’indifférence. Ils
étaient le bref et modeste spectacle qui me mettait de
bonne humeur avant que j’entre dans la maison d’édition
pour batailler contre mon chef mégalomane et ses auteurs
pénibles. Si Luisa et Desvern s’absentaient quelques jours,
ils me manquaient et j’affrontais ma journée avec une las-
situde accrue. Dans une certaine mesure je me sentais en
dette envers eux, parce que, sans le savoir ni le prétendre,
ils m’aidaient chaque jour et me permettaient de rêver de
leur vie que j’imaginais sans tache, au point que je me
réjouissais de ne pouvoir m’en assurer ni d’en rien vérifier,
et d’éviter ainsi de m’éveiller de mon enchantement passa-
ger (la mienne avait bien des taches, et à vrai dire je ne me
souvenais d’eux que le lendemain matin une fois dans
l’autobus, râlant de m’être levée si tôt, ce qui me tue).
J’aurais souhaité faire la même chose pour eux, mais ce
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fleur de lys pour qu’elle perpétue et accuse et condamne, et
peut-être déchaîne davantage de crimes. J’aurais certaine-
ment eu cet objectif moi aussi avec n’importe qui d’autre,
ou même avec lui, si auparavant je n’en étais pas tombée
amoureuse, stupidement et en silence, et si je ne l’aimais
pas encore un peu aujourd’hui, j’imagine, malgré tout et
tout c’est beaucoup. Ça passera, c’est déjà en train de pas-
ser, c’est pourquoi peu me chaut de le reconnaître. Pour ma
défense j’alléguerai que je viens de le voir alors que je nem’y
attendais pas, bonne mine et l’air content. » Et je continuai
à penser, tandis que je lui tournais le dos et que mes pas et
ma présence et mon ombre s’éloignaient désormais de lui
pour toujours : « Certes, peu m’importe de le reconnaître.
Au bout du compte personne ne me jugera, il n’y a pas de
témoins de mes pensées. Il est vrai que quand nous nous
prenons dans la toile d’araignée — entre le premier hasard
et le second — nous rêvons sans limites tout en nous satis-
faisant d’un rien venant de lui, de l’entendre— comme il en
est de ce temps entre des hasards, c’est lamême chose—, de
sentir son odeur, de l’apercevoir, de le pressentir, de savoir
qu’il fait encore partie de notre horizon et n’a pas complète-
ment disparu, et de ne pas encore voir au loin la poussière
que soulèvent ses pieds dans la fuite. »

Janvier 2011
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