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A Mercedes Lopez-Ballesteros,
pour les visites qu'’elle me rend
et les histoires qu’elle me raconte.

Et a Carme Lopez Mercader,
qui rit toujours a mon oreille
et qui m’écoute encore.
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La derniere fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut
aussi la derniere fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n’en
est pas moins étrange, peut-étre méme injuste, puisque
c’était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui
n’avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais
méme pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa
photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le
point d’étre un mort, sil ne I'était déja a sa propre conscience
absente qui jamais plus ne lui revint: la dernieére chose qu’il
dut comprendre fut qu'on le poignardait par erreur, sans
raison, c’est-a-dire bétement, un coup apres l'autre, encore
et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le
rayer du monde et de 'expulser sans délai de la surface de la
terre, la-bas et & ce moment-la. Je ne le sus que trop tard,
mais trop tard pour quoi, je me le demande. A vrai dire, je
I'ignore. Seulement quand quelquun meurt, on pense que
désormais il est trop tard pour tout et pour n'importe quoi
— plus encore pour l'attendre —, et on se contente de le
porter manquant. Ainsi en va-t-il de nos proches, méme s'il
nous en cotite bien davantage et que nous les pleurons, que
leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous
marchons dans la rue, et que nous croyons tres longtemps
que nous ne parviendrons pas a nous y faire. Cependant
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nous savons dés le début — dés l'instant ot ils meurent — que
nous ne devons plus compter sur eux, méme pour les choses
les plus insignifiantes, un banal coup de fil ou une question
stupide (« Les clés de la voiture ne seraient-elles pas restées
la-bas?», «A quelle heure sortent les enfants, aujour-
d’hui ? »), pour rien. Rien, c’est rien. En fait, c’est incompré-
hensible, parce que cela suppose d’avoir des certitudes, ce
qui est en désaccord avec notre nature : la certitude que quel-
qu’un ne va plus revenir, plus rien dire, plus jamais faire un
pas — pour s’approcher ou s’écarter —, ni nous regarder, ni
détourner le regard. Je ne sais comment nous y résistons, ni
comment nous nous en tirons. Je ne sais comment nous
oublions parfois, quand le temps s’est écoulé et nous a éloi-
gnés d’eux qui sont restés figés.

Cependant je I'avais vu de nombreux matins ot je 'avais
entendu rire et parler, presque chaque fois au cours de ces
quelques années, de bonne heure, mais pas tant, car jarri-
vais au travail avec un léger retard pour avoir l'occasion de
me trouver un instant avec ce couple, pas avec '’homme
seul — que 'on ne se méprenne pas — mais avec eux deux,
c’étaient eux deux qui me faisaient du bien et me réjouis-
saient, avant d’entamer la journée. Ils étaient presque deve-
nus comme une obligation. Toutefois, ce n’est pas le mot
juste pour ce qui donne plaisir et quiétude. Peut-étre alors
comme une superstition, bien que pas cela non plus: je ne
croyais pas davantage que ma journée se passerait mal si je
ne partageais pas avec eux mon petit déjeuner, a distance
cela va sans dire ; c’est seulement que je 'aurais commencée
avec un moral plus bas ou moins d’optimisme sans la vision
quotidienne qu'ils m’offraient, et qui était celle d'un monde
en ordre, ou si 'on préfére en harmonie. En fait, celle dun
minuscule fragment du monde, que nous étions trés peu a
contempler, comme c’est le cas pour tout fragment ou toute
vie, jusqu’a la plus exposée ou livrée au public. Je n‘aimais
pas m’enfermer des heures durant sans les avoir vus et
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observés, pas en cachette mais avec discrétion, pour rien au
monde je n‘aurais voulu les mettre mal a I'aise ou les déran-
ger. Et il aurait été impardonnable de les faire fuir, outre
que préjudiciable pour moi. J'étais réconfortée de respi-
rer le méme air, ou de faire partie de leur paysage matinal
— une part inapercue —, avant qu'ils ne se séparent jusqu’au
repas suivant, probablement, sans doute le diner, le plus
souvent. Ce dernier jour ol sa femme et moi le vimes, ils ne
purent diner ensemble. Pas méme déjeuner. Elle l'attendit
vingt minutes assise a une table de restaurant, étonnée mais
sans crainte, jusqu'a ce que le téléphone sonne et que son
monde s’achéve, et plus jamais elle ne I'attendit.
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Dées le premier jour il me sauta aux yeux qu'ils étaient
mariés, lui proche de la cinquantaine et elle, avec quelques
années de moins, ne devait pas encore avoir atteint la qua-
rantaine. Ce qui me plaisait le plus chez eux c’était de voir
comme ils étaient bien ensemble. A une heure ot personne
n’a envie de rien et moins encore de rire et de plaisanter, ils
parlaient sans arrét et s'amusaient et se stimulaient, comme
s’ils venaient de se rencontrer ou méme de faire connais-
sance, et non comme s’ils étaient sortis ensemble de chez
eux, et avaient laissé les enfants a 1'école, et s'étaient pré-
parés en méme temps — peut-étre dans la méme salle de
bains —, et s’étaient réveillés dans le méme lit et que la
premiere chose que chacun d’eux avait vue était le visage
escompté du conjoint, et tout cela jour apres jour depuis un
certain nombre d’années, car les enfants, qui les accompa-
gneérent a deux reprises, devaient avoir environ huit ans
pour la fillette et quatre pour le petit garcon, qui était tout
son pere.

Ce dernier était vétu d’'une maniere distinguée légere-
ment surannée, sans pour autant froler le ridicule ou I'ana-
chronisme. Je veux dire qu'il portait toujours un costume
et des vétements coordonnés, des chemises sur mesure,
des cravates sobres et onéreuses, un fin mouchoir, qui
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dépassait de la pochette de sa veste, des boutons de man-
chettes, des chaussures a lacets bien lustrées — noires ou
en daim, ces derniéres seulement sur la fin du printemps,
quand il mettait des costumes clairs —, les mains soigneu-
sement manucurées. En dépit de tout cela, il ne donnait
pas I'impression d'un cadre présomptueux ou d’'une per-
sonne outrageusement bon chic bon genre. Il avait plutot
I'air d'un homme dont I'éducation ne lui permettait pas de
sortir dans la rue autrement vétu, du moins les jours
ouvrables ; cette facon de s’habiller semblait toute naturelle
sur sa personne, comme si son peére lui avait enseigné qu'a
partir d’'un certain Age c’était la seule qui convenait, indé-
pendamment des modes qui naissent déja passées et de
notre époque déguenillée, qui ne le concernaient en rien. Il
était si classique que je n’ai jamais découvert sur lui le
moindre détail extravagant: il ne cherchait pas a se rendre
original, bien qu’il le partit un peu finalement dans le
contexte de cette cafétéria o je l'ai toujours vu et méme
dans celui de notre ville négligente. Cette impression de
conformité a sa nature se voyait confortée par son carac-
tére assurément cordial et enjoué, sans qu'il fat familier (il
ne l'était pas envers les serveurs, par exemple, qu’il vou-
voyait avec une amabilité désuete, sans tomber dans
I'exces): de fait, ses fréquents éclats de rire presque tapa-
geurs attiraient un peu l'attention, bien que nullement
génants. Il savait rire, il riait fort, avec sincérité et sympa-
thie cependant, jamais en flatteur ou dans une attitude
d’approbation mais comme s'il répondait toujours a des
choses qu'il trouvait vraiment droles et elles étaient nom-
breuses, un homme généreux, disposé a percevoir l'aspect
comique des situations, et a gotter les plaisanteries, du
moins verbales. Peut-étre était-ce sa femme qui 'amusait,
en général, il est des personnes qui nous font rire sans y
avoir pensé, elles y parviennent surtout par leur présence
qui nous réjouit et il nous en faut peu alors pour nous
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mettre a rire, il nous suffit de les voir, d’étre en leur compa-
gnie et de les écouter, méme si elles ne disent rien d’extra-
ordinaire ou qu’elles enchainent résolument des blagues et
des bétises qui cependant finissent toutes par nous amuser.
Ils semblaient étre I'un pour 'autre 'une de ces personnes;
et bien qu'on les vit mari et femme, je n'ai jamais surpris
chez eux un geste minaudier ou maniéré, ni un tant soit
peu étudié, comme ceux de certains couples qui vivent
ensemble depuis des années et qui sont fiers d’exhiber les
amoureux qu’ils sont restés, comme un mérite qui les reva-
lorise, ou une parure qui les embellit. C’était plutét comme
s’ils voulaient se rendre sympathiques et se plaire mutuel-
lement dans I'éventualité d’étre courtisés; ou comme s'ils
avaient I'un pour l'autre tant d’estime et d’attachement dés
avant leur mariage, ou méme avant d’étre en couple, qu'en
n'importe quelle circonstance ils se seraient choisis spon-
tanément — non par devoir conjugal, par commodité, par
habitude, ou méme par loyauté — comme compagnon ou
accompagnateur, ami, interlocuteur ou complice, avec
I'assurance que, quoi qu’il en soit, ce qui se produirait ou
qui leur arriverait, ou ce qu'il faudrait dire ou entendre,
serait toujours moins intéressant ou moins amusant avec
une tierce personne. Sans elle quant a lui, sans lui quant a
elle. Il y avait la de la camaraderie, et surtout de la convic-
tion.
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Miguel Desvern ou Deverne avait des traits fort aimables
et une expression tendrement virile, ce qui le rendait de
loin tres attirant et me faisait 'imaginer d'un commerce
irrésistible. Il est probable que j'aie d’abord fixé sur lui mon
attention plutét que sur Luisa, ou que ce soit lui qui m’ait
obligée a la fixer aussi sur elle, puisque, si je vis souvent la
femme sans son mari — il quittait avant elle la cafétéria et
elle y restait presque toujours quelques minutes de plus,
parfois seule, fumant une cigarette, parfois avec une ou
deux collegues, des mamans de I'école, ou des amies, qui
un matin ou l'autre se joignaient & eux au dernier moment,
lorsqu’il était sur le point de s’en aller —, je ne pus jamais
voir le mari sans sa femme prés de lui. Pour moi, son image
seule nexiste pas, il n'est qu’avec elle (ce fut I'une des rai-
sons pour lesquelles je ne le reconnus pas au début dans le
journal, parce que Luisa n'y était pas). Mais tres vite ils se
mirent tous les deux a m’intéresser, si c’est le verbe qui
convient.

Desvern avait les cheveux courts, drus et trés noirs, et des
cheveux blancs seulement sur les tempes, que I'on devinait
plus frisés qu’ailleurs (s'il s’était laissé pousser les pattes,
qui sait si quelques boucles incongrues n’y seraient pas
apparues). Son regard était vif, paisible et joyeux, avec une
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lueur candide ou puérile quand il écoutait, c’était celui d'un
individu que la vie amuse en général, ou qui n’est pas dis-
posé a la passer sans profiter des mille et un aspects drola-
tiques qu’elle recele, jusque dans la difficulté et le malheur.
Il est vrai qu’il avait eu sans doute trés peu a en patir alors
que c’est le destin le plus courant des hommes, ce qui devait
I'aider & conserver ces yeux confiants et rieurs. Ils étaient
gris et semblaient tout enregistrer comme si tout était nova-
tion, y compris tout ce qui se répétait d’'insignifiant chaque
jour, cette cafétéria du haut de la rue Principe de Vergara et
ses serveurs, ma présence muette. Il avait une fossette au
menton. Elle me faisait penser au dialogue d'un film dans
lequel une actrice demandait a Robert Mitchum, a Cary
Grant ou a Kirk Douglas, je ne m’en souviens plus, com-
ment il se débrouillait pour se la raser, tout en la lui tou-
chant de I'index. Tous les matins il me venait I'envie de me
lever de ma table, de m’approcher de celle de Deverne et de
lui demander la méme chose, puis de toucher la sienne a
mon tour avec le pouce ou l'index, 1égerement. 1l était tou-
jours parfaitement rasé, fossette comprise.

Eux fixerent bien moins leur attention sur moi, infini-
ment moins que moi sur eux. Ils commandaient leur petit
déjeuner au bar et une fois servis ils I'emportaient a une
table pres de la baie vitrée qui donnait sur la rue, tandis que
je m’asseyais a une autre plus au fond. Au printemps et en
été nous nous installions tous sur la terrasse et les serveurs
nous passaient les consommations par une fenétre ouverte
a hauteur du bar, ce qui donnait lieu a plusieurs allées et
venues des uns et des autres et & un plus grand contact
visuel, car il n’y en eut pas d’autre sorte. Desvern tout
comme Luisa échangea avec moi quelques regards, de pure
curiosité, sans arriere-pensée et sans jamais insister. En
aucun cas il ne me regarda de facon insinuante, séductrice
ou prétentieuse, ce qui m’aurait décue, de méme qu’elle ne
me montra jamais de défiance, de supériorité ou de froi-
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deur, ce qui m’aurait contrariée. C'étaient eux deux qui
m’allaient bien, les deux ensemble. Je ne les regardais pas
avec jalousie, pas du tout, mais avec le soulagement de
constater que dans la vie réelle on pouvait rencontrer ce
qui, 2 mon sens, devait étre un couple parfait. Et celui-ci
me semblait I'étre plus encore dans la mesure ou 'appa-
rence de Luisa n’était pas en accord avec celle de Deverne,
quant au style et a la facon de se vétir. Prés d'un homme en
tenue aussi habillée que la sienne, on se serait attendu a
voir une femme du méme genre, classique et élégante, bien
que pas nécessairement prévisible, en jupe et hauts talons
la plupart du temps, portant du Céline, par exemple, et des
boucles d'oreilles et des bracelets remarquables, mais de
bon goft. Elle en revanche alternait le style sportif avec un
autre que j'hésiterais a qualifier de frais ou de décontracté,
pas du tout surchargé en tout cas. Aussi grande que lui, elle
avait la peau brune, des cheveux chatains coupés au carré
tres foncés, presque noirs, et un soupcon de maquillage.
Quand elle portait un pantalon — un jean, le plus sou-
vent —, elle 'accompagnait d'un blouson tout simple et de
bottes ou de chaussures plates ; quand elle portait une jupe,
elle avait des chaussures a talons moyens sans fantaisie,
presque identiques a celles que portaient les femmes dans
les années cinquante, ou bien des sandales fines 1'été, qui
laissaient a découvert des pieds délicats et menus pour sa
taille. Jamais je ne lui vis aucun bijou et elle avait des sacs a
bandouliere. Elle me semblait aussi sympathique et joyeuse
que lui, bien que son rire f(it moins sonore ; mais tout aussi
facile et peut-étre plus chaleureux, avec cette dentition res-
plendissante qui lui conférait une expression un peu enfan-
tine — elle devait rire de la méme facon depuis I'dge de
quatre ans, sans pouvoir l'éviter —, ou alors cela venait de
ses joues qui s’arrondissaient. C'était comme s’ils avaient
pris I'’habitude de s’accorder une pause ensemble, avant de
se rendre chacun a son travail, aprés avoir mis fin a l'agita-
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tion matinale des familles avec de jeunes enfants. Un petit
moment a eux, pour ne pas se défaire I'un de l'autre en
pleine effervescence, et pouvoir bavarder avec animation,
je me demandais de quoi ils parlaient ou ce qu’ils se
racontaient — comment ils avaient tant de choses a se dire,
s'ils se couchaient et se levaient ensemble et partageaient
leurs pensées et ce qui leur arrivait —, leur conversation ne
me parvenait que fragmentée, ou par mots isolés. Une fois
je 'entendis qui I'appelait « princesse ».

Pour ainsi dire, je leur souhaitais tout le bien du monde,
comme aux personnages des romans ou des films pour qui
I'on prend parti des le début, sachant qu’il va leur arriver
quelque chose de mauvais, qu'a un moment ou a un autre
les choses tourneront mal pour eux, sans quoi il n'y aurait
ni romans ni films. Dans la vie réelle, cependant, il n’y
avait pas de raison qu'il en soit ainsi et jespérais continuer
a les voir chaque matin comme ils étaient, sans les décou-
vrir un jour dans un détachement unilatéral ou mutuel et
n‘ayant plus rien a se dire, impatients de se perdre de vue,
avec un geste d’irritation réciproque ou d'indifférence. Ils
étaient le bref et modeste spectacle qui me mettait de
bonne humeur avant que jentre dans la maison d’édition
pour batailler contre mon chef mégalomane et ses auteurs
pénibles. Si Luisa et Desvern s’absentaient quelques jours,
ils me manquaient et j’affrontais ma journée avec une las-
situde accrue. Dans une certaine mesure je me sentais en
dette envers eux, parce que, sans le savoir ni le prétendre,
ils m’aidaient chaque jour et me permettaient de réver de
leur vie que jimaginais sans tache, au point que je me
réjouissais de ne pouvoir m’en assurer ni d’en rien vérifier,
et d’éviter ainsi de m’éveiller de mon enchantement passa-
ger (la mienne avait bien des taches, et a vrai dire je ne me
souvenais d’eux que le lendemain matin une fois dans
l'autobus, ralant de m’étre levée si tdt, ce qui me tue).
Jaurais souhaité faire la méme chose pour eux, mais ce
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fleur de lys pour qu’elle perpétue et accuse et condamne, et
peut-étre déchaine davantage de crimes. Jaurais certaine-
ment eu cet objectif moi aussi avec n'importe qui d’autre,
ou méme avec lui, si auparavant je n’en étais pas tombée
amoureuse, stupidement et en silence, et si je ne 'aimais
pas encore un peu aujourd’hui, jimagine, malgré tout et
tout c’est beaucoup. Ca passera, c’est déja en train de pas-
ser, c’est pourquoi peu me chaut de le reconnaitre. Pour ma
défense jalléguerai que je viens de le voir alors que je ne m'’y
attendais pas, bonne mine et 'air content. » Et je continuai
a penser, tandis que je lui tournais le dos et que mes pas et
ma présence et mon ombre s'éloignaient désormais de lui
pour toujours: « Certes, peu m'importe de le reconnaitre.
Au bout du compte personne ne me jugera, il n’y a pas de
témoins de mes pensées. Il est vrai que quand nous nous
prenons dans la toile d’araignée — entre le premier hasard
et le second — nous révons sans limites tout en nous satis-
faisant d'un rien venant de lui, de 'entendre — comme il en
est de ce temps entre des hasards, c’est la méme chose —, de
sentir son odeur, de I'apercevoir, de le pressentir, de savoir
qu'il fait encore partie de notre horizon et n’a pas complete-
ment disparu, et de ne pas encore voir au loin la poussiére
que soulévent ses pieds dans la fuite. »

Janvier 2011
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