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Note

Ce roman était à l’origine un échange de lettres avec un

autre écrivain. Nous nous l’étions représenté comme une œuvre

de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans

laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions

pas jusqu’où le pouvoir du roman nous amènerait. Nous ne

connaissions pas la fin de l’histoire.

Il est sorti de ma vie brutalement, abandonnant ce texte en

cours d’écriture.

En partant, il a repris ses lettres.

Il y a donc des vides, des ellipses dans ce roman, dans 

lesquels il faut imaginer ces lettres, qu’il publiera peut-être un

jour, une autre fois, ailleurs, séparément.
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Je me suis levée juste avant la fin de la nuit,
dans le sommeil de mes enfants et de mon mari.
Je t’écris cette lettre alors qu’un peu de jour
déteint au tournant du chemin. Je t’écris cette
première lettre comme en cachette, dans la mai-
son encore endormie où il y a pourtant du bruit,
parce que j’ai mis une machine en route.

Je pense à toi. Je voudrais te donner la force
de m’écrire, mais tu dois la trouver tout seul.
Sinon, c’est comme si je ne valais pas la peine.

Je voudrais être débarrassée du rythme fami-
lial. Je pourrais écouter mes phrases.

Être seule pour écrire c’est être remplie des
personnages du livre en cours. Des lieux, des
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couleurs, des odeurs du livre. Ces personnages
sont plus denses que les personnes. Leurs émo-
tions sont resserrées dans les pages. Je vais me
pencher vers elles plusieurs heures, tous les
jours. Elles vont me submerger. Et les mots
feront plus de bruit que mes enfants.

Toi, je sais que tu existes, tu marches, tu
écris, tu vis, très loin de chez moi, tu es moins
palpable que les personnages de nos livres. Mais
tu es aussi cet homme à qui je m’adresse ici, et
ici c’est presque comme un livre, c’est peut-être
un livre. Tu es suffisamment loin pour devenir
aussi un personnage. Je pourrais te toucher, avec
des mots, tellement tu es loin. Si près de moi.

Dans le temps c’est pareil, c’est ce loin des
semaines, des mois, si proche. Tu es si loin et
près dans le temps et l’espace que tu me
manques par avance, avant de te revoir. Je suis
déjà après la prochaine fois. Tu me manques. Tu
me manques comme si on s’était vus, et séparés
à nouveau.

Le temps passe plus vite pour les person-
nages que nous devenons. L’espace se contracte.

Toi, je ne sais pas si tu es toi, que je connais,
mais si peu, ou l’un de ces personnages qui
m’accom pa gnent. Je ne sais pas si tu vas rester
celui que je connais, si peu, ou si tu vas déborder
de ton identité, déborder de ton corps, déborder
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de toi, devenir celui à qui j’écris, et celui que
j’écris. Je veux bien, moi, être un de tes person-
nages, si tu m’écris.

Je t’embrasse. Tu me manques.



Non, ne crois pas ça, à mes personnages, 
il n’arrive rien. Seulement ce que les lecteurs 
décident, ce qu’ils imaginent.

Je ne suis pas ta seule issue. Tu as cherché une
porte, et je me suis dit je peux être un passage, je
sais le faire, je l’ai déjà fait. Je ne suis pas une
issue, je suis un passage, je suis ta lectrice quoti-
dienne. Je réponds à tes lettres, et toi aux miennes.
Tu deviens aussi ce même passage. Le même et un
autre.

Je ne sais pas pourquoi tu es si seul. Mais
parfois, je me sens plus seule que toi. Mes enfants
sont ma solitude. Ils sont aussi très jaloux de
l’autre, la solitude d’écrire. Ils ne me laissent pas
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la préférer à leurs jeux, leurs paroles, leurs pro-
menades. Ils ne me laissent pas écrire. Ils ne me
laissent pas seule.

Mon petit garçon est intenable depuis que j’ai
commencé ce livre, depuis que je t’écris. On dirait
qu’il me sait ailleurs, sans savoir où. Il ne le sup-
porte pas. Il me suit partout. Il s’agite, il crie. Il
suffirait peut-être que je lui parle pour qu’il
s’apaise, mais je ne sais pas comment lui dire. Je
ne veux pas renoncer à ce roman. Je ne veux pas
non plus tout lui confier, il n’a pas cinq ans, il est
trop jeune. Il croit à la vie de famille, il me pense
encore amoureuse de son père. Il ne connaît pas le
pouvoir des livres, il s’y plonge sans crainte. Il
réclame des histoires le soir comme pour mieux
s’endormir. Écrire disperse mon sommeil mais lire
des histoires à mon fils l’aide à me quitter pour la
nuit.

Je n’abandonnerai pas ces lettres, parce
qu’elles sont la seule chose vraiment possible
entre nous. Je veux qu’il y ait quelque chose entre
nous.

Déjà il va mieux. Depuis que je sais que tu es
d’accord pour répondre. Déjà il respire douce-
ment et s’éloigne de moi.

Ma fille a décidé de rester avec moi pendant
les prochaines vacances, de ne pas me laisser seule
avec mon livre, avec toi.
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Mes enfants sondent mon corps, mon dia-
phragme, avec une acuité sidérante, et suivent la
petite boule de désir et de peur sur tout le trajet de
ma colonne vertébrale. Ils ne quittent pas des yeux
les microgestes de ma main.

Je t’embrasse.
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Peut-être, oui. Je ne veux pas savoir si ces
lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux,
si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au
point du langage du droit. J’écris quelque chose et
ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle gran-
dit. Mais elle ne deviendra pas comme je l’écris,
comme je la veux, parce que tu l’écris aussi. 

Je t’embrasse.
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J’essaie de déchiffrer tes pensées, jour et nuit,
d’apprendre ta langue et les images de tes rêves.
J’aimerais ta langue et tes rires. J’aime dire ton pré-
nom. Pas le dire. L’entendre en l’écrivant. Quand je
l’écris, je l’entends. J’aime beaucoup l’entendre,
l’entendre par écrit.

Je voudrais qu’il colle à mon corps comme
une de ces chansons s’accroche au paysage tra-
versé avec elle. À chaque retour la chanson revient
en nous. Je voudrais porter ton prénom comme
nos souvenirs de lieux ont des chansons qui les
accompagnent.

Je vais faire de toi mon premier personnage
d’homme. C’est facile, parce que tu ne connais pas
mon corps, parce que je ne connais pas le tien.
J’attends  ta paume maintenant. J’attends que tu me
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prennes la main. Maintenant c’est ce temps actuel
de l’attente et le participe présent de maintenir.
J’attends  ta main tenant dans la mienne.

Je t’embrasse.
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Il faut que je m’habitue à ça : j’écris à deux. Et
je me demande comment on fait.

On ne fait pas qu’écrire des lettres, ni même
s’écrire des lettres, on écrit ces lettres ensemble.
C’est avec toi que j’écris ce roman : avec toi, pas
seulement comme destinataire, avec toi près de
moi. Nos quatre mains sur le clavier. Tu es plus
grand que moi, alors, j’imagine, je me mets sur tes
genoux. Parfois, nos mains sont synchrones et se
complètent sans se bousculer, mais parfois c’est
forcé, elles se croisent. Il faut que tu sois suffisam-
ment fort pour ça, me porter sur tes genoux, et me
supporter. Parce que mon écriture peut être vio-
lente. L’un s’arrête pour lire l’autre. On se corrige
des fautes. S’il fait trop chaud à mon bureau, c’est
le cas aujourd’hui, j’attache mes cheveux avec de
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