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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Quelle femme de soixante ans, aujourd’hui, peut sans grimacer
s’entendre appeler “mamie” ? Pas Chouquette, qui a réglé le
probleme en recyclant le surnom de ses tendres années, au
grand dam de sa fille Adéle, laquelle réve pour son petit Lucas
d’'une vraie grand-mere.

N’empéche, vraie ou fausse, c’est bien Chouquette qui doit
jouer les baby-sitters de luxe aupres de son petit-fils renvoyé de
sa colo pour cause de varicelle... pendant qu’Adele est partie
sauver le monde au fin fond de I'Afrique.

Bling-bling tropézien sur fond de crash financier, c’est le
décor plein soleil dans lequel Chouquette se retrouve en téte a
téte forcé avec Lucas... et la réalité. Trois jours de la vie d'une
sexagénaire en perte de reperes, pour tirer le portrait au vitriol
d’'une femme qui se noie, d'une époque qui boit la tasse et d'une
génération qui tente colte que colte de garder les yeux grands
fermés.

Ou la satire sociale, légere, féroce et réjouissante vire
progressivement a quelque chose de plus grave, de plus profond,
de plus amer, de bien plus intime aussi. Et cette fantaisie sur
une grand-meére au bord de la crise de nerfs devient alors le
roman d'un monde en crise, du déni, de la peur de mourir et,

au bout du compte, de I'héritage que nous laissons a nos enfants.
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La seule force, la seule valeur, la seule
dignité de tout, c’est d'étre aimé.

CHARLES PEGUY,
extrait de Notre jeunesse.
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“Tadore mon petit-fils. Je te le dis parce que je te
vois venir, ce n'est pas la peine d’essayer de me
culpabiliser, tu n’y arriveras pas. Je nai rien a
prouver a personne, OK ? J'ai soixante balais et je
veux profiter. Oui, parfaitement, PROFITER. Il me
reste quoi ? Combien de belles années ? Une di-
zaine a tout casser ? Et encore, si j"ai de la chance.
Je ne me laisserai pas bouffer. Tu peux penser que
je suis un monstre d’égoisme, je m'en balance. Tout
le monde est égoiste, Adele, toi la premiere. M’as-
tu consultée avant de faire cet enfant ? Non. C'est
bien ce que je dis, tu es une ENORME €goiste. Tu
ne tes pas souci¢e un seul instant de ce que je
pouvais ressentir, et, lorsque jai osé te demander
si tu allais le garder, tu ne m’as plus adressé la
parole jusqu’a ton accouchement. Eh bien, sache-
le, j’ai pris vingt ans dans la gueule. Mais ce n’est
pas grave, c’est la vie, seulement maintenant, ma
petite chérie, il va falloir assumer. Oui, il va falloir
prendre ses RTT, trouver des écoles, des nounous,
des jolies colonies ! Tu ne supportes pas l'idée
d’envoyer ton fils de cing ans en colonie ? Mais
que veux-tu que j'y fasse ? Que je le prenne avec
moi, peut-étre ? Comment ca, parfaitement ? Tu
veux que je prenne Lucas avec moi a Saint-Tropez
pendant que, toi et ton jules, vous vous la coulerez
douce dans la brousse ? Adele, tu es la personne
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la plus drdle que je connaisse. Demande-moi un
petit safari, pendant que tu y es ? Ah pardon, c’est
vrai, javais oubli€, tu ne pars pas en Afrique en
vacances, mais pour travailler, bien str. Tu pars
en mission bumanitaire. Avant de toccuper du
reste de la planete, tu ferais mieux de balayer devant
ta porte ! Tu sais le nombre de fois ou jai refusé
d’accompagner ton pere a des diners pour ne pas
te laisser seule ? Tu sais le nombre de nuits que jai
passées a ton chevet, quand tu avais de la fievre,
quand tu vomissais, quand tu sanglotais parce qu'un
cauchemar t'avait réveillée en pleine nuit ?! Lorsqu'on
choisit d’avoir un enfant, on doit accepter de se sa-
crifier, moi je me suis sacrifiée pour toi, oui, sacrifiée,
alors maintenant, la paix ! Ton fils ira comme prévu
en colonie, je ne le prendrai pas a la maison. Non,
je-ne-le-prendrai-pas. Je ne suis pas organisée pour.
Et mes deux Philippines, elles servent a quoi ? Je
temmerde, Adele. Mon personnel, c’est mon per-
sonnel ! Mes deux Philippines, comme tu dis si bien,
sont des employées de maison, pas des baby-sitters,
et, que cela te plaise ou non, elles sont payées pour
soccuper de nous, pas de ton fils. Oui, de nous.
Clest qui «nous» ? C'est ton pere et moi, Adele. Je
tinterdis de dire que ton pere ne viendra pas a Saint-
Tropez cette année. Je te l'interdis, tu m'entends ?!
Que sais-tu de ton pere et moi ? Que sais-tu de no-
tre couple ? Tu ne sais rien, alors ferme-la. Ton pere
viendra a Saint-Tropez comme tous les étés, il vien-
dra me rejoindre pour le week-end, nous donnerons
une grande féte comme nous en donnions jadis,
nous irons déjeuner au Club 55, nous ferons du
bateau, du shopping, des arrivées fracassantes aux
Caves du Roy, et tous les envieux qui parient depuis
des lustres sur notre divorce se sentiront tellement
cons qu’ils viendront en rampant me demander
pardon ! Non, je ne prendrai pas Lucas. Non, non et
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non ! Question de principe. Et je ne pense pas que
cela fasse de moi une grand-mere indigne, vois-tu.
Je m'occupe de mon petit-fils chaque semaine, je
Iemmene au zoo, au cirque, au jardin, je me ridicu-
lise sur des chevaux de bois pendant que, toi, tu
toftres le luxe de manifester contre la faim dans le
monde, alors de grace, garde tes reproches. Je ne
suis ni ta nounou, ni ma mere. Oh, je sais bien que
tu réverais que je lui ressemble, 2 ma mere. Elle,
elle était toujours disponible ! Elle, elle tattendait
comme le messie ! Elle navait que ¢a a foutre, alors
évidemment... Elle était veuve, sans un sou, je lui
avais pris une chambre aux Hespérides de peur
quelle ne souvre les veines tellement la solitude lui
pesait, c’est ce que tu me souhaites ? Dieu merci,
moij, jai encore mon mari. Pourquoi tu ris ? Dis-moi
pourquoi tu ris | Oh, et puis non, ne me le dis pas,
de toute facon je m'en moque, tu peux penser ce
que tu veux, vous pouvez 1ous pensez ce que vous
voulez, je porte son nom, je suis sa femme... Non,
je ne prendrai pas Lucas. Non, je ne jouerai pas les
mémés alors que des minettes de vingt ans tournent
autour de mon mari comme des vautours sur une
charogne ! Tu réverais de me voir les cheveux bleus,
a quatre pattes en train de jouer aux Lego, je le sais
tres bien, je ne suis pas idiote, mais je ne tomberai
pas dans ce piege, Adele, je ne bousillerai pas mon
couple pour te faire plaisir, car dis-toi bien que, s'il
arrive encore 2 ton pere de me sauter, cest justement
parce que je ne suis pas celle que tu souhaiterais. Tu
es choquée ? Mais de quoi ? Tu pensais que je n'avais
plus de vie sexuelle ? Jespere que cest une blague.
Il faut que tu te réveilles, Adele, mamie Nova, c’est
terminé ! Oui, je me fais sauter ! Oui, je prends mon
pied ! J'ai soixante balais et je mouille encore le fond
de ma petite culotte, si tu veux tout savoir !”
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La silhouette de Jovie, apercue dans l'angle du
miroir, lui imposa le silence. Catherine comprit tout
de suite que sa bonne l'observait depuis un moment
déja. Les mots qu’elle venait de prononcer a voix
haute devant sa glace lui donnerent le vertige. Elle
les avait lachés parce qu'elle se croyait seule, et que,
apres une longue conversation téléphonique durant
laquelle Adele lui avait reproché a peu pres tout ce
quelle avait fait depuis sa naissance en 1976, un
besoin impérieux de se soulager I'avait submergée.
Maintenant, elle tentait de réguler sa respiration et
de chasser sa honte. Limpassibilité de sa domesti-
que ne l'aidait guere. Bien qu'elle se fit tue, Jovie
continuait de la fixer. Elle n’avait ni tourné les talons,
ni baissé les yeux. Qu'attendait-elle ? Elle restait
figée dans cette insupportable position de petit
soldat, le menton toujours pointé vers le ciel et les
dix doigts vers le sol, dix doigts glacés qu'on aurait
dit, comme les bras et le tronc, appartenir a une
gamine de huit ans. Elle possédait d’ailleurs I'inso-
lence des enfants et Catherine la pratiquait depuis
suffisamment longtemps pour savoir que, tant
qu'elle maurait pas dit ce quelle avait a dire, elle
ne disparaitrait pas. Catherine se retourna, signe
quelle I'écoutait enfin. Alors Jovie lui annonca d'une
voix martiale que le taxi était arrivé, puis se retira.
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“Oui, Violette, c'est a nouveau Catherine, vous pou-
vez me passer Jean-Pierre ?

— 1l est toujours en rendez-vous, madame Grim-
bert, je suis navrée.

— Combien de fois vais-je devoir rappeler ?
Cest la cinquieme fois que je vous appelle depuis
ce matin, Violette, et c’est la cinquieme fois que
vous me répondez que vous étes navrée, alors
je vous repose la question, combien de fois vais-je
devoir rappeler ?

— Je suis désolée, madame Grimbert. .. je ne sais
vraiment pas quoi vous dire, je suis désolée...

— Arrétez d'étre désolée, Violette, posez ce
putain de combiné et allez dire a Jean-Pierre que
je veux lui parler. Dites-lui que c’est urgent. J'at-
tends.

— M. Grimbert est en réunion, il a demandé
que personne ne le dérange...

— Je ne suis pas personne, Violette, je suis sa
femme. Je suis son épouse.

— Oui, oui, mais... M. Grimbert m’a pri¢e de
ne lui passer aucun appel sous aucun prétexte. Je
suis désolée...

— Vous allez prendre cette voix d’ascenseur
pendant encore combien de temps ? Je me fous
des ordres que vous avez recus, moi je vous or-
donne de dire a mon mari que je suis au bout du
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fil et que, tant qu’il ne me prendra pas, eh bien j'y
resterai !”

Il y eut un court silence, remplacé aussitot par
un chant d'oisillons qui évoquait davantage l'uni-
vers de la phytothérapie que celui de la banque,
mais qui possédait surtout la faculté de mettre vos
nerfs a rude épreuve. Catherine demanda a Jovie,
qui €tait assise a sa droite, de baisser sa vitre. A sa
gauche, l'autre Philippine semblait dormir et elle
n'osa la bousculer. C’était une grosse fille édentée
quelle avait trouvée trois jours plus tot a 'église
d’Auteuil, un des endroits ou elle ne manquait
jamais de déposer une petite annonce lorsqu’elle
cherchait une nouvelle bonne. Celle-ci n’était pas
la perle qu'elle espérait encore dénicher un jour
— elle présentait pire que mal, ne parlait méme pas
I'anglais et s'était montrée incapable de fournir la
moindre référence —, mais Catherine était passée
outre. Si Jean-Pierre décidait de la rejoindre, elle ne
voulait pas manquer de personnel.

Le chauffeur sentit I'air qui s'était engouffré dans
I'habitacle et coupa la climatisation en maugréant.
De sa place, Catherine ne pouvait voir le visage de
cet homme. Elle n’avait droit qu'au spectacle de son
épaule gauche constellée d'une myriade de pelli-
cules qui, si la veste n"avait pas été couleur safran,
aurait peut-étre pu lui faire penser a des étoiles.
Elle réfréna son envie d’épousseter le tissu puis
posa son regard sur le fanion du PSG qui pen-
douillait au rétroviseur. Il n'était ni tout a fait jaune,
ni vraiment gris, juste tres sale, et se balancait de
droite a gauche avec la régularité d'un métronome.
Pile en dessous, se balancait aussi la téte d’'une
grenouille ventousée au tableau de bord. C'était
une petite grenouille en plastique, vert fluo, qui
possédait un ressort a la place du cou et dont le
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visage servait de cadre photo. Le chauffeur y avait
glissé le portrait d'une femme aux yeux rieurs. Sans
doute la sienne, pensa Catherine lorsque Jean-Pier-
re, au bout du fil, lui demanda ce qu’elle voulait.

“Savoir si tu viens jeudi ou vendredi.

— Sl te plait, arréte.

— Quoi ? Je ne peux plus te poser de questions ?

— Je ne suis pas seul, Catherine, je te rappelle-
rai plus tard.

— Tu es avec qui ?

— Je te rappellerai plus tard, d’accord ?

— Je te préviens, si tu me raccroches au nez,
jarrive.”

“Excusez-moi...” l'entendit-elle murmurer, et de
Iimaginer quitter sa réunion sous les regards hébé-
tés de ses collaborateurs, emprunter le long couloir
haussmannien au pas de course comme si un tigre
l'avait pris en chasse, puis s'enfermer dans un dé-
barras quelconque pour pouvoir librement hausser
le ton lui procura un sentiment jubilatoire.

“Tu vas m'emmerder encore longtemps ? hurla-
t-il.

— Je ne temmerde pas, je veux juste savoir si
tu descends jeudi ou vendredi. Jai besoin de m'or-
ganiser.

— Tu es folle.

— Tais-toi.

— Tu es completement folle, Catherine.

— Tais-toi, je te dis !”

Elle sentit le regard des deux Philippines se poser
sur elle et, dans le rétroviseur, elle ne put échapper
a celui du chauffeur. Tous ces yeux braqués sur elle
la paralyserent.

“Il faut que je te laisse, dit Jean-Pierre.

— Non... supplia-t-elle. Et, plutot que de raccro-
cher, il se laissa envahir par le sentiment de pitié
quelle lui inspirait.
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— Tu es au courant de ce qui est en train de se
passer ? dit-il enfin. Tu as ouvert un journal ? Tu
as allumé la télévision ? Le monde est en train de
s'écrouler, Catherine, j'ai perdu en une semaine la
moitié de ce que jai mis vingt-cinq ans a construire,
les bourses seffondrent les unes derriere les autres,
tous les jours des types se foutent en lair et per-
sonne ne peut dire de quoi demain sera fait alors,
s'il te plait, laisse-moi retourner travailler.

— Dis-moi juste... Tu viens jeudi ou vendredi ?

— Je ne viendrai pas, Catherine, et tu le sais tres
bien.

— Mais si le CAC 40 remonte ?

— Je tembrasse.”

Elle demeura quelques secondes sans bouger,
son cellulaire scellé a son oreille comme un coquil-
lage dans lequel elle aurait pu entendre et réen-
tendre la derniere phrase de son mari. Sous la
grande horloge de la gare de Lyon, derriere les bus
Suzanne parqués devant ’hotel Mercure, le taxi
arréta son compteur. Les deux Philippines ouvrirent
leurs portieres de concert et déchargerent aussitot
les bagages entassés dans le coffre. De la radio
s'‘échappait une voix sans visage, une voix mono-
corde qui égrenait les titres du jour. Le monde
s'écroulait, disait-elle, elle aussi. Largent partait en
fumée, des millions chaque jour, euros, dollars,
yens, livres sterling, il y avait moins de travail, moins
de confiance, presque plus d’espoir, l'effondrement
du secteur automobile annoncait celui du capita-
lisme tout entier, partout le chdmage explosait, des
familles par centaines se retrouvaient sur le trottoir.
Sur le trottoir. Catherine s'imagina un instant sans
toit, sans lui, marchant telle une échappée de
l'asile dans les rues de Paris, perdue au milieu de
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cette jungle dont elle s'était toute sa vie tenue 2
distance, et la méme boule qui lui serrait la gorge
quand chaque soir elle se glissait seule dans des
draps froid I'empécha de déglutir. Elle enfonca la
touche bis de son téléphone. 1l y eut trois sonneries,
puis le oui de Jean-Pierre. Elle sursauta. Elle ne
s'était pas préparée a tomber sur lui mais sur sa
boite vocale, et pourtant les mots lui vinrent sans
quelle n'elit besoin de les chercher :

“Je savais treés bien que tu ne viendrais pas me
rejoindre, tu as raison. Je savais tres bien que tu me
laisserais seule. C'est pour ¢a que jai invité Diane.

— Diane ? répéta-t-il bétement.

— Oui, Diane Van Keler.”

Elle l'entendit blémir.

“Pourquoi as-tu fait ca ? demanda-t-il avec toute
la gentillesse dont il était encore capable a son
égard. Pourquoi, Catherine ? Tu crois que cela
m’aurait fait venir ? Tu le crois sincerement ? Libre
a toi d'inviter qui tu veux, mais je te le dis, le simple
fait qu'elle ait accepté ton invitation prouve que ce
n'est vraiment pas quelqu'un de bien.

— Ah oui ? Moi, je la trouve tres sympathique !”
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Tres sympathiquie, étaient-ce les mots les plus justes
pour définir cette femme de téte, engagée dans tous
les combats pour son sexe, divorcée deux fois mais
jamais a court d'amants, chef d'une entreprise flo-
rissante et capable, a cinquante-cing ans, de courir
encore chaque matin deux tours de lac ? En voyant
Diane Van Keler débouler au bout du quai, sanglée
dans une saharienne Saint-Laurent et perchée sur
de magnifiques Louboutin, tirant derriere elle sa
petite valise Vuitton comme s'il s'agissait d’'un cani-
che, Catherine la trouva tout simplement sublime.
Elle ne I'était plus pourtant, mais I'assurance que la
beauté lui avait donnée dans sa jeunesse continuait
d’en imposer. Elle avait un port de reine, une sil-
houette longiligne et, dans le regard, la conviction
de pouvoir mettre encore le monde a ses pieds.
Catherine, immobile sur le marchepied, se sentit
subitement tres en dessous. Elle venait de courir
telle une dératée de peur de manquer le train, elle
suait a grosses gouttes et son brushing avait triplé
de volume, elle ne ressemblait plus a rien.

“Tu es resplendissante !” sexclama néanmoins
Diane en ouvrant grands ses bras.

Catherine sefforca de sourire et lui fit timidement
la bise. Lautre enchaina :

“Jai cru que je nmarriverais jamais. Tout Paris est
bouché, les gens n'ont soi-disant plus de pognon,
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mais cela ne les empéche pas de partir en vacan-
ces, n'est-ce pas ? Cest effroyable de les voir tous
masseés ici !

— Oui, c’est toujours comme ¢a les jours de
grands départs.

— Enfin, on sera tellement bien une fois arri-
vées... Oh, ma chérie, ce que je suis contente d’étre
1a ! répéta-t-elle en lui secouant gentiment le bras.
Quand jai écouté ton message l'autre soir, je sortais
de chez le notaire, on devait signer un hotel parti-
culier rue de Varennes, ¢a faisait un an et demi que
je bossais dessus, le type en voulait un prix de din-
gue, mais javais tout de méme réussi a lui trouver
un client, un industriel argentin qui vit entre Paris
et Geneve, enfin bref, ils étaient tous dans les star-
ting-blocks a l'attendre, au bout d'un quart d’heure
jai senti que le propriétaire commencait a s'impa-
tienter, moi, tres franchement, je pensais que notre
homme était coincé dans les embouteillages, mais
au bout d'une demi-heure je me suis dit quand méme
ce n'est pas normal, alors je I'ai appelé, je suis tombée
sur sa bonne femme, et devine ce qu'elle m’a dit ?

— Je ne sais pas.

— Elle ma dit qu'il était mort ! Oui, mort, tu as
bien entendu ! Avec ce qui s‘était passé la veille 2
Wall Street, il avait fait un infarctus dans la nuit, le
pauv’ vieux ! J'te jure, javais le moral au fond du string. ..
Ca fait deux mois que tout se casse la gueule, per-
sonne n'obtient ses crédits, c’est 'enfer, alors quand
j’ai entendu ton petit message si adorable, eh bien
tu sais quoi ? Je me suis dit : Qu'ils aillent tous se
faire foutre, je n’ai qu'une vie, le monde peut sécrou-
ler, moi je pars chez mon amie Catherine a Saint-
Tropez ! Nous sommes dans ce wagon ?

— Oui. Mes deux bonnes sont déja installées,
tu ne peux pas les louper, elles sont philippines.
Je termine ma cigarette, jarrive tout de suite.”
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Diane Van Keler empoigna sa valise et monta dans
le train. Devant les toilettes, un homme aux allures
de commercial tripotait son portable. La présence
de ce corps féminin, tout en courbes, attira son ceil
comme un aimant, et Catherine se demanda si
’homme nallait pas suivre Diane jusque dans le
wagon. Il y avait quelque chose d’animal dans son
expression, quelque chose d'incontrolable, comme
sil était frappé par une odeur. Cétait étrange de
penser qu'une femme ménopausée depuis dix ans
pouvait provoquer un tel trouble... Le commercial
demeura fasciné un long moment, probablement
jusqu’a ce que Diane et disparu derriere le dossier
de son siege, alors seulement il remarqua Catherine
qui 'observait depuis le marchepied. Leurs regards
se croiserent une seconde, mais il n'en fut pas géné.
Elle oui. Elle toussota, comme pour remettre en
elle quelque chose de déplacé, puis se détourna.

Sur le quai, les familles continuaient d’affluer
par centaines, telle une horde de réfugiés. La plu-
part des enfants pleurnichaient et la plupart des
parents se disputaient. Certains giflaient méme leurs
momes ou les secouaient violemment, tous parais-
saient sur le point de craquer. Surtout les meres.
Les meres affichaient un teint gris, des yeux cernés
et des tenues déja toutes chiffonnées. Catherine
pensa qu'elle avait un jour ressemblé a ces femmes.
Cela lui parut fou. 1l ne lui restait aucun souvenir
de cette vie remplie de cris, de pleurs, de morve
et de vomis, non, absolument aucun souvenir
d’Adele enfant. Pas d'images, pas de sons, pas de
parfum, et quand par hasard elle tombait sur une
vieille photo, la jeune femme qu’elle avait été et
qui portait dans ses bras un bébé lui demeurait
suffisamment étrangere pour quelle éprouve a son
égard un sentiment mélé de pitié et de dégout.
Cétait exactement le sentiment quelle ressentait
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Elles arriverent enfin sur la plage, retirerent leurs
chaussures et s’assirent en tailleur face a la mer.
La baie des Canebiers ressemblait aux eaux calmes
du lac Tanganyika. Le soleil y descendait rapide-
ment, laissant dans 'ombre les voiliers et les yachts
qui filaient vers le port.

“Pourquoi étes-vous rentrés plus tot ? demanda
Catherine.

— Je ne sais pas... dit Adele. Je ne voulais pas
t'encombrer trop longtemps avec Lucas... Je sa-
vais que papa allait arriver... Il arrive quand ?”

Catherine laissa passer de longues secondes
avant de répondre, puis, sans jamais quitter des
yeux I'horizon, elle annonca 2 sa fille quelle allait
divorcer.

“Oui, je vais divorcer, répéta-t-elle. J'ai appelé no-
tre avocat ce matin, et je lui ai demandé d’engager
les démarches nécessaires.”

Adele avait prié toute son enfance pour que ce
jour arrive enfin, elle avait désiré la séparation de
ses parents du plus profond de son ame, parce
quelle les aimait infiniment et que les voir s'aimer
si peu était trop dur, mais, maintenant que son voeu
le plus cher se réalisait, elle se sentait aussi perdue
que si elle avait eu 'age de Lucas. Alors elle se mit
a pleurer comme une enfant et Catherine, a la conso-
ler comme une maman. Car c'était ce quelles étaient
I'une pour l'autre, et, quoi quil advienne, cela ne
changerait jamais. Rien d’important ne changeait
jamais, en vérité. Les étres humains pouvaient faire
un petit bout de chemin ensemble, saimer, s'unir,
puis se quitter, les places boursieres pouvaient tou-
jours s'écrouler, les monnaies s'effondrer, I'astre
rouge n'arréterait pas sa descente. Il venait un mo-
ment ou il finissait par se fondre dans la ligne d’ho-
rizon et la nuit, par tout ensevelir.
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