
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE PASSEUR DE LUMIÈRE 



Extrait de la publication



Bernard Tirtiaux 

LE PASSEUR 

DE LUMIÈRE 
NIVARD DE CHASSEPIERRE 

MAÎTRE VERRIER 

roman 

Extrait de la publication



En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© by Éditions Denoel, 1993 

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris 

ISBN 2.24019.3 

B 24019.2 

Extrait de la publication



Merci à Pascale, Henri Géry Hers, 

Geneviève Mertens pour leur aide précieuse 

et appréciée. 

«Nous sommes des nains montés sur les 

épaules des géants. » 

BERNARD, MAITRE À L'ÉCOLE DE CHARTRES 

XIIe SIÈCLE 



Extrait de la publication



Prologue 

Vieille mémoire me revient des pays infidèles. 

J'ai en moi des lambeaux de souvenance faits d'enfants de 

misère, de coups d'épée, de chemins ne menant nulle part. Il y 

a des os poudreux essaimés sur ma route. A la pointe de mon 

rêve, on fourbit les armes et les étalons sauvages frappent des 

sabots. 

Je me retourne dans mon sommeil et je t'effleure femme 

aimée et le songe m'enveloppe comme une soierie filée dans les 

écheveaux de la nuit. Un ondoiement d'ébène frôle mon corps. 

Elle est trop belle pour être charnelle. Subtile, elle glisse entre 

mes mains. Luisante, elle me tenaille le ventre. Versera-t-elle 

un jour une caresse d'eau sur mon visage durci comme une 

terre aride? Trop belle, elle me tenaille le ventre. J'embrasse 

en vain son ombre diffuse. A tâtons, mes bras enlacent ses fan-

tômes. Mes bras sont bleus d'avoir cueilli du bleu pour mes 

arbres de lumière. Et je dérive dans un fleuve d'or, de sable et 

de natron. Çà et là, entachant l'onde, surnagent les cadavres 

boursouflés des hommes que j'ai tués. Ils dérivent hideuse-

ment avant de se démembrer dans les brumes tour à tour 

épaisses ou légères. 

Il est un animal sur l'autre rivage. Je l'épie, il m'épie. 

J'avance d'un pas, il fait de même. Il suit le cours d'eau à mon 

rythme mais quand je suis trop près, il se dérobe. J'ai beau 

ruser, m'engager loin sur un gué, il se dérobe encore. Un jour il 
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sort du flou, ce peut être un poulain car j'entrevois une crinière 

folle en bannière sur une très longue tête. Je devine sa croupe 

mais rien de ses pattes ni de son sexe.A-t-il balzanes? Est-ce 

un étalon, une jument ? Fugace, il se dérobe. Patiemment, je 

l'apprivoise. Promènera-t-il son museau aux confins de mon 

haleine? Imperceptiblement, il sort du vague, il se campe 

devant moi tout en raideur et frémissement. Sa tête m'apparaît 

familière avec ses yeux morts et vitreux de méduse. 

Je m'enfonce dans ces yeux-là jusqu'à la source abîmée des 

larmes, jusqu'à la source des cécités qui gangrènent nos 

éblouissements... 
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Chapitre 1 

En l'an de grâce onze cent treize, dans le mien pays de 

Meuse, le lieu dit de la « tour de Modave » fut le théâtre d'un 

duel à mort entre Nivard de Chassepierre, alors adolescent, et 

le redouté seigneur de Barvaux, un croisé de la première heure. 

Au terme de l'assaut final, il n'émergea longtemps des hautes 

herbes de la clairière que le pommeau d'une épée plantée telle 

une croix dans les chairs terreuses et ensanglantées du cheva-

lier. Le colosse était maté. 

Etendu sur le dos à côté de l'homme qu'il a tué, Nivard se 

laisse regagner par la vie : un insecte sur la peau, une brise 

fraîche dans ses vêtements trempés de sueur, une senteur 

d'humus et de jeunes pousses. Puis, d'un sursaut, le voilà qui 

tourne sur le flanc, ramasse sa dague et se hisse sur les genoux 

pour apprécier son œuvre. Son regard est sombre, reflétant le 

ciel gris comme flaque en novembre, de fluides mèches blondes 

irriguent un visage maculé de boue. Son corps, charpenté de 

bois vert, ramasse des épaules carrées comme joug. 

- Dieu a jugé! marmonne l'ange guerrier en se relevant. 

Mais la victoire est amère et quand il s'avance pour se ressai-

sir de l'outil de mort, l'épée à deux tranchants héritée de Thi-

baut, son père, le justicier de seize ans lutte contre un sanglot 

intérieur qu'il se force à contenir. 

- Il fallait qu'il meure ! rumine-t-il dans nn souffle étranglé. 

Il le fallait. 



Sans égard pour le gisant, le garçon dégage son épée. Il la 

nettoie au bliaud du mort avec une application lente d'artisan 

consciencieux et la remet au fourreau. La lame est profondé-

ment émoussée par endroits. Il lui faudra la rebattre, la repas-

ser au feu dès son retour. 

Loin de fuir le lieu du combat, Nivard s'absorbe longuement 

dans d'inutiles manipulations, offre sa sollicitude aux chevaux 

comme si ce vain cérémonial pouvait l'aider à ravaler le cha-

grin qui s'épaissit en lui, tourmente ses traits, appelle dans ses 

turbulences une profonde souffrance accrochée bec et ongles 

au ventre de sa jeune vie, une intarissable peine d'enfance. 

- Qu'il pourrisse là où je l'ai frappé, dit-il enfin en se détour-

nant brusquement et, tout le long du chemin le ramenant à 

Huy, reviennent ces mêmes mots sans cesse remâchés : « Il le 

fallait... il le fallait... » 

En butte au désarroi, le cavalier s'engouffre dans l'opacité 

naissante d'une nuit sans astres. 

A Huy, dans le quartier des orfèvres, l'atelier de maître Fran-

çois est le dernier qui s'obstine à entretenir à cette heure tar-

dive la lumière chancelante d'une lampe à huile. Le vieil 

orfèvre attend avec anxiété le retour de son apprenti parti en 

début de semaine au moutier de Stavelot pour livrer à l'abbé 

Wibald sa précieuse commande. Que n'a-t-il forcé l'intrépide 

garçon à s'entourer d'une escorte pour traverser les ténébreuses 

forêts d'Ardennes! 

Attablé près d'une meurtrière, ses maigres mains jointes à 

hauteur des lèvres, maître François écoute, les yeux clos, la res-

piration calme de la nuit dans l'espoir de surprendre le pas 

familier de cet être aimé que le hasard de l'existence a greffé à 

son cœur comme un sarment neuf sur un cep rabougri et tors. 

- Nivard, reviens-moi, semble murmurer le brave homme, 

sous la broussaille serrée d'une barbe grise comblant généreuse-

ment des joues trop creuses et adoucissant de ses touffes frisées 

un visage enchevêtré de rides. 
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Dans cet antre d'orfèvre, encombré et silencieux, les outils en 

savent long sur les fugues, les prodiges et les facéties de 

Nivard. Leurs ombres difformes et vacillantes taquinent la 

mémoire du vieil artisan et l'entraînent dans les méandres de 

ses souvenirs. 

- Quatre ans déjà, marmonne maître François en 

décomptant les saisons sur le bout de ses phalanges. 

Le temps a charrié ses alluvions d'heures et de tourments 

depuis ce jour du mois de mai 1109 où Blanche de Chassepierre 

se présenta à l'atelier, accompagnée de ses deux garçons. Elle 

était jeune et gracieuse. Elle avait une démarche souple d'une 

exquise légèreté. Un châle ombrait son visage et masquait ses 

traits. L'artisan la reconnut lorsque l'étoffe de laine, en glis-

sant, dévoila des cheveux d'une lumineuse blondeur. 

Beauté lointaine, intimidante, Blanche de Chassepierre avait 

le charme de ces êtres fragiles que l'on regarde à la dérobée de 

peur de briser les fils de glace qui les relient au monde des 

anges. Irréelle, diaphane, délicate comme une aile de papillon, 

on ne distinguait pas chez elle ce qui était douceur ou douleur, 

ce qui était tendresse ou détresse. Elle parlait d'une voix minus-

cule, d'une voix blanche. 

- Ce sont vos qualités d'orfèvre qui m'amènent ici, dit-elle. 

Je voudrais vous confier mon fils aîné... Je paierai ce qu'il fau-

dra pour son apprentissage... 

La requête de la dame provoqua chez maître François un 

soupir d'impuissance, presque un rire 

- Regardez-moi, madame, j'ai mil ans. Mes mains 

tremblent, mes yeux sont fatigués. Si vous me trouvez encore à 

l'ouvrage aujourd'hui, c'est qu'il me faut boucler mes dernières 

commandes. A l'automne, c'est décidé, je ferme boutique. 

- Nivard pourrait vous aider à terminer vos travaux en 

cours, il est très adroit. Même s'il ne reste que quelques 

semaines à vos côtés, ce sera autant qu'il découvrira. 

La châtelaine insistait, et en présence de cette voix retenue, 

ajustée au pavillon de sa seule oreille, le vieil artisan se sentit 

captif d'un chant de sirène. 
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- Mon atelier en vaut un autre, madame. Il y a d'excellents 

artisans à Huy, votre fils apprendra le métier aussi bien ail-

leurs. 

Blanche de Chassepierre dégagea alors son poignet, exhibant 

un bracelet d'argent ensemencé de saphirs. 

- Je m'obstine à cause de ce bijou. Vous l'avez monté pour 

moi à la demande de mon mari il y a quelques années. Vous le 

reconnaissez? 

- Je serais incapable aujourd'hui de rechausser une seule de 

ces pierres, dit-il et, arborant un sourire désenchanté, il poursui-

vit : Je suis juste bon à lustrer des patènes. 

- Alors il me faudra revenir? Un jour n'est pas l'autre, 

n'est-ce pas? risqua la châtelaine avec une timidité navrante. 

S'entourant de ses fils comme d'un bouclier, elle remonta son 

châle et quitta l'atelier. 

Pauvre châtelaine! Dans cette petite ville où tout le monde 

connaissait tout le monde et mettait son point d'honneur à être 

informé de tout, la déchéance de Blanche de Chassepierre était 

notoire et abreuvait les ragoteurs hutois d'un délectable et 

néanmoins tragique sujet de conversation. 

Elle n'était plus fière, la femme de Thibaut de Chassepierre. 

A jouer les redresseurs, le malheureux chevalier devait mourir 

comme un chien du côté de la Palestine, laissant sa famille à la 

merci de toutes les convoitises. Pas fière, la femme du croisé, 

voilà ce que disait le petit peuple. 

Mystère que l'abandon du château de Chassepierre par la 

maîtresse du lieu. Autre sujet de commérages que son établisse-

ment inopiné à Huy avec ses deux fils. Personne ne sut jamais 

ce qui s'était réellement passé. Certains racontèrent que la châ-

telaine fut chassée de son fief par les demi-frères de Thibaut, 

montés contre elle par une marâtre cupide qui briguait le 

domaine et les immenses forêts avoisinantes. D'autres, moins 

tendres, prétendirent que la jeune femme céda à un amour cou-



pable, salissant la mémoire et l'honneur de son preux époux, et 

qu'elle fut honnie pour avoir, par sa conduite, traîné dans la 

boue le nom prestigieux des Chassepierre. Allez savoir le vrai ! 

Rendue à Huy, dont elle connaissait la charte et où son oncle 

était prébendier de l'église Notre-Dame, la châtelaine en dis-

grâce eut recours à l'hospitalité des béguines. Plus tard, elle 

s'établit avec ses enfants dans une modeste maison de bois du 

quartier des foulons. Elle était alors bien décidée à reprendre le 

dessus, à surmonter cette épreuve en mettant à profit ses 

talents. Hélas, ses bonnes résolutions chancelèrent une à une 

lorsqu'elle se rendit compte que le chant, la fine broderie, le 

dessin et autres divertissements auxquels elle s'adonnait depuis 

l'enfance n'étaient pas de nature à lui porter secours et qu'il lui 

fallait chercher ailleurs ses moyens de subsistance. Elle passa 

alors de petits métiers en humbles besognes sans jamais s'y 

astreindre véritablement, à se demander par quel stratagème 

elle parvint toujours à nouer les deux bouts et par quel tour de 

passe-passe elle put rémunérer les services des meilleurs pré-

cepteurs de la ville pour assurer à ses fils une formation solide 

et une bonne connaissance du latin. Pour élucider ce point 

trouble, les mauvaises langues eurent vite fait de répandre le 

bruit que la châtelaine Blanche entachait sans vergogne sa 

vertu de veuve pour ne pas faillir à ses devoirs de mère. Il se 

trouva même une pécore mi-accoucheuse, mi-faiseuse d'anges 

qui, pour pimenter la rumeur, clama un jour à la cantonade que 

« l'oie Blanche » avait eu recours à ses services... 

Maître François frissonne : le bâtiment est humide. D'ur 

revers de manche il chasse la goutte qui lui pend au nez comme 

il se débarrasse d'un ragot écœurant. Dehors, la nuit doit être 

fraîche pour le voyageur. Dans le flou de l'atelier, le vieil 

homme se rappelle les deux frères. Etrangement, c'est Guil-

laume qu'il revoit d'abord : poil châtain en broussaille, bonne 

petite tête tout en finesse et en féminité, des yeux marron 

presque noirs et un sourire ravageur taillé pour aguicher son 
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monde. L'apparition du garçon est fugace, elle s'efface aussitôt 

au profit d'une autre image cernant l'aîné, le taiseux, le petit 
bonhomme buté de treize ans si cher à son cœur, qui resta en 

retrait tout le temps de la visite, probablement intimidé par cet 

endroit de métamorphose de la matière et peut-être aussi par 
l'orfèvre-magicien du lieu. 

Quel enfant déconcertant! Il dévorait les établis des yeux 
comme s'ils étaient recouverts de mets succulents. Il savourait 

l'or et l'argent dans la pénombre, il engloutissait des pupilles les 

outils aux manches luisants, les réchauds sur les tables, les poti-
quets en pagaille. Il jouissait d'une secrète délectation du tou-

cher, d'une gourmandise du voir et du saisir. 
Maître François fut d'abord accroché par sa chevelure, parce 

qu'elle était du même blond que Blanche de Chassepierre, à 
croire que les cheveux de sa mère avaient débordé sur lui 

comme une caresse. Il s'attacha ensuite à ses traits, qui ne rap-
pelaient que lointainement les traits harmonieux et fins de la 

dame. Le garçon était taillé de bois brut, son visage large exha-
lait force et détermination, et malgré son jeune âge se devinait 

l'être indomptable et fier qu'il promettait d'être. Son regard 

fascinait, il était d'une intensité rare, d'une fixité inaccoutu-

mée. Il incendiait ses orbites, transperçait les choses et les gens 
comme un glaive de feu. On aurait dit qu'une âme ancienne 

l'habitait, une âme éprouvée par le temps, comme sont les âmes 
des arbres centenaires sous lesquels les princes rendent justice. 

Après le départ des Chassepierre, maître François avait res-
senti un malaise, voire un vide. Il s'en voulait d'avoir opposé à 

la veuve un refus autant qu'il appréhendait une nouvelle offen-
sive. Nuits sans sommeil et journées moroses l'accablèrent un 

temps puis son activité l'aida à reprendre le dessus. 

Deux semaines plus tard, alors qu'il se croyait quitte de ses 
visiteurs, on frappa à la porte. Ce fut vieux Louis, un ancien 

ouvrier à la dévotion de l'orfèvre, qui s'acquitta du rôle de por-

tier. Une expédition en soi. Le temps d'aller jusqu'au verrou, 
n'importe qui aurait fait plusieurs fois le tour de la pièce, voire 
même du pâté de maisons. Sur le seuil, l'enfant blond l'aborda 

sans détour. 
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- Maître François est-il là? 

Acquiescement surpris du vieillard : 

- Il est au bout, près de la forge. 

Nivard n'attendit pas la fin traînaillante de la réponse pour 

plonger dans la pénombre de l'atelier. Sans comprendre ce qui 
lui arrivait, maître François se trouva lesté d'un morceau de 

bois travaillé. Il regarda l'objet. Intrigué, il gagna une meur-
trière toute proche pour y mieux voir. Il tenait en main un che-

val taillé dans un morceau de poirier et incrusté de tout petits 

éclats de pierre. L'artisan, impressionné par la finesse du tra-
vail, inspecta la figurine sous tous ses angles 

- Pas mal, pas mal! s'exclama-t-il. 
Dans la lumière, le regard de l'enfant triomphait, tandis que 

vieux Louis arrivait péniblement, essoufflé par sa course. 
- Qu'est-ce que tu en penses? lança l'orfèvre à son compa-

gnon. 
Entre deux respirations et une toux, l'interpellé laissa échap-

per quelque chose comme « Bel ouvrage ! ». S'ensuivit un 
silence. Maître François se tourna alors vers Nivard. 

- Demain, je t'attends demain. 

Une fois la porte refermée sur l'enfant, l'artisan s'affala sur 

son banc. Qu'est-ce qui lui avait pris d'engager ce gamin de 
treize ans à l'heure où il n'aspirait qu'à terminer les 

commandes en cours et à remettre son atelier? Le vieil homme 
était fatigué, il avait perdu jusqu'au goût de vivre depuis que sa 

famille s'était démantelée, le laissant seul dans l'existence et 
sans but. 

- Je suis un imbécile, marmonna-t-il. 
Et son comparse de le tranquilliser à grand renfort d'argu-

ments en alléguant que le métier était ardu et en avait décou-

ragé plus d'un, qu'il s'agissait là d'un garnement n'ayant aucun 
antécédent dans cette discipline et dont la flamme serait passa-

gère. 
- Une famille de têtes brûlées, juste bonnes à fourbir des 

armes, ajouta-t-il pour clore le chapitre. 
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Vieux Louis avait manqué une occasion de se taire. Nivard 

fut là le lendemain et les jours qui suivirent. C'était un acharné, 

un de ces chiens à sanglier qui, lorsqu'ils mordent, ne lâchent 

plus prise. Il se confiait plus à la matière qu'aux personnes 

vis-à-vis desquelles il manifestait une indécrottable méfiance. 

Maître François mit longtemps à l'apprivoiser et plus long-

temps encore à le déchiffrer, si tant est qu'il ait vu clair un jour 

dans la nature secrète de son apprenti. 

Avec le temps, l'orfèvre devait se retrouver en Nivard, 

comme s'ils avaient été liés l'un à l'autre depuis toujours par la 

filiation du regard, comme si la source pure dont ils avaient été 

abreuvés tous les deux était l'incandescente lumière qui donne 

naissance aux choses. Avec le temps, il se mit à aimer comme 

un fils cet enfant ombrageux, imprévisible et sauvage, d'un 

autre sang que le sien. A l'automne, l'atelier moribond renais-

sait de ses cendres et maître François avait dix ans de moins. 

Nivard était devenu toute sa vie. L'enfant était inventif, infati-

gable, tellement turbulent que, dans les années qui suivirent son 

arrivée, le vieil homme n'eut plus le loisir de s'apitoyer sur son 

sort ni de préparer ses vieux jours. Un matin, il retrouvait le 

garçon endormi à même la terre entre deux établis, le lende-

main quelque part sous un pont avec les gamins de rue. Quand 

flambaient les fours pour la fonte des cloches de Saint-Jacques-

au-Tilleul, Nivard était dans le coup. Quand Renier de Huy 

embauchait du monde pour alimenter ses feux d'enfer, le jeune 

apprenti disparaissait de l'atelier comme par enchantement. 

- Il n'est pas un feu du comté où il n'aille se roussir la carne, 

se lamentait maître François... Je ne ferai pas un sou vaillant de 

ce garçon... Je vais rendre ce garnement à sa mère. 

Et lorsque Nivard réapparaissait, crasseux comme le péché, 

le sourcil et le poil ravagés par les flammes, couvert de 

méchantes brûlures aux bras et au visage, le vieil orfèvre était 

bouleversé, sanglotant, et c'est dans la panique qu'il bousculait 

le monde des macrales et des rebouteux pour qu'on lui rapporte 

pommades et compresses. 



Un hennissement arrache maître François à ses souvenirs. 

Dans une écurie toute proche, un piétinement de sabots aiguil-

lonne sa vigilance. Des chevaux, dérangés par une présence 

importune, renâclent et donnent de la croupe sur les cloisons de 

bois. A peine audibles, des pieds emmitouflés s'éliment sur la 
terre damée de la ruelle. Deux coups mats et espacés sur la 

lourde porte puis, dans un jeu d'ombre et de lumière, l'appari-
tion dans l'atelier de vieux Louis, appelé familièrement Têtard 
en raison de ses yeux globuleux et de son regard glauque. Son 

attachement à l'orfèvre dépasse le demi-siècle. Indissociable du 

paysage quotidien de maître François, il est aussi implanté dans 

l'édifice que la pierre du seuil. Vieux Louis est en quelque sorte 
la mémoire du lieu, celle des bons et des mauvais jours, celle 

des joies et des déchirements. 
- Tu devrais te coucher, François, il est tard. Nivard ne ren-

trera plus à cette heure. 
La voix est sans timbre et s'écoule épaisse comme glu. Sans 

attendre la réponse de son compagnon, Têtard se laisse happer 

par un tabouret, histoire de reprendre son souffle avant de rega-

gner son gîte et sa couche tiède. 
La flamme suffocante de la lampe retrouve sa fluidité douce 

entre les deux veilleurs rongés d'inquiétude. 

Vieux Louis croule de fatigue : un amoncellement indistinct 

de chairs apathiques agité de chaotiques ronflements. Maître 
François soupire. Que de veilles et d'angoisses il a endurées 
depuis l'arrivée de Nivard dans son univers finissant d'orfèvre. 

Quel enfant terrible s'est imposé sur sa route à l'heure où il se 

préparait à couler des jours heureux. 
Le vieil orfèvre devient morose avec l'âge, alors que peu 

d'artisans de son métier peuvent se glorifier d'avoir eu aussi 

éblouissante carrière. Il n'est pas une église à vingt lieues à la 
ronde qui ne compte dans ses trésors un calice ou encore quel-

que burette de sa fabrication. Jusqu'il y a peu de temps encore, 
les abbayes se l'arrachaient, les hautes personnalités ne juraient 

que par lui. 
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Si maître François tient sa réputation de son savoir-faire, son 

prestige lui vient du long séjour qu'il passa en Orient dans sa 

jeunesse. Il rapporta de ce voyage quelques précieux raffine-

ments de métier, qu'il eut toujours la détestable habitude 

d'enrober d'un halo de mystère quand ce n'était pas de petits 

mensonges. Ainsi préféra-t-il toujours associer ces happelourdes 

achetées à la douzaine sur le marché de Macquenoise à quelque 

princesse sultane ou encore à quelque pirate des mers 

d'Afrique, plutôt que d'en avouer la banale provenance. Maître 

François chérissait plus que tout les pierres et les verroteries. Il 

les sertissait avec art et amour dans ses ouvrages aux fins de 

leur donner davantage de rutilance et d'éclat. Quand il sortait 

de sa cachette son trésor de pâtes de verre et de joyaux de paco-

tille, il prenait mille précautions, adoptait le ton de la confi-

dence et regardait de tous côtés pour s'assurer qu'aucune pré-

sence indiscrète ne surprît sa manœuvre. 

Ce trésor de maître François fascinait Nivard. Pour le petit 

homme, chaque cabochon avait une histoire fabuleuse et des 

vertus magiques. Certains éveillaient le printemps, d'autres 

portaient la fête, la moisson, la rivière. Au premier mois de son 

apprentissage, l'enfant avala un verre grossissant qui devait le 

faire grandir. L'effet fut miraculeux. Fort de cette expérience, 

il demanda à l'orfèvre la permission d'emporter chez lui une 

perle bleue pour sa mère, qui avait besoin d'être consolée... 

- Les gens ont été odieux avec elle, rabâche maître François 

à son compagnon. 

- De qui parles-tu? demande Têtard. 

- De la châtelaine! 

- C'est la vie! grommelle vieux Louis laconiquement, sou-

cieux de ne pas mettre en péril l'état de somnolence qui l'emmi-

tonne de sa volupté. 

Il ajoute néanmoins dans un sursaut de conscience : 

- Mais toi, François, tu n'as rien à te reprocher, tu as été bon 

jusqu'au bout. 
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"La lumière est diffuse", 
dit Rosal de Sainte-Croix au jeune 

Nivard de Chassepierre. 
"Elle est fugace, changeante, 

capricieuse. Elle a toutes les ruses. 
Jamais tu ne seras satisfait de ton 
ouvrage, si beau soit-//. Jamais tu 

n'auras assez de couleurs dans 
tes casiers pour donner vie à un vitrail 

comme tu le souhaites. Jamais tu 
n'auras la certitude de colorer juste 

comme on chante juste. Qu'importe ! 
Tes pas partent du feu et tu dois 

atteindre le feu, devenir un Maître 
en ton art, l'artisan accompli 

du grand œuvre, l'Adepte." 

Bernard Tirtiaux est 
né à Fleurus, en 1951. 
Homme de théâtre, maître 
verrier depuis l'âge 
de dix-huit ans, il signe ici 
son premier roman 
historique. Sa ferveur, 
l'amour de son art, font 
qu'après avoir achevé 
Le Passeur de lumière, l'on 
ne regardera plus jamais 
un vitrail de la même façon.. 

Nivard ne crut pas le chevalier. 
Il avait tort. Animé par une passion 

presque charnelle pour le verre et 
ses sortilèges, obligé d'aller jusqu'en 

Orient pour compléter sa palette 
de couleurs, ses vitraux orneront 

bientôt toutes les plus grandes 
cathédrales d'Europe. La quête 

déchirée de ce "passeur de lumière" 
sera alors celle d'un artisan sublime 

placé en funambule entre 
le ciel et l'ombre... 

Illustration de couverture : 

XVe siècle, France. 
Dioscurides, Tractatus de Herbis. 

Souffleurs de verre. 
Bibliothèque Estense, Modène. 
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