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Aux lecteurs qui m'ont
écrit depuis cinq années
et qui font mes livres avec
moi.

Parce que lire c'est faire
avec, épouser l'intention
originelle en ce lieu des

profondeurs où tout est
commun à tous.

Pour les remercier

d'avoir contribué à ma li-

berté.
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La mémoire des faits
est un boulet pesant à
l'usage de ceux que le
temps submerge.

Abellio.
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A l'extrémité de la rue centrale de Zagora, sur la
droite, un panneau Tombouctou, 52 jours. De petits
chameaux sont peints en bleu. Plus rien entre le désert
et nous. La réverbération du papier blanc.

Nous autres ce sont les questions éternelles qui nous
meuvent, comme dit Dmitri Karamazov. La fin ultime

nous tient. Toujours à ressasser la vanité et la fragilité
du bonheur. Nous portons une armure de diamant.
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MIROIR BRISÉ

Un traumatisme de l'enfance? Pourquoi pas? Toute
naissance est blessure inguérissable. Ma mère avait un
tel besoin de croire par-delà ses petites peurs! Moi, je
ne suis pas si brave, je me distrais en route, j'exploite
littérairement le regard sub specie aeternitatis, l'attente
infinie. Coller à la nature, est-ce la santé?

J'aimerais quelque temps me mettre dans la peau de
quelqu'un qui ne songe jamais à la fin ultime. Comment
est-ce à l'intérieur? Comment tiennent debout ces ani-

maux-là ?

RÊVE

Une soucoupe volante se pose parmi les pins dans la
Sierra de Gredos, près de la mer de Madrid. Deux
hommes noirs m'invitent à visiter. Je puis les accom-
pagner si je veux. Évidemment il n'est pas certain
qu'ils puissent revenir avant cent ans si jamais ils
repassent. Je dis Il y a longtemps que je serai mort et
vous de même. Ils se mettent à rire.

Tu viens à peine de naître, pauvre cloche, chez
nous on vit cinq cents, mille.

Est-ce que je puis écrire une lettre pour qu'on ne
me recherche pas?

Écris.

J'écris. J'éprouve une telle joie que je me réveille.
C'est bizarre. La pensée de la vie éternelle ne m'a
jamais fait un tel choc. L'étonnant avec elle c'est qu'y
croyant on n'y croit pas. Évidemment tout le monde
s'y jetterait. J'imagine la lettre. Par exemple Adios,
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je pars pour une autre galaxie, continuez à vous amuser
à entasser, à stocker vos bombes atomiques, à vous lais-
ser crever de faim, abrutis, à vous entre-tuer. Je repasse
dans cent ans.

PALMYRE

En plein désert, livrée au vent de sables, aux lézards,
à elle-même, à finir de mourir. Une jeune Arabe immo-
bile sur son âne joue de la flûte pour personne parmi les
murs ocres. La Syrie pue le pétrole, les chiens crevés.
Sur les routes du désert les moutons transhument, empi-
lés dans des camions, vers l'eau, l'herbe, les Arabes

transhument vers le Liban, empilés dans des cars, vers
l'eau, le pain. La honte vous submerge. Des files
d'hommes et de bêtes à pied le long des routes de la
faim. Nul ne se jette sur nous pour nous arracher les
montres, caméras, portefeuilles, vêtements. Tournent
les oiseaux de proie au-dessus du troupeau dans l'at-
tente d'un cadavre.

Dans l'avion au départ de Beyrouth. Un gros pacha
de Libanais à droite, qui suce des bonbons. Au décollage
il a fait son signe de croix. Il va à New York pour
affaires. A gauche une Libanaise fait aussi son signe de
croix à chaque fois que l'avion décolle ou se pose. Elle
va à Rio. Si Dieu le permet, dit-elle. Son mari lui a
toujours répété qu'il ne monterait jamais dans un avion
même si on lui en donnait un. Il a tout fait pour la
retenir. Elle voyage vers sa mère à Rio, si Dieu le per-
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met. Elle est au Brésil depuis quarante ans, sa mère.
Non jamais elle n'a pu revenir, elle ne gagne pas assez.
Entre-temps sa fille s'est mariée elle a un fils qui veut
faire sa médecine à Beyrouth.

Croyez-vous que je pourrais la reconnaître à Rio,
si jamais j'y arrive, ma mère? Elle tiendra son chapelet
à la main. Mais supposez que plusieurs femmes disent
leur chapelet à l'aéroport de Rio.

Derrière moi, un vieil homme commente un voyage

d'anciens combattants auquel il a été invité. Ce doit
être une guerre très ancienne. On s'est battu à
Damas, par là, ou bien. les Turcs, dit-il, ce devait être
les Turcs,je crois bien.

Quelle merveille! Il ne sait plus contre qui il s'est
battu. Il est entré dans la vérité des choses, l'inimpor-
tance de l'Histoire et des batailles. Les villes, on ne

reconnaît plus les villes. Le désert n'a pas changé, dit-il,
j'ai reconnu le désert.

ENGADINE

Cette année-là il y a l'Engadine, la convalescence
d'une maladie de passion. Sac au dos sur les pentes de
la Bernina. Nietzsche se parle en moi. L'Engadine, sa
vallée à mille huit cents mètres couverte de fleurs, les

trois lacs méditerranéens sous les pentes nues et gla-
ciaires de la Bernina, l'invitation à vivre dans le renon-

cement et la joie. « Vivre, cela veut dire rejeter loin de
soi ce qui tend à mourir. » J'allai environné de solitude,
je m'enivrai de ma sainteté.
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Ici j'étais assis à attendre
Attendre, mais à n'attendre rien,

Par-delà le bien et le mal, à savourer tantôt

La lumière, tantôt l'ombre,

N'étant moi-même tout entier que jeu,
Que lac, que midi, que temps sans but.
Lorsque soudain, amie, un sefit deux
Et Zarathoustra passa près de moi.

En ce temps je voyageais sans un. Je dus ma chance
à un raminagrobis d'Amsterdam qui aimait les prêtres
et pelait la Bible comme un oignon, la larme à l'oeil. Il
était du côté de l'honnêteté, de la police, de Dante et de
Corneille, toujours à jaspiner pour se fournir la preuve
de sa vigueur mentale plus c'était confus, plus il
s'acharnait pour voir si tout à coup ça n'allait pas illu-
miner. Qu'importe! Voulant fortifier le courage et pla-
toniser la cervelle de son fils il m'engagea pour des
leçons de montagne et de philosophie. Ainsi, introduit
au "Waldhaus de Sils-Maria, j'entre parmi les riches, les
salles de bain luxueuses, les larbins galonnés. Au Wald-
haus je cherche Nietzsche. Le grand-père du directeur
de l'hôtel l'a connu. Il exige toujours le même repas
servi dans sa chambre un bifteck et des frites. Une

dame snob, ayant soudoyé un domestique pour qu'il
laissât la porte entrouverte afin qu'un instant, tandis
qu'il disposait la table, elle put voir le prophète, celui-ci
fait sa valise et quitte l'hôtel. Chaque après-midi il se
dirige vers le rocher à l'extrémité du lac de Silvaplana.
Un serviteur le suit à vingt mètres afin que la médita-
tion ne soit point empêchée par le bruit des pas.
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Nietzsche, assis, adossé au rocher rassemble dans un

seul regard la douceur du lac, les escarpements gla-
ciaires, écrit. Le serviteur se tient de l'autre côté du

rocher face à Sils, invisible, prêt à bondir au premier
appel pour les plumes, le papier. Ainsi naît Zara-
thoustra.

« Qui que tu sois, étranger bien-aimé que je rencontre
pour la première fois perçois cette heure joyeuse et le
silence au-dessus et autour de nous et laisse-moi te

parler d'une pensée qui s'est levée avant moi, telle une
étoile, et qui désirerait répandre vers en bas sa lueur
sur toi et sur chacun, ainsi que fait la lumière. »

Jamais eu l'idée d'aller vers le nord. « Je n'ai pas
assez de force pour le Nord là règnent des âmes
balourdes et artificielles qui travaillent aussi assidu-
ment aux mesures de la prudence que le castor à sa
construction. » Autour de quarante ans je suis né à
la lumière, à la jeunesse de l'Écriture en Engadine,
à Gaëta, Sorrente, en Sicile comme à Taroudant,

Tafraout, Zagora. Tombouctou 52 jours de chameau.
Plus tard au bord du fleuve Kavéry. J'ai commencé

ma vie par être vieux, dans la croyance acquise que
Dieu avait béatifié pour toujours le noir, la peine et
la mort. Je marche vers la naissance.

ALGER

Death is here and death is there. La mort est ici, la
mort est là. La mort est active partout. Alentour, au-
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dedans, au-dessous. Mais en Alger, ces jours-là, c'est
une vérité immédiate. Les coups de feu viennent de
partout. Quelqu'un marche devant vous et tombe en
tournant légèrement sur lui-même comme un arbre,
les bras, les jambes, se recroquevillent. Cependant
une image a tout recouvert. Dans un tramway, ces
longs wagons clos d'Alger, les gens sont silencieux,
figés. Un jeune aveugle, canne blanche, monte, traverse
ce silence, s'assied. Soudain sa main droite s'agite, le
visage devient convulsif, il crie non, non, se débat, lutte
dans sa nuit. Quelle menace a-t-il perçue? Le tramway
s'arrête, on fait descendre l'aveugle. Il s'éloigne sur le
trottoir. Je me précipite à sa suite, je veux savoir
quelle est sa peur, l'apaiser. Le bruit des pas l'affole,
il se met à courir dans la rue déserte.

PRESQUE PRÉFACE

Si tant de lecteurs ne m'avaient écrit je n'aurais pas

eu le front de jeter ce livre à la consommation. J'écris pour
eux une réponse collective. Je vous parle, amis, tantôt
apprêté, masqué de littérature, tantôt à visage découvert.
A chacun de s'y reconnaître. On a sa pudeur. Je suis mes
chemins, sachant d'expérience que mes routes en croisent
d'autres. Ce qui est imaginaire est plus réel qu'on ne
saurait croire. Ce qui est vécu est plus imaginaire qu'il
ne paraît. Ce qui est impersonnel trahit davantage.

Voici ce livre en marche, à peine mien, celui de mes
amis, délibérément achronique, pot-pourri, puzzle, fourre-
tout peut-être moins qu'il ne semble. S'il est vrai qu'au-
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jourd'hui l'écrivain écrit pour les lecteurs professionnels
qui sont des écrivains, pour les critiques qui sont des écri-
vains blessés, l'auteur ne s'est pas regardé dans ces miroirs
de la culture et de la publicité. On ne trouvera pas ici une
unité de ton qui n'a pas été recherchée. Regards, réflexions
issues d'un regard, rencontres, nouvelles, sermons, romans-
express, rapides essais, portraits de l'amitié surtout. Des
visages émergent, disparaissent. On espère seulement, sans
l'avoir cherché, qu'un lien intérieur rassemble. On est
multiple, on suit sa nature ambiguë, on tâtonne vers
l'unité.

POUR UN MONASTÈRE

Soif d'arbres tous ces jours de ciel bas et gris que
pompent les antennes des toits. Voir de l'herbe! Où
aller pour être seul avec les restes d'enfance, l'eau, les
arbres, les bêtes souples, et pourtant non isolé?

Rêver d'un monastère près de Paris. On doit pou-
voir y accéder par le train afin que l'aller et retour
puissent être pacifiques. Chrétiens, athées, agnostiques
en sont les moines intermittents et libres, des anti-

moines, reliés par une même attente, non des copains,
ni des frères, mais indifférents d'une indifférence active,

comme ces inconnus que l'on croise en de lointains
voyages on échange des paroles à jamais gravées.
Retenir les questions, anecdotes, tout le frotti-frotta
mondain rester en altitude. L'un est anarchiste, l'autre

a une philosophie patronale, n'importe quoi, ou curé,
ou ex, ou jeune, vieux, on se rencontre hors du temps
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et de l'espace. Des hommes qui décrocheraient pour un
jour, huit, le week-end. Ni téléphone, télé, radio, presse.
Régime frugal à cause du foie et de la liberté qui com-
mence par le foie. Les uns dorment ou consentent à
l'ennui, d'autres prient ou conversent parmi les arbres.
Viendraient peut-être ceux qui ont compris que l'hygiène
physique et mentale est plus importante que quoi? La
morale par exemple. Parce qu'elle est la vraie morale.
A la recherche d'une distance intérieure c'est-à-dire de

l'humour. De petits blessés de la vie, névrosés légers
qui n'ont pas encore leur place dans un hosto, désireux
d'avoir le désir d'une paix armée. Quelques gourous
seraient disponibles à la conversation, pour instruire,
sans savoir qu'ils instruisent, du défaut des choses et
des fins ultimes des hommes qui ont atteint l'immo-
bilité du moyeu de la roue sans s'imaginer qu'ils ont
trouvé la pie au nid.

Je le connais ce gourou, l'ange dont parle Alain
C'est le messager, l'attendu, le bienvenu. L'ange n'est
point vieux, l'ange n'est pas savant. Simplement il vient
annoncer des temps nouveaux. L'ange ne juge point,
l'ange ne pardonne point; il donne avec bonheur. Ce qu'il
apporte ce n'est point une preuve, c'est une nouvelle.
« Ce n'est pas ainsi, dit-il, aussi simplement que s'il
rajustait votre chevelure. Vous n'êtes pas damné, vous
n'êtes pas triste, vous n'êtes pas inutile, vous n'êtes pas
sans courage. Je vous le dis parce que je le sais et vous,
vous êtes mal informé. » L'ange ne discute pas.

Toute la question est de savoir si les sociétés modernes
peuvent encore sécréter des antitoxines. Un jour des
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