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La poésie oppose aux définitions une résistance par-
ticulière, parce qu'elle se résigne mal à n'être qu'es-
sence, et, possédant son existence la plus certaine au
cœur même de l'ineffable, s'évanouit dans la clarté. De

tous les objets auxquels s'applique la pensée, elle est le
plus malaisé à saisir, et même à situer elle se joue et
fuit comme une eau vive aux doigts malhabiles de l'ana-
lyse. Présente au plus solide des grandes œuvres de
l'esprit, il semble qu'elle en soit tantôt le principe, la
source, tantôt le nimbe et la rosée. Réalité plus fluide
et rebelle que nos fantômes, elle se refuse au langage
dans la proportion même où elle le dépasse, de telle
sorte que le langage, essayant de la saisir, l'éteint et
l'étouffe en lui-même, comme un astre qui tenterait de
circonscrire en lui sa puissance d'être lumière; et elle
semble n'être pourtant qu'une ressource du langage et
un'pouvoir particulier. Mais le langage paraît condamné
à n'agir poétiquement que s'il échappe à sa nature et
s'accroît d'une vie étrangère.

INTRODUCTION
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INTRODUCTION A LA POÉSIE FRANÇAISE

Il en résulte que celui qui s'applique à la 'poésie

s'écarte d'autant plus de son objet qu'il tend à ei don-ner une définition plus générale. La tâche déviantici
plus vaine en même temps qu'elle devient plus virile,
l'objet de l'étude se dilue et s'efface à mesure \\u 'il
s'élargit. Rechercher les caractères communs de la
poésie française peut paraître un exercice aussi peu
rigoureux, aussi dépourvu de fécondité et de difficulté
réelle que tout exercice de tribun ou d'écolier. Le seul
véritable problème est de savoir pourquoi la poésie est
présente dans dix syllabes de Scève ou dans quatre mots
de Racine il n'est pas près d'être résolu il n'est pas
prouvé qu'il puisse l'être la poésie étant cet autre pou-
voir du langage, qui dépasse, par nature le pouvoir
d'explication, on ne voit point qu'elle puisse se laisser
réduire en termes d'explication.

Ce serait donc une espérance tout à fait absurde, que
d'attendre d'une étude comparée des divers poètes, à
plus forte raison des poètes de telle époque ou de tel
peuple, quelque éclaircissement, concernant la nature
même de la poésie. Ce n'est point l'effort de définir je
ne sais quels caractères communs aux divers poètes
français qui introduira à la connaissance de la poésie,
c'est au contraire l'aptitude à ressentir l'étincelle et le
tremblement poétique qui constitue la seule introduc-
tion valable à la poésie française. Alors seulement en
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effet, on reconnaîtra que chaque poète français atteint
et découvre son royaume, non par quelque grande route
nationale munie de ses flèches directrices, de ses bornes
et de ses auberges, communauté de la culture, des
traditions, des thèmes, techniques, préceptes, écoles
mais par des chemins incommunicables ouverts par lui
seul, pour lui seul, dans la virginité du monde. Une
véritable introductionà la poésie française est une intro-
duction à la ressemblance des particularités de chaque
poète français.

A

L'entreprise de ramener Villon et Nerval, Mallarmé et
Racine à je ne sais quelle somme de caractères communs
qui les définiraient comme poètes français n'aurait très
exactement aucun sens. Ce qu'on peut découvrir ou
inventer de commun à Villon, à Nerval, à Racine, à Mal-
larmé est aussi extérieur à la poésie, à leur poésie
que peuvent l'être leurs semblables amours, leurs sem-
blables maladies, leurs cheveux blonds ou bruns, la
ressemblance des lignes imposées par la terre et le temps
aux collines et aux visages de leur horizon. Certes,
on ne nie point les similitudes qu'impose un langage
commun à un art qui est d'abord langage, et je
n'entends point seulement ici par un langage commun
la communauté des mots, mais la ressemblance de ce que
les mots désignent la France n'a pas seulement donné
aux poètes français un même verbe mais un même
monde, une pareille façon de nommer et de chérir un
corps, un ciel, un oiseau, mais les mêmes corps, les mêmes
ciels, les mêmes oiseaux. Il n'importe chaque poèta
français est d'abord un et incomparable, et ne ressemble
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aux autres poètes français que dans son aptitude à être
un et incomparable. La poésie française n'est que
l'assemblage des plus profondes et des plus secrètes par-
ticularités. Tout poète est une exception qui ne confirme
aucune règle. Réunir sous un même regard, réunir sous
le nom de français les poètes français, c'est peut-être
découvrir la France à travers les poètes français, non
pas assurément la poésie. C'est se condamner à définir
la poésie par ce qui lui est le plus extérieur.

Heidegger dit qu'on s'égare d'autant plus loin de la
nature et de la substance de la poésie qu'on cherche à
la définir comme une réalité commune à des poètes dif-
férents, car on se condamne ainsi à n'atteindre que l'in-
dif férent de la poésie. Le critique n'atteint dans le poète,
le poète n'atteint en lui-même l'essence de la poésie
qu'autant qu'ils savent s'avancer dans un domaine où
l'essentiel ne coïncide pas avec le plus général, mais
avec le plus intérieur. C'est au plus personnel, c'est au
plus inaliénable de lui-même que le poète est le plus
poète, c'est au plus secret de lui-même qu'il atteint ce
qui lui donne, avec les autres poètes, sa véritable et
valable parenté. Admirable domaine pour l'exploration
de l'esprit que cette réalité qui n'a de généralité
que dans l'accessoire, l'interchangeable, l'anecdotique,
l'analogie, et dont l'essence est particularité.

Le merveilleux est que cette intimité absolue de la
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poésie en chaque poète coïncide avec les formes les plus
pures et les plus durables du langage, insérées elles-
mêmes, pour y acquérir un surcroît de solidité, dans
l'ordre rigoureux du poème coexistence d'une élabo-
ration prodigieusement intérieure avec une forme si
admirablement communicable qu'elle reste communi-
cable, par le nombre et par le chant, là même où la
signification des mots s'évanouit. C'est pourquoi cer-
tains ont été tentés de penser que le poète, dont la créa-
tion est un défi continuel aux lois de la communication

humaine, puisqu'il viole sans cesse le langage, lui impo-
sant par des dispositions particulières de porter en lui
cette part ineffable du monde qui précisément le dé-
passe, ne crée en réalité qu'une forme. J'entends ici par
forme non la seule organisation, en une harmonie exi-
geante, des ressources sonores du langage, mais un
talisman verbal, une clé d'or ouvrant à chacun les
trésors défendus de son propre univers, un moyen
pour chaque auditeur d'accéder à son propre mystère
M. Paul Valéry le dit à peu près, et Jean de la Croix
l'avait dit avant lui avec une même subtilité. Le poète
compenserait ainsi par la stabilité de sa forme ce que le
message qu'il y enferme aurait de rigoureusement per-
sonnel, de fugitif et peut-être d'indéchiffrable. Le sens
qu'il aurait lui-même attaché à son œuvre compterait
beaucoup moins que la forme qui est à tous, étant à
tous communicable, et dont le rôle est pour ainsi dire
d'éveiller ou faire naître, en chacun de ceux qui en
prennent connaissance, un poème particulier. Magni-
fique définition du poème qui en fait cette figure indé-
finiment féconde, cette nuit de mille naissances, cette

forme auguste prêtée à la poésie sans forme qui en cha-
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cun de nous n'attend qu'un rythme et une voix. Pureté
pleine de possibles, cristal où chaque homme vient
comme Narcisse se pencher pour aimer une figure
inconnue de soi-même, diamant nocturne Où chacun

vient allumer ses propres étoiles, le poème naît ainsi
en chaque âme à une vie différente, et chaque âme naît
en lui à sa propre vie.

*V

Prenons garde toutefois que cette belle définition ne
nous engage dans le problème scolaire du « fond » et de
la « forme ». Il n'y a dans l'opération créatrice qu'un
problème qui n'est ni de fond, ni de forme, ni de
l'accord entre fond et forme, mais de langage. Au mo-
ment où l'oeuvre naissante commence de paraître dans
l'esprit de son créateur, elle y apparaît comme forme,
et si profondément que cette forme puisse et doive être
modifiée par le travail, les retouches, les reprises, elle
ne fait que devenir davantage elle-même. L'artiste n'a
pas son point de départ dans je ne sais quelle substance
indéterminée dont il tirerait une figure; il procède d'un
schéma provisoire et modifiable à une existence com-
plète, ce qui revient à dire que l'effort du style n'a pas
pour but d'ériger la figure de l'oeuvre au-dessus de son
contenu, mais d'incarner dans l'oeuvre ce qu'elle doit
contenir, ou plus simplement de l'y introduire. Il en
résulte qu'une forme insignifiante n'est point belle,
qu'une œuvre est d'autant plus chargée de signification
qu'elle a plus de style, le travail du style n'étant rien
que l'opération qui consiste à charger de sens le lan-
gage. D'où l'absurdité du mythe pseudo-romantique,
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de la spontanéité de l'inspiration il n'y a de spontané
que le verbalisme.

L'œuvre d'art ne s'élève pas sur une « matière »,
mais sur une discorde et sur un abîme, puisqu'elle tend
à unir et à dépasser dans une signification unique des
caractères et des pouvoirs que le monde n'offre à l'ar-
tiste que séparés. La statuaire compose de rudes sub-
stances inertes le mouvement et la volupté des corps le
peintre transporte les jeux de la lumière dans un monde
à trois dimensions dans les rapports de couleurs plates,
et tout art compose dans le temps ou l'espace l'immo-
bilité et le mouvement. Il y a dans la pierre la plus
brute une possibilité de regard, de lèvre et de sourire,
comme il y a dans le plus furtif mouvement de ce corps
périssable, une possible éternité. L'œuvre propre du
créateur est de donner cette chance d'être chair à la

pierre, à la chair cette chance d'être éternisée. Il y a
de même dans le plus aveugle des fantômes de l'esprit
une chance de se muer en figure et en signe, dans le
plus banal et le plus usé des mots quotidiens une charge
de ténèbres, une part ineffable du monde. La mission
propre de la poésie est d'offrir au plus solide du lan-
gage et au plus mystérieux du monde le-lieu d'une
miraculeuse coïncidence. Les deux pôles de cet art sin-
gulier sont ainsi celui de l'extrême rigueur et celui de
l'extrême richesse, le plus secret et le plus vivant de la
chair universelle et le langage dans les combinaisons de
la plus haute stabilité. Si l'on admet avec Vinci qu'un
art comporte d'autant plus de discours que les matières
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antagonistes qu'il affronte dans leur contradiction et
astreint à une unité qui leur est naturellement étran-
gère, sont à l'origine plus séparées, on peut tenir que la
poésie est l'art du plus haut discours, celui qui propose
à l'artifice humain le problème le plus étendu.

Extraordinaire destin d'un art qui use précisément du
langage pour maîtriser ce qui par nature échappe au
langage. De la contradiction essentielle à une telle opé-
ration résulte la nature de la poésie et ce qu'on pour-
rait appeler son équivoque vitale. L'oeuvre du poète
ne vaut que par ce qu'elle comporte en même temps
et au même degré d'explicable et d'inexplicable. Elle
est l'incroyable étincelle qui réunit les atomes même
du miracle aux atomes de l'extrême nécessité. Elle

ajoute à la fonction habituelle et usuelle des mots une

fonction supérieure et imprévisible, elle les insère dans
une double disposition où leur sens et leur assemblage
selon le sens leur donne leur charge de lumière, tandis
que leur assemblage sensuel et sonore leur attribue en
même temps une charge de nuit. Le poète usant des
mots pour dire, non pas leur sens seulement, mais
au delà de leur sens leur correspondance incantatoire
au monde qu'ils ont charge de maîtriser, on peut le
définii comme l'homme qui se sert des mots non pas
seulement selon leur sens, mais selon leur pouvoir.
Dans les mains du poète, la prise du langage sur le
monde est magique, et non logique seulement.
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De là résulte pour la poésie une double contrainte à
laquelle elle ne saurait échapper sans s'anéantir elle-
même, puisque dans cette double contrainte est précisé-
ment sa nature distinctive. Le poèto cesse d'être poète
à l'instant où il sacrifie délibérément le pouvoir du
verbe poétique à la seule signification usuelle du lan-
gage ou, inversement, la signification usuelle du lan-

gage à ce magique pouvoir. Il n'y a langage poétique
que là où la chair miraculeuse du monde se f igure dans
la dure substance de l'oeuvre, où le verbe prend posses-
sion du monde au delà de la maigre puissance de signi-
fier. Enfermé délibérément dans l'univers logique ou
dans l'univers magique, le poète cesse d'être poète, il
compose des alexandrins d'école ou des incantations de
sorcier. Nous avons admis qu'il n'y a d'œuvre d'art que
là où il y a coïncidence de lois et composition de sub-
stances hétérogènes il n'y a de poésie que dans la com-
binaison et le dépassement des pouvoirs antagonistes
du langage. Le poète qui cède à l'une ou l'autre des
deux tentations éternelles, se satisfait de créer de

simples combinaisons rythmiques de mots qui s'épui-
sent dans la seule signification, ou se donne, au con-
traire, un langage entièrement ductile et docile, fait
exploser dans un verbe sans résistance l'univers dont il
se croit porteur avec ses blocs errants, ses orages, ses
nébuleuses, ce poète méconnaît la dignité propre de la
poésie qui est d'être une des formes les plus hautes de
la dialectique humaine, une activité proprement dé-
miurgique, le combat même du cosmos et du verbe.
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Vouloir que la création poétique soit guidée par la rai-
son usuelle, vouloir qu'elle soit guidée par je ne sais
quelle invitation irrationnelle, c'est la définir du dehors,
c'est l'astreindre au souci d'une signification ou à la
dictée d'une « inspiration » également extérieures à
elle-même c'est diminuer jusqu'à en faire la servante
d'un dessein préalable ou la secrétaire d'une impulsion
antérieure une opération qui doit au, contraire, être
conçue comme violente et dominatrice. La « raison » et
l' « inspiration » que de confusion et de paresse de
penser dans ces deux mots c'est-à-dire la part
domptée et la part rebelle du monde, doivent être au
service de l'acte poétique comme des thèmes dociles,
non l'acte poétique à leur service.

•

La poésie ne se conçoit que comme l'acte par lequel
passe dans les formes du langage ce qui est par essence
étranger à ces formes, l'acte par lequel est dit ce qui
n'est pas destiné à être dit. L'école surréaliste a bien
reconnu que le domaine propre du poète est dans les
limbes de ce qu'on pourrait appeler le réel non « ratio-
nalisé ». Sa naïveté a été de croire que l'activité dis-
cursive et pratique de l'homme ayant épuisé la réalité
miraculeuse du monde rationnel et usuel, la création

poétique se trouvait rejetée dans le seul domaine encore
vierge, dans une nuit délivrée des formes simplifiées et
arbitraires de l'univers pratique. L'acte poétique ne
pourrait ainsi retrouver son authenticité qu'en libérant
son automatisme figurateur des servitudes auxquelles
l'astreint l'usage grossier de l'outil rationnel et se con-
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fondrait presque avec l'exercice de l'hallucination vo-
lontaire. Il y a dans cette doctrine intransigeante une
louable volonté de ramener ascétiquement l'opération
créatrice à la plus pure authenticité possible. Mais rien
ne permet de croire que les seuls souterrains de l'âme
aient le pouvoir de mettre l'esprit en communication
avec le mystère universel il est permis de voir dans
nos rêves moins notre réservoir de réalité vierge que
des résidus de la vie consciente antérieure, de sorte que
l'inconscient, loin d'être la source profonde et inépui-
sable des sommaires activités rationnelles pourrait bien
en être le plus souvent le produit de désagrégation, le
vestige schématique et dissocié. La croyance en une union
homogène de la vie irrationnelle de l'esprit et de la réa-
lité n'est plus, ni moins arbitraire que la croyance en
l'union homogène de la réalité et de la raison. Rien
d'autre part n'autorise à penser que l'activité raison-
neuse et instrumentale de l'esprit, si schématique
qu'elle soit, ait le pouvoir de détruire la substance poé-
tique dans la réalité où elle s'applique. Les ressources
du poète ne sont pas seulement dans la nuit stupéfiée
où il élève ses fantômes, elles sont aussi dans le sensible

et solide univers où il marche, respire et jouit. La créa-
tion poétique n'est pas d'abord rêve. mais d'abord
veille, profonde et juste vigilance. Le manque de sensi-
bilité poétique des théoriciens surréalistes se mesure à
leur incapacité de surmonter la grossièreté à courte vue
de la raison usuelle, de découvrir tout ce qui subsiste
d'ineffable et secrète réalité dans le plus clair soleil de
la conscience habituelle. La faiblesse du surréalisme n'a

pas été seulement d'oublier tout ce qui subsiste de
rationnel dans l'univers enseveli où il croit fuir le ratio-
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nalisme, mais d'oublier tout ce qui subsiste de miracle
dans l'univers de la clarté.

A

Le caractère parfois ésotérique de l'entreprise surréa-
liste, l'aristocratique mystère dont elle a entouré ses
recherches, le style insolite et déconcertant de certaines
des œuvres qu'elle a produites, ont été pour cette entre-
prise un appui non négligeable, encore qu'extérieur. Le
surréalisme a rencontré en effet, et exploité la fortune,
de tourner contre lui le ressentiment du « sens com-

mun » contre tout ce qui le dédaigne ou le déroute, et
cette tendance insolente et grossière des esprits médiocres
à se faire gloire de leur incompréhension comme d'un
signe de santé intellectuelle le grand nombre des lec-
teurs fait grief à certaines œuvres d'une difficulté de
lecture qui leur est pourtant en général extérieure, l'obs-
curité n'étant point le plus communément dans les
livres, mais dans l'esprit de ceux qui les jugent. Le sur-
réalisme a eu ainsi le bénéfice d'assez sottes attaques,
qu'il avait lui-même savamment sollicitées et dont il ne
méritait pas toute la gloire, puisqu'elles n'étaient point
provoquées par ce qu'il contenait de plus fécond et de
plus valable, mais par les appâts de l'énigme et du scan-
dale qu'il avait tendus lui-même aux ébahissements, aux
indignations et aux dédains dont il voulait se faire une
parure. Il en est résulté pour le surréalisme un intérêt
et une faveur qui, eux non plus, ne lui étaient point dus
entièrement, dans la mesure où ils étaient moins une réac-

tion directe aux œuvres qu'une réaction aux attaques
que ces oeuvres suscitaient contre elles, et qui apparais-
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sent moins comme le signe d'une compréhension véri-
table que comme une sorte de négatif de l'incompré-
hension. Il importe pour juger exactement le surréa-
lisme, de se délivrer de l'appareil de provocation dont il
s'est entouré et qui pourrait donner le change sur sa
portée véritable. L'étrangeté apparente et artificielle des
œuvres surréalistes a pu porter dommage à leur étran-
geté principale et, si l'on ose dire, capitale, à la gloire
qu'elles revendiquent d'avoir étendu le domaine de la
création poétique à des dimensions de l'univers, à des
profondeurs de la vie de l'esprit jusque-là négligées et
tenues pour inutilisables. Toute tentative pour étendre
le champ des investigations humaines à un domaine
vierge apporte avec elle une obscurité inévitable, dans la
mesure même où elle introduit dans les activités de

l'esprit une matière encore indocile à ses catégories habi-
tuelles et met le regard humain aux prises avec le pre-
mier éblouissement d'une clarté ou d'une nuit d'abord

aveuglantes. La seule question est de savoir si l'œuvre
de désorientation entreprise par le surréalisme n'a pas
eu d'autre résultat que de faire réapparaître à travers
des fumées factices les chemins les plus battus de l'uni-
vers littéraire connu, ou si, en libérant un instant la

pointe attentive de la pensée de ses pôles habituels, elle
a su la rendre sensible à de plus lointaines et plus
secrètes aimantations.

A

Le sens commun a surtout fait reproche au surréa-
lisme de ce que le surréalisme contenait de meilleur et
de plus aisément justifiable l'audace avec laquelle il a
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tiré les conséquences de l'idée, absolument incontes-
table, que les matériaux de la poésie, et ceux de l'art en
général, ne se limitent point à ce que fournit la con-
science claire habituelle. Or, il n'y a rien qui soit plus
certainement dans la nature de la poésie que cet effort
vers un mystère indifférent ou rebelle à nos autres acti-
vités. Il n'y a rien qui soit plus certainement dans la
nature, aventureuse et conquérante, de l'esprit humain
lui-même. Au point que le surréalisme n'a fait, peut-
on dire, que donner le caractère d'une méthode exclu-
sive et systématique à un procédé de l'esprit qui appar-
tient à l'activité poétique de tous les temps, et que toute
œuvre poétique, quelle qu'elle soit, peut en un certain
sens être dite surréaliste. On peut reprocher à l'expé-
rience surréaliste, comme à l'expérience freudienne, les
préjugés qui les ont conduites à limiter le champ de
leurs investigations à telle ou telle partie de l'inconnu
mental. Leur reprocher, comme l'a fait le sens commun,
leur « appel à l'inconscient » est le dernier mot de
l'absurdité puisque la méthode de Freud n'a eu d'autre
but que d'amener dans le champ et la juridiction de la
conscience claire les parties de l'homme jusque-là aban-
données à la nuit puisque le surréalisme n'a eu d'autre
but que d'incorporer les parties indomptées et secrètes
de la vie mentale aux productions objectives et transmis-
sibles de l'activité poétique, freudisme et surréalisme
peuvent être considérés non comme des « appels à l'in-
conscient » mais comme des appels à la conscience,
comme tendant à transformer de l'inconscience en con-

science. A ce titre, il ne peut être contesté qu'ils aient
fourni l'un et l'autre, aux recherches et aux œuvres de

t'avenir, un surcroît de matériaux. Quoi qu'on pense
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