Les littératures dérivent de noirs continents.

Manfred Müller

SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Notre-Dame

du Nil

roman

Notre-Dame du Nil

Il n’y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame-du-Nil. Il n’y en a pas de plus haut non plus. 2 500 mètres, annoncent fièrement les professeurs blancs. 2 493, corrige sœur Lydwine, la professeur de géographie. « On est si près du ciel », murmure la mère supérieure en joignant les mains.

L’année scolaire coïncidant avec la saison des pluies, le lycée est souvent dans les nuages. Parfois, mais rarement, il y a une éclaircie. On aperçoit alors, tout en bas, le grand lac comme une flaque de lumière bleutée.

Le lycée, c’est pour les filles. Les garçons, eux, restent en bas, dans la capitale. C’est pour les filles qu’on a construit le lycée, bien haut, bien loin, pour les éloigner, les protéger du mal, des tentations de la grande ville. C’est que les demoiselles du lycée sont promises à un beau mariage. Il faut qu’elles y parviennent vierges, au moins qu’elles ne tombent pas enceintes avant. Vierges, c’est mieux. Le mariage, c’est du sérieux. Les pensionnaires du lycée sont filles de ministres, de militaires haut gradés, d’hommes d’affaires, de riches commerçants. Le mariage de leurs filles, c’est de la politique. Les demoiselles en sont fières : elles savent ce qu’elles valent. Il est loin le temps où seule comptait la beauté. Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que les vaches ou les cruches de bière traditionnelles, il y aura aussi des valises remplies de billets, un compte bien garni à la Belgolaise, à Nairobi, à Bruxelles. Grâce à elles, la famille va s’enrichir, le clan affirmer sa puissance, le lignage étendre son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles du lycée Notre-Dame-du-Nil.

Le lycée est tout proche du Nil. De sa source évidemment. Pour y aller, on emprunte une piste rocailleuse qui suit la ligne des crêtes. La piste aboutit à un terre-plein où stationnent les rares Land Rover des touristes qui s’aventurent jusque-là. Une pancarte indique : « SOURCE DU NIL → 200 m. Un sentier en pente raide mène à un éboulis d’où jaillit entre deux rochers un mince ruisselet. L’eau de la source est d’abord retenue dans un bassin cimenté avant de se déverser par une minuscule cascade dans une rigole incertaine dont on perd vite la trace dans les herbes du versant et sous les fougères arborescentes de la vallée. À droite de la source, on a érigé une pyramide qui porte l’inscription : « Source du Nil. Mission de Cock, 1924 ». Pas bien haute la pyramide : les filles du lycée touchent sans effort la pointe ébréchée, elles disent que cela leur portera bonheur. Mais ce n’est pas pour la pyramide que les lycéennes viennent à la source. Elles n’y vont pas en excursion, elles y vont en pèlerinage. La statue de Notre-Dame du Nil est placée entre les gros rochers qui surplombent la source. Ce n’est pas tout à fait une grotte. On a abrité la statue sous une guérite de tôles. Sur le socle, on a gravé : « NOTRE-DAME DU NIL, 1953 ». C’est Mgr le Vicaire apostolique qui a décidé d’ériger la statue. Le roi avait obtenu du souverain pontife de consacrer le pays au Christ-Roi. L’évêque a voulu consacrer le Nil à la Vierge.

On se souvient encore de la cérémonie d’inauguration. Sœur Kizito, la vieille cuisinière presque impotente, y était. Chaque année, elle en fait le récit aux nouvelles élèves. Oui, c’était une belle cérémonie, comme on en voit à l’église, dans la capitale, à Noël, ou au stade, le jour de la fête nationale.

Le résident s’était fait représenter mais l’administrateur était bien là, entouré d’une escorte de dix soldats. L’un avait un clairon, un autre portait le drapeau belge. Il y avait les chefs et les sous-chefs et ceux des chefferies voisines. Ils étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs filles aux hautes coiffures emperlées, de leurs danseurs qui agitaient leurs crinières comme des lions valeureux et surtout de leurs troupeaux de vaches inyambo aux longues cornes que l’on avait décorées de guirlandes de fleurs. La cohue des paysans couvrait la pente. Les Blancs de la capitale ne s’étaient pas risqués sur la mauvaise piste qui conduisait à la source. On ne remarquait que M. de Fontenaille, assis auprès de l’administrateur, le planteur de café venu en voisin. C’était la saison sèche. Le ciel était clair. Sur les sommets, il n’y a pas de poussière.

On attendit longtemps. Enfin on aperçut, sur le sentier de la crête, une ligne noire d’où s’élevait un murmure de prières et de cantiques. Peu à peu, on a distingué : Mgr le Vicaire apostolique qu’on a reconnu à sa mitre et à sa crosse. On aurait dit un des Rois mages comme sur les images qu’on montre au catéchisme. Les missionnaires suivaient : ils étaient coiffés, comme tous les Blancs en ce temps-là, d’un casque colonial, mais ils étaient barbus et portaient de longues robes blanches bardées d’un gros chapelet. La troupe des enfants de la Légion de Marie tapissait la piste de pétales de fleurs jaunes. Puis venait la Vierge. Elle était portée par quatre séminaristes en short et en chemise blanche sur une litière de lattes de bambou tressées sur laquelle on transporte la jeune mariée dans sa nouvelle famille ou les morts vers leur dernière demeure. Mais on ne pouvait pas voir la Madone. Elle était enveloppée dans un voile bleu et blanc. Derrière se bousculait le « clergé indigène » puis, précédée de leur bannière et du drapeau jaune et blanc du pape, s’effilochait la troupe des élèves du catéchisme qui, en dépit des bâtons des moniteurs, s’égaillaient sur les pentes en dehors du sentier.

La procession gagna le vallon d’où jaillissait la source. On déposa le palanquin de la Madone toujours camouflée sous le voile près du ruisselet. L’administrateur vint au-devant de monseigneur et fit le salut militaire. Ils échangèrent quelques mots tandis que le cortège se disposait autour de la source et de la statue qu’on avait hissée sur une petite estrade. Monseigneur et deux missionnaires en gravirent les cinq marches. L’évêque bénit la foule puis, se tournant vers la statue, prononça une oraison en latin à laquelle répondirent les deux prêtres. Alors, sur un signe de l’évêque, l’un des deux acolytes dévoila brusquement la statue. Le clairon sonna, le drapeau s’inclina. Une longue rumeur parcourut la foule. Les cris de joie aigus des femmes emplirent le vallon, les danseurs agitèrent leurs grelots de chevilles. La Vierge qui émergea du voile ressemblait certes à la Vierge de Lourdes comme celle que l’on pouvait voir à l’église de la mission, même voile bleu, même ceinture azur, même robe jaunâtre, mais Notre-Dame du Nil était noire, son visage était noir, ses mains étaient noires, ses pieds étaient noirs, Notre-Dame du Nil était une femme noire, une Africaine, une Rwandaise, pourquoi pas ? « C’est Isis, s’écria M. de Fontenaille, elle est revenue ! »

D’un goupillon énergique, monseigneur le vicaire apostolique bénit la statue, bénit la source, bénit la foule. Il prononça son sermon. On n’a pas tout compris. Il a parlé de la Sainte Vierge qui s’appellerait ici Notre-Dame du Nil. Il a dit : « Les gouttes de cette eau bénite se mêlent aux eaux naissantes du Nil, se mêleront aux flots des autres rivières qui deviendront le Fleuve, traverseront les lacs, traverseront les marais, rouleront dans les chutes, défieront les sables du désert, abreuveront les cellules des anciens moines, parviendront au pied du Sphinx étonné, c’est comme si ces gouttes bénites, par la grâce de Notre-Dame du Nil, allaient baptiser l’Afrique tout entière et c’est elle, l’Afrique devenue chrétienne, qui sauvera ce monde en perdition. Et je vois, oui je vois, ces foules de toutes les nations qui viendront en pèlerinage, qui viendront en pèlerinage dans nos montagnes pour rendre grâce à Notre-Dame du Nil. »

À son tour, le chef Kayitare s’avança devant l’estrade et appela sa vache Rutamu qu’il offrait à la nouvelle reine du Rwanda. Il mêla son éloge à celui de Marie disant qu’elles apporteraient abondance de lait et de miel. Les cris d’allégresse des femmes et les tintements des grelots approuvèrent le don de bon augure.

Quelques jours après, des ouvriers de la mission sont venus construire une plate-forme entre les deux gros rochers, au-dessus de la source. On y a placé la statue et on l’a abritée sous une niche de tôles. C’est bien après, à deux kilomètres de là, qu’on a construit le lycée. Juste à l’indépendance.

L’eau bénite de la source, peut-être que monseigneur espérait qu’elle deviendrait miraculeuse, comme celle de Lourdes. Mais rien n’y a fait. Il n’y a que Kagabo, le guérisseur ou l’empoisonneur, c’est comme on veut, qui en remplit de petites cruches noires en forme de calebasse. Il y trempe des racines aux formes inquiétantes, des mues de serpent réduites en poudre, des touffes de cheveux d’enfants mort-nés, du sang séché des premières menstrues des filles. C’est pour guérir, c’est pour mourir. C’est selon.

Longtemps, des photos de la cérémonie d’inauguration de la statue de Notre-Dame du Nil ornèrent le long couloir qui servait d’antichambre aux visiteurs ou aux parents d’élèves qui avaient demandé audience à la mère supérieure. À présent, il n’en restait plus qu’une : celle où on voyait Mgr le Vicaire apostolique bénissant la statue. Des autres, on ne devinait plus que les empreintes rectangulaires, un peu plus pâles, qu’elles avaient laissées derrière le canapé en bois, raide, sans coussins, sur lequel les malheureuses élèves convoquées par la terrible mère supérieure n’osaient même pas s’asseoir. Les photos toutefois n’avaient pas été détruites. Gloriosa, Modesta et Veronica les avaient retrouvées le jour où elles avaient été chargées de dépoussiérer le local, au bout de la bibliothèque, où on entassait les archives. Là, sous une pile de vieux journaux et de revues (Kinyamateka, Kurerera Imana, L’Ami, Grands Lacs, etc.), elles découvrirent les photos, un peu jaunies et gondolées, certaines encore sous leur plaque de verre brisée. Il y avait la photo de l’administrateur faisant le salut militaire devant la statue tandis que, derrière lui, un soldat inclinait le drapeau belge. Il y avait les photos des danseurs intore, un peu floues, car le photographe, malhabile, avait voulu saisir en plein vol leur saut prodigieux si bien que la crinière de sisal et la peau de léopard étaient enveloppées d’un nimbe fantomatique. Et puis il y avait la photo des chefs et de leurs épouses en grand apparat. La plupart de ces hauts personnages étaient barrés d’un gros trait à l’encre rouge et quelques-uns masqués d’un point d’interrogation à l’encre noire.

— Les photos des chefs ont subi la « révolution sociale », dit Gloriosa en riant. Un coup de stylo, un coup de machette, et pffft…, fini les Tutsi.

— Et ceux qui ont un point d’interrogation ? demanda Modesta.

— Ça doit être ceux qui ont réussi à s’enfuir, hélas ! Mais maintenant qu’ils soient à Bujumbura ou à Kampala, les grands chefs, ils ont perdu leurs vaches, ils n’ont plus de fierté, ils boivent de l’eau comme les parias qu’ils sont devenus. Je prends les photos. Mon père saura bien me dire qui sont ces seigneurs de la chicotte.

Veronica se demanda quand, sur la photo de classe que l’on prenait chaque année à la rentrée, elle serait, elle aussi, barrée d’un trait rouge.

Pour les élèves du lycée Notre-Dame-du-Nil, le grand pèlerinage, c’est en mai. Le mois de Marie. C’est une longue et belle journée, la journée du pèlerinage. Le lycée s’y prépare longtemps à l’avance. On prie pour que le ciel soit clément. La mère supérieure et le père Herménégilde, l’aumônier, ont décrété une neuvaine. Toutes les classes sont invitées à se relayer dans la chapelle pour prier la Sainte Vierge : que ce jour-là, elle chasse les nuages ! Après tout, en mai, c’est possible, les pluies s’espacent un peu, la saison sèche approche. Le frère Auxile (c’est lui qui se penche quand il le faut sur les entrailles huileuses du groupe électrogène et les moteurs des deux camions de ravitaillement, qui peste en dialecte gantois contre les boys-mécanos ou les chauffeurs, qui joue de l’harmonium et dirige la chorale), le frère Auxile donc, depuis un mois, fait répéter les cantiques qu’il a composés en l’honneur de Notre-Dame du Nil. Les professeurs belges et les trois jeunes coopérants français sont instamment priés de participer à la cérémonie. La mère supérieure a fait discrètement savoir à ces derniers qu’il serait plus respectueux de porter costume et cravate, mieux adaptés à la solennité du jour que ces pantalons de toile grossière qu’ils appellent blue-jeans, et qu’elle comptait sur leur attitude respectueuse pour montrer le bon exemple aux élèves. La sœur intendante, dont on entend tinter le gros trousseau de clés attaché à son ceinturon de cuir, est allée choisir dans la réserve les boîtes de conserve pour le pique-nique : corned-beef, sardines à l’huile, confitures, fromage Kraft. Cela lui a pris une bonne partie de la nuit. Elle a compté au plus juste les casiers de Fanta orange pour les élèves et quelques bouteilles de Primus réservées à l’aumônier, au frère Auxile et au père Angelo, le père de la mission voisine qui a été invité. Pour les sœurs rwandaises, professeurs et surveillantes, elle a réservé une dame-jeanne de vin d’ananas, la spécialité de sœur Kizito qui garde jalousement le secret de la recette.

Bien sûr, ce jour-là, il y a la messe interminable, les cantiques, les prières, les dizaines de chapelet, mais il y a surtout les rires, les fous rires des filles, les courses folles, les galopades, les glissades sur l’herbe du versant. Sœur Angélique et sœur Rita, les surveillantes, s’époumonent dans leur sifflet et crient : « Attention, il y a le ravin ! »

On étend des nattes pour le pique-nique. Ce n’est pas comme au réfectoire, c’est un peu la pagaille, on s’assoit comme on veut, on s’accroupit, on s’allonge, on se barbouille de confiture. Les surveillantes, impuissantes, lèvent les bras au ciel. La mère supérieure, la sœur Gertrude, l’adjointe rwandaise à la supérieure, la sœur intendante, le père Herménégilde, le père Angelo sont assis sur des pliants. Les professeurs, eux aussi, ont droit à des sièges, mais les professeurs français ont préféré s’installer sur l’herbe. C’est sœur Rita qui sert la bière aux messieurs : il n’y a qu’une Rwandaise pour connaître les bonnes manières. Évidemment, la mère supérieure refuse la Primus qu’on lui offre, la sœur intendante se résigne à faire de même. Elle se contentera du vin d’ananas de sœur Kizito.

Rares sont les pèlerins à se joindre aux lycéennes. La mère supérieure entend éloigner les importuns qu’attirerait, sous prétexte de dévotion, le spectacle de tant de jeunes filles rassemblées. À sa demande, le bourgmestre de la commune de Nyaminombe dont dépend le lycée a fait interdire l’accès à la source. Même madame l’épouse du ministre qui a convié quelques amies à profiter de sa Mercedes pour admirer la piété de leurs filles a bien du mal à convaincre le policier de lever la barrière. Mais il y a un visiteur que la mère supérieure ne peut éconduire, c’est M. de Fontenaille, le planteur de café. Les filles en ont un peu peur. On dit qu’il vit seul dans sa grande villa délabrée. La plupart de ses caféières sont laissées à l’abandon. On ne sait si c’est un fou ou un sorcier blanc. Il fait creuser la terre pour chercher des ossements ou des crânes. Sa vieille jeep ignore les pistes, elle cahote et ferraille sur les pentes de la montagne. Il surgit toujours au milieu du pique-nique. Il salue la mère supérieure en ôtant son chapeau de broussard d’un geste théâtral, découvrant son crâne rasé : « Je dépose à vos pieds mes hommages, ma Révérende Mère. » Celle-ci a bien du mal à cacher son irritation : « Monsieur de Fontenaille, bonjour, vous n’étiez pas attendu, ne venez pas troubler notre pèlerinage. — Je viens comme vous honorer la Mère du Nil », répond-il en tournant le dos. Il fait lentement le tour de chaque natte sur laquelle déjeunent les lycéennes, s’arrête parfois devant l’une d’elles, réajuste machinalement ses lunettes, la dévisage en hochant la tête d’un air satisfait, esquisse son profil sur un petit carnet. Sous son regard intense, la jeune fille distinguée baisse la tête — ainsi le veut d’ailleurs la politesse — mais quelques-unes ne peuvent s’empêcher de lui adresser furtivement un gracieux sourire. La mère supérieure, qui n’ose intervenir de peur de provoquer un scandale encore plus grand, suit avec appréhension le manège du vieux planteur. Enfin, celui-ci se dirige vers le petit bassin où est retenue l’eau de la source, il jette, dans la première eau du Nil, quelques pétales d’un rouge vif qu’il a tirés de l’une des nombreuses poches de sa veste, puis il lève trois fois les bras vers le ciel, les mains ouvertes, les bras écartés, en prononçant quelques mots incompréhensibles. Dès que M. de Fontenaille a regagné le parking et qu’on entend hoqueter le moteur de la jeep, la mère supérieure se lève et ordonne : « Mes filles, chantons un cantique. » Les lycéennes le reprennent en chœur tandis que quelques-unes regardent se dissiper à regret le nuage de poussière soulevé par la jeep.

Au retour, Veronica ouvre son livre de géographie. Ce n’est pas facile de suivre le cours du Nil. D’abord il n’a pas de nom puis il porte trop de noms. On dirait qu’il sort de partout. Il se cache dans un lac, il en ressort, il est Blanc, il s’embrouille dans les marais, d’un autre côté, il y a son frère qui est Bleu, à la fin, c’est facile, il file droit, de chaque côté, c’est le désert, il lèche le pied des pyramides, les grandes celles-là, après il s’éparpille, il s’emmêle, c’est le delta et tout cela finit dans la mer qui, à ce qu’on dit, est bien plus grande que le Lac.

Veronica se rend compte qu’il y a quelqu’un, dans son dos, qui se penche en même temps qu’elle sur la page du manuel.

— Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner chez toi, là d’où les tiens sont venus. Ne t’en fais pas, je prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y portent sur leur dos ou plutôt dans leur ventre.

Pour Veronica, le rire de Gloriosa ne s’arrêtera plus jamais, jusque dans ses cauchemars.

La rentrée

Il a fière allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la capitale, la piste qui y mène se faufile interminablement dans le labyrinthe des vallées et des collines, et puis, pour finir, quand on s’y attend le moins, elle escalade en quelques lacets l’Ikibira (les montagnes que les livres de géographie nomment, faute de mieux, la chaîne Congo-Nil) et c’est alors que l’on découvre le grand bâtiment du lycée : on dirait que les sommets se sont écartés pour lui faire une place, là-bas, au bord de l’autre versant, celui au fond duquel on aperçoit le lac scintillant. Tout là-haut, sur la montagne, il brille, pour les petites écolières, comme un palais illuminé de leurs rêves inaccessibles.

La construction du lycée fut un spectacle qu’on n’est pas près d’oublier à Nyaminombe. Pour n’en rien manquer, les hommes toujours oisifs délaissaient les cruches de bière du cabaret, les femmes quittaient plus tôt leur champ de petits pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annonçait la fin de la classe, les enfants de l’école de la mission couraient et bousculaient la petite foule qui regardait et commentait les travaux pour être au premier rang. Les plus hardis avaient d’ailleurs déserté l’école pour guetter le long de la piste le nuage de poussière qui annonçait l’arrivée des camions. Dès que le convoi parvenait à leur hauteur, ils couraient derrière les véhicules et tentaient de s’y agripper. Certains y réussissaient, d’autres retombaient sur la piste manquant de peu de se faire écraser par le camion suivant. Les chauffeurs hurlaient en vain pour essayer de chasser l’essaim des imprudents. Quelques-uns stoppaient leur véhicule, en descendaient, les écoliers prenaient la fuite, le chauffeur faisait mine de courir après, mais, dès que le camion redémarrait, le jeu recommençait. Dans les champs, les femmes levaient leur houe vers le ciel en signe d’impuissance et de désespoir.

Tous étaient bien étonnés de ne pas voir les pyramides fumantes des briques en train de cuire, le défilé des paysans portant les briques sur la tête comme cela se faisait quand l’umupadri demandait aux fidèles de construire une nouvelle succursale ou quand le bourgmestre convoquait la population, le samedi, aux travaux communautaires, pour agrandir le dispensaire ou sa maison. Non, là, à Nyaminombe, c’était un vrai chantier de Blancs, un vrai chantier de vrais Blancs, avec des engins terribles pourvus de mâchoires de fer qui défonçaient et creusaient la terre, avec des camions qui portaient des machines qui faisaient un bruit infernal et crachaient du ciment, des capitas qui hurlaient aux maçons des ordres en swahili et même des Blancs, des capitas-commandants qui ne faisaient rien que de regarder de grandes feuilles de papier qu’ils déroulaient comme les coupons de tissu chez le Pakistanais et qui devenaient fous de rage, comme s’ils crachaient du feu, quand ils appelaient près d’eux les petits capitas noirs.

Dans la légende du chantier, ce que l’on a retenu, ce que l’on raconte encore, c’est l’histoire de Gakere. L’affaire Gakere. Cela fait toujours rire. À la fin de chaque mois, c’était jour de paye à Nyaminombe. Le 30, un jour périlleux. Périlleux pour les comptables exposés aux réclamations le plus souvent violentes des salariés. Périlleux pour les journaliers qui savaient que, ce jour-là, le 30, le seul jour dont elle connaissait la date, leur femme n’était pas au champ mais les attendait sur le seuil de la case pour recueillir les billets que leur tendait leur époux, vérifier le compte, attacher la maigre liasse avec une ficelle de bananier, la glisser dans une petite cruche qu’elle dissimulerait sous la paille au chevet du lit. Le 30, c’était le jour de toutes les querelles, de toutes les violences.

On installait des tables sous des bâches ou des abris de paille et de bambous. C’était pour le comptable. Gakere était comptable. C’est lui qui payait les journaliers. C’était un ancien sous-chef de Nyaminombe qui avait été « épuré » comme tant d’autres par les autorités coloniales pour être remplacé par un sous-chef, bientôt bourgmestre, désormais hutu. On l’avait recruté parce qu’il connaissait tout le monde, tous ceux qu’on avait recrutés sur place et qui ne parlaient pas swahili. Pour les autres, les vrais maçons, qui étaient d’ailleurs, qui parlaient swahili, les comptables venaient de la capitale. Tout ce monde faisait la queue devant les tables des comptables, sous le soleil, sous la pluie le plus souvent. Il y avait toujours des cris, des bousculades, des contestations, des protestations, des récriminations. Les gros bras qui gardaient le chantier rétablissaient l’ordre, calmaient les récalcitrants à coups de bâton, le bourgmestre et ses deux gendarmes ne voulaient pas s’en mêler, les Blancs non plus. Donc Gakere prenait place sous son abri, avec sa petite caisse sous le bras. Il s’asseyait sur la chaise, déposait la petite caisse sur la table, l’ouvrait. Elle était pleine de billets. Il dépliait lentement la feuille où était inscrite la liste des noms de ceux qu’il allait payer, qui attendaient depuis des heures, sous le soleil ou sous la pluie. Il commençait l’appel : Bizimana, Habineza… Le journalier s’avançait jusqu’à la table. Gakere déposait devant lui le peu de billets et de pièces qui lui revenaient. Le journalier appliquait un doigt noirci d’encre face à son nom et Gakere traçait une croix en lui adressant quelques mots. Toute une journée, Gakere redevenait le chef qu’il avait été.

Mais un jour, on n’a pas vu venir Gakere et sa petite caisse sous le bras. On a vite appris qu’il s’était enfui avec la petite caisse pleine de billets. On a dit : il est parti au Burundi, c’est un malin Gakere, il est parti avec l’argent des Bazungu, mais est-ce qu’on va être payés maintenant ? On admirait Gakere et on lui en voulait : il n’aurait pas dû prendre l’argent destiné aux gens de Nyaminombe, il aurait pu s’arranger pour prendre l’argent d’une autre caisse. Les journaliers ont fini par être payés quand même. Personne n’en a plus voulu à Gakere et on n’en a plus entendu parler pendant deux mois. Il avait abandonné sa femme et ses deux filles. Le bourgmestre les avait interrogées, les gendarmes les surveillaient. Mais Gakere ne les avait pas mises au courant de ses projets malhonnêtes : le bruit courait qu’avec son argent il comptait prendre une nouvelle femme, plus jeune et plus belle, au Burundi. Et puis il est revenu à Nyaminombe, les mains attachées derrière le dos, entre deux militaires. Il n’avait jamais atteint le Burundi. Il avait eu peur de passer par la forêt de Nyungwe, à cause des léopards, des grands singes et même des éléphants dans la forêt qui n’existent plus depuis longtemps. Il avait traversé tout le pays, la petite caisse sous le bras. Au Bugesera, il avait essayé de franchir les grands marais, il s’était perdu, le Burundi était tout près mais il avait tourné en rond dans les papyrus sans jamais atteindre la frontière. Il est vrai qu’il n’y avait rien pour indiquer la frontière. On avait fini par le retrouver, au bord du marais, épuisé, maigre mais les jambes gonflées. Les billets n’étaient plus qu’une masse spongieuse qui flottait dans sa petite caisse remplie d’eau. Pour l’exemple, on l’a attaché toute une journée à un poteau à l’entrée du chantier. Les ouvriers qui passaient devant lui ne l’injuriaient pas, ne crachaient pas sur lui, ils baissaient la tête, faisaient semblant de ne pas le voir. Sa femme et ses deux filles étaient assises à ses pieds. De temps à autre, l’une d’elles se levait pour lui essuyer le visage et lui donner à boire. On l’a jugé, il n’est pas resté longtemps en prison. On ne l’a plus revu à Nyaminombe. Peut-être qu’il a fini par aller au Burundi avec sa femme et ses deux filles, mais sans sa petite valise. Certains ont pensé que les Bazungu avaient jeté un sort sur les billets, que ces billets maudits avaient fait tourner en rond le pauvre Gakere et que c’était pour cela qu’il n’avait jamais pu atteindre le Burundi.

Le lycée, c’est un grand bâtiment de quatre étages, plus haut que les ministères dans la capitale. Les nouvelles, au début, celles qui viennent de la campagne, n’osent pas s’approcher des fenêtres du dortoir, au quatrième étage. « Est-ce qu’on va dormir perchées comme des petits singes ? » disent-elles. Les anciennes et celles de la ville se moquent d’elles, elles les poussent vers les fenêtres : « Regarde tout en bas, disent-elles, tu vas tomber dans le lac. » Les nouvelles finissent quand même par s’y habituer. La chapelle, presque aussi grande que l’église de la mission, est elle aussi en ciment, mais le gymnase, l’économat et les ateliers et le garage où règne à hauts cris le frère Auxile sont en brique. Ils forment une grande cour que ferme un mur avec un portail en fer qui grince, quand on le ferme le soir ou qu’on l’ouvre le matin, plus fort que la sonnerie du coucher ou du réveil.

Un peu à l’écart, il y a des petites maisons sans étages qu’on appelle, comme on veut, villas ou bungalows, c’est là que logent les professeurs coopérants. Il y a aussi une maison plus grande que les autres, celle-là on l’appelle toujours le Bungalow, elle est réservée aux hôtes de marque, à monsieur le ministre s’il en venait un, à monseigneur dont on attend chaque année la visite. On y héberge quelquefois des touristes venus de la capitale ou d’Europe pour la source du Nil. Entre ces maisons et le lycée, il y a un jardin avec des pelouses, des parterres de fleurs, des bosquets de bambous et surtout un jardin potager. Les boys-jardiniers y cultivent des choux, des carottes, des pommes de terre, des fraises, il y a même un carré de blé. Les tomates qu’on y récolte écrasent de leur grosseur arrogante les inyanya, les pauvres petites tomates indigènes. La sœur intendante aime à faire visiter à ses hôtes le verger exotique où les abricotiers et les pêchers immigrés souffrent manifestement de la nostalgie de leur climat d’origine. La mère supérieure répète qu’il faut que les élèves s’habituent à des nourritures civilisées.

On a construit un haut mur de brique pour décourager les importuns et les voleurs. Et, la nuit, les gardiens armés de leur lance font la ronde et veillent au portail de fer.

Les habitants de Nyaminombe ont fini par ne plus faire attention au lycée. Pour eux, c’est comme les gros rochers de Rutare qui semblent avoir roulé sur la pente de la montagne et qui se sont arrêtés là, on ne sait pas pourquoi, à cet endroit, à Rutare. Pourtant le chantier du lycée a changé bien des choses dans la commune. Très vite, des échoppes s’étaient installées autour du campement des maçons : des commerçants qui étaient jusque-là près de la mission et d’autres qui étaient venus d’on ne sait où, des boutiques où l’on vendait comme dans toutes les boutiques des cigarettes à l’unité, de l’huile de palme, du riz, du sel, du fromage Kraft, de la margarine, du pétrole pour les lampes, de la bière de banane, de la Primus, des Fantas et même quelquefois, pas souvent, du pain…, des cabarets qu’on appelait Hôtels où on mangeait des brochettes de chèvre avec des bananes grillées et des haricots, des cases pour les femmes libres au grand déshonneur du village. Quand le chantier a été terminé, la plupart des commerçants sont partis, toutes les femmes libres sont parties, mais il est resté trois cabarets, deux boutiques, un tailleur : cela a fait un nouveau village au bord de la piste qui mène au lycée. Même le marché qui s’était déplacé près des cabanes des ouvriers est resté, au bout des boutiques.

Il y avait une journée pourtant qui attirait encore curieux et désœuvrés de Nyaminombe devant le lycée Notre-Dame-du-Nil. C’était le dimanche après-midi de la rentrée, en octobre, à la fin de la saison sèche. On se pressait sur les bas-côtés de la piste pour admirer le défilé des voitures qui conduisaient les élèves au lycée. Il y avait les Mercedes, les Range Rover, les grosses jeeps militaires dont les chauffeurs s’énervaient, klaxonnaient, faisaient de grands gestes menaçants en tentant de doubler les taxis, les camionnettes, les minibus surchargés de jeunes filles qui peinaient à gravir la dernière pente.

Une à une, les lycéennes débarquaient devant la petite foule qui était tenue à distance des grilles de l’entrée par les deux gendarmes communaux et le bourgmestre en personne. Une rumeur avait parcouru les spectateurs quand Gloriosa, précédée par sa mère et suivie de Modesta, était descendue de la Mercedes noire aux vitres teintées. « C’est le portrait tout craché de son père, avait commenté le bourgmestre qui avait rencontré le grand homme lors d’un meeting du parti, elle porte bien le nom que lui a donné son père, Nyiramasuka, Celle-de-la-houe », et il avait répété sa remarque assez haut pour que les militants qui l’entouraient l’entendent et répandent autour d’eux une houle d’admiration. Gloriosa, par sa carrure imposante, ressemblait certes à son père : ses camarades, à voix basse, la surnommaient Mastodonte. Elle portait une jupe bleu marine qui découvrait à peine ses mollets musculeux et un corsage blanc boutonné jusqu’au cou que gonflait une généreuse poitrine. De grosses lunettes rondes attestaient l’autorité incontestable qui émanait de son regard. Le père Herménégilde abandonna les petites nouvelles qui entraient en seconde et qu’il s’était chargé de rassembler et de rassurer pour faire signe à deux boys du lycée de prendre les valises que portait le chauffeur en retrousson à boutons dorés, se précipita vers les nouvelles arrivantes et, devançant la sœur Gertrude chargée de l’accueil, salua la mère et la fille des étreintes coutumières et s’embrouilla dans les innombrables formules de bienvenue qu’offre la politesse rwandaise. Il fut vite interrompu par la mère de Gloriosa disant qu’elle devait aller saluer la mère supérieure puis repartir au plus vite pour la capitale où l’attendait un dîner chez l’ambassadeur de Belgique, elle était assurée que sa fille recevait au lycée Notre-Dame-du-Nil l’éducation démocratique et chrétienne qui convenait à l’élite féminine d’un pays qui avait fait la révolution sociale qui l’avait débarrassé des injustices féodales.

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

L’auteur remercie le Centre national du livre pour son soutien à la rédaction de cet ouvrage.
© Éditions Gallimard, 2012.

SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Notre-Dame du Nil

Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres d’altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d’accès difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges au mariage négocié pour elles dans l’intérêt du lignage. Les transgressions menacent au cœur de cette puissante et belle nature où par ailleurs un rigoureux quota « ethnique » limite à 10 % le nombre des élèves tutsi.

Sur le même sommet montagneux, dans une plantation à demi abandonnée, un « vieux Blanc », peintre et anthropologue excentrique, assure que les Tutsi descendent des pharaons noirs de Méroé. Avec passion, il peint à fresque les lycéennes dont les traits rappellent ceux de la déesse Isis et d’insoumises reines Candace sculptées sur les stèles, au bord du Nil, il y a trois millénaires. Non sans risques pour sa jeune vie, et pour bien d’autres filles du lycée, la déesse est intronisée dans le temple qu’il a bâti pour elle.

Le huis clos où doivent vivre ces lycéennes bientôt encerclées par les nervis du pouvoir hutu, les amitiés, les désirs et les haines qui traversent ces vies en fleur, les luttes politiques, les complots, les incitations aux meurtres raciaux, les persécutions sournoises puis ouvertes, les rêves et les désillusions, les espoirs de survie, c’est, dans ce microcosme existentiel, un prélude exemplaire au génocide rwandais, fascinant de vérité, d’une écriture directe et sans faille.

Scholastique Mukasonga, rescapée du massacre des Tutsi, nous donne ici, après trois livres poignants de nouvelles et de récits, son premier roman où des jeunes filles à mains nues tentent d’échapper à l’Histoire monstrueuse qui a décimé sa propre famille.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

INYENZI OU LES CAFARDS, collection Continents noirs, 2006

LA FEMME AUX PIEDS NUS, collection Continents noirs, 2008, prix Seligmann 2008 de la Chancellerie des Universités de Paris, « Folio » no 5382

L’IGUIFOU, NOUVELLES RWANDAISES, collection Continents noirs, 2010, prix Renaissance de la nouvelle 2011, Bruxelles, prix Bourdarie 2011 de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer

Cette édition électronique du livre Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga a été réalisée le 09 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133420 - Numéro d'édition : 250576).

Code Sodis : N49022 - ISBN : 9782072442735 - Numéro d'édition : 208158

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.