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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Nina revient dans son pays, la Cote d’Ivoire, pour y enterrer
son pere et organiser ses funérailles. Face a la famille, aux
parents, aux amis, aux voisins, Nina est seule. Le pays qu’elle a
quitté depuis si longtemps lui échappe, les regles et les usages
lui restent obscurs, et il s’agit pourtant de trouver le ton juste,
l'attitude convenable face aux comportements des uns et des
autres, aux mesquineries, aux convoitises.

Pour des raisons protocolaires, les funérailles sont plusieurs
fois ajournées mais, dans ce pays ou gronde la guerre civile, dans
cette ville d’Abidjan en proie au chaos, Nina tente d’accepter,
d’assumer son impuissance et de retrouver une appartenance
a jamais perdue. Malgré sa posture tout a la fois proche et
étrangere, elle investit avec dignité la place qui sera désormais
la sienne en cette maison paternelle.

Quel est le pouvoir des femmes au sein de la famille, jusqu’ou
peut aller 'ambiguité de leur comportement face a la polygamie,
I’héritage familial ou les choix de toute une vie ? D’une voix
toujours plus déterminée, Véronique Tadjo questionne I'Afrique
d’aujourd’hui, entre rituels et dérives politiques, destin individuel

et portrait d'une culture ancestrale.
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A ma famille, petite et grande.
A mes amis aux quatre coins du monde.
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Cette histoire est vraie, parce qu'elle est ancrée dans la
réalité, plongée dans la vie réelle. Mais elle est fausse éga-
lement parce quelle est l'objet d’un travail littéraire oil ce qui
compte, ce n'est pas tant la véracité des fails, mais l'intention
derriere l'ecriture. Tout a été revu, remanié, réordonné. Cer-
taines choses ont été passées sous silence, dautres au contraire
ont été renforcées. Bref, ce qui reste, c'est le mensonge (fa-
cétie) de la mémoire, de la parole.

Références perdues.
Citation réécrite, ou entierement de moi ?

Dans le monde actuel ot nous vivons, avant de faire quelque
chose il faut réflechir ; il faut réfléchir longuement car ce
que nous disons sen va, ¢a ne reste pas ici. Donc quand
quelqu’un viendra demander : “Cela, quil'a dit ?”, tu diras
alors son nom : “Cest Kaku Adingala qui I'a dit.— Ab bon ?
D'oir vient cet Adingala ?” Tu diras qu’il vient de Siman.
Alors il te demandera : “Qui est son ancétre ?” — peul-étre
le sait-il déja — et tu lui diras : “Son ancétre, cest le vieux
Assemian Eci.” Il te dira alors : “Ne dis plus rien ; ce que tu
as dit est exact.”

HENRIETTE DIABATE,

Le Sannvin, un royaume akan
de la Cote d’Ivoire (1701-1901),
sources orales et bistoire, vol. TV,
université de Paris-I,

octobre 1984, p. 291-b.
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LIVRE UN

Jai l'impression détre a deux pas
de toi, et pourtant un gouffre nous
sépare.
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Impossible de dormir.

Nina avait pensé que le coucher du soleil lui ap-
porterait un peu de sérénité. Pourtant, apres avoir
irradié le ciel de pourpre et d'or, l'astre s'était mis
a fondre de l'autre coté de I'horizon. A présent,
c’était fini. Il ne restait plus que l'obscurité, dense
et inquiétante. Elle détourna le regard du trou noir,
ferma le hublot, inclina son sie¢ge et tenta de s’as-
soupir. Les ailes de l'avion tranchaient la nuit.

Langoisse monta en elle, brutale. Dans quelques
heures, elle serait a la maison. Mais sans lui, sans
sa présence, que restait-il ? Des murs, des objets
et quoi d’autre ? Elle allait devoir réévaluer ses cer-
titudes.

“Qulest-ce qui fait un pays ? avait-elle demandé
a Frédéric, la veille de son départ.

— Je ne sais pas, avoua celui-ci, l'air perplexe.
Les souvenirs, je suppose.”

Oui, les souvenirs. .. la qualité du ciel, le gott de
l'eau, la couleur de la terre. Les visages. Les temps
d’amour et les déceptions. Cétait tout cela, un pays.
Sensations irisées, accumulées au fil des jours.

Mais comment compter sur les souvenirs ? Le
pays n'était plus le méme. La guerre l'avait balafré,
défiguré, blessé. Pour y vivre aujourd’hui, il fallait
renier sa mémoire désuete et ses idées périmées.
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Elle était partie depuis trop longtemps. Com-
ment ne pas lui en vouloir ? Elle avait pensé quelle
pourrait voyager librement par monts et par vaux
jusqua I'heure du retour. Revenir ? Tout aurait été
comme d’habitude, chaque chose a sa place. Elle
n'aurait eu qu’a poser ses valises et a reprendre sa
vie la ou elle l'avait laissée. Accueillie a bras ouverts,
elle serait riche de ses voyages.

C'était avant la guerre, avant la rébellion.

Tout avait basculé, tout s'était effondré. Lexil la
gifla de plein fouet et se jeta sur elle.

Des voix se mirent a hurler dans sa téte : “Pour
qui te prends-tu ? Tu n'es rien. Ta maison a été
rasée. Tes parents n'existent plus. Personne ne veut
de toi, ici. Va-ten!”

Nina se réveilla en sursaut. Elle avait dG sas-
soupir. Son coeur battait la chamade. Ou se
trouvait-elle ? Ses pieds avaient gonflé, son corps
était endolori. Il faut que je me leve, que je me
dégourdisse les jambes, se dit-elle. Elle quitta son
siege.

Faire attention a ne pas cogner les passagers qui
dormaient recroquevillés sur eux-mémes, la bou-
che ouverte ou le nez enfoui dans I'épaule de leur
voisin. Des bras dépassaient des couvertures, tels
les membres rigides de cadavres mal emballés.
Elle tanguait en marchant, les yeux fixés vers la
lumiere au bout du couloir. Une hotesse de lair
rangeait des plateaux de nourriture.

Elle fit plusieurs mouvements de relaxation a l'ar-
riere de la cabine, sans réussir pour autant a vaincre
la sensation d’ankylose qui l'avait envahie. Elle
avait I'impression que le vol ne prendrait jamais
fin. Ce n'était pas seulement son corps qui I'aban-
donnait, mais son esprit aussi. Une mer noire
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aussi épaisse que la nuit. Elle se sentait chavi-
rer : “Ai-je vraiment perdu mon pays ?”

Et si c’était de sa faute, et si elle s'était délibéré-
ment €loignée des autres ? A présent, elle allait se
retrouver en face de tous ceux qu'elle avait quittés
des années auparavant. Comment allaient-ils la
regarder ?

Quand son pere tomba malade, Nina voulut étre
a ses cOtés.

“Te vais bientdt revenir, papa, c'est décidé.

— Attends encore, la guerre n'est pas terminée,
avait-il répondu fermement, tu ne trouveras jamais
de travail ici. Tes tantes s'occupent tres bien de
moi. Ne tinquiete pas, reste 1a ou tu es.”

Elle avait pensé : La vie prend une mauvaise tour-
nure. Pourquoi suis-je si loin de lui ?

“Personne ne sait dans quelle direction nous al-
lons. Le ton a durci, les gens se radicalisent, adop-
tent des positions rigides. Ils parlent tous en méme
temps et personne n‘écoute. Les visages sont fer-
meés. Nous doutons les uns des autres.”

Apres un moment de silence qui avait fait croire
a Nina que la ligne téléphonique était coupée, il
avait ajouté :

“Ma fille, tout le monde est obligé de se posi-
tionner, de déclarer ses allégeances. Il est devenu
impossible de rester neutre. Le pays est fissuré.”

Elle avait senti en lui une grande lassitude, co-
lere éteinte par trop d’espoirs décus. Pas de peur,
juste la sensation d'avoir échoué dans ce qu'il avait
entrepris.
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Nina se mit a dodeliner de la téte. Elle avait cru
quelle sombrerait enfin dans un sommeil répara-
teur, mais la veilleuse de son voisin projetait une
lumiere crue qui la génait. Chomme regardait un
film quelle avait déja vu, une histoire de paque-
bot qui coule en pleine mer, un peu comme le 7i-
tanic. Une poignée de passagers décident de se
détacher de la trentaine de survivants réfugiés dans
une salle restée hermétique. Le groupe pénetre
alors dans les entrailles du navire a la recherche
d'un passage vers la surface. Laction commence
ainsi. Nina se demandait pourquoi on passait si
souvent des films catastrophe dans les avions.
Etait-ce pour exorciser la peur de voler ?

Le manque de sommeil et des pensées incohé-
rentes se bousculaient dans sa téte quand elle son-
geait a ce qui l'attendait 2 Abidjan. Elle souhaitait
de toutes ses forces que la lumiere du jour revienne.
En finir avec ce calvaire. Fouler la terre ferme,
méme s'il n'y aurait alors aucune joie dans son
coeur.

Le soleil venait juste de réapparaitre lorsque
l'avion se posa. La lourde porte s'ouvrit et, malgré
I’heure matinale, les passagers furent soudain en-
veloppés par une bouffée de chaleur sengouffrant
a l'intérieur de la carlingue ; I'haleine bralante du
pays.

Pendant qu’elle faisait la queue a I'immigration,
Nina se demandait qui serait la pour l'accueillir.
Dans l'avion, elle avait pris soin d’éviter les regards
des autres passagers par crainte de tomber sur une
connaissance, probabilité non négligeable sur un
vol pour la Cote d'Ivoire.

“Comment vas-tu ? Alors, que fais-tu mainte-
nant ? Ou vis-tu ? Et ton papa, il se porte bien ?”
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Ne pas avoir a prononcer les mots qui annon-
cent la mort. Pas maintenant. Pas encore.

Derriere la vitre, le militaire l'interrogea d’'une
VOIX austere :

“Pendant combien de jours allez-vous rester ?”

Nina eut un mouvement de recul :

“Je suis d'ici, est-ce que cela a une importance ?

— Je vous ai posé une question.

— Je n’en sais rien, un mois a peu pres...”

Soudain, le visage de 'homme s'éclaira :

“Vous étes la fille du docteur Kouadio Yao ? de-
manda-t-il en tenant le passeport ouvert devant lui.

— Oui, fit Nina apres une légere hésitation car
elle n'arrivait pas a savoir ou il voulait en venir
avec toutes ses questions.

— A, je le connais bien, votre pere ! Nous
sommes de la méme région. Il faudra lui dire bon-
jour de ma part. Cest caporal N'Guessan.”

Il mit un tampon, lui tendit son passeport avec
un large sourire qu’il voulait complice, et lanca :
“Bienvenue au pays !”

Nina récupéra sa valise, puis se dirigea vers les
agents de la douane qui discutaient entre eux sans
paraitre, pour une fois, intéressés par ce qui se pas-
sait autour d’eux. Elle ouvrit et referma son bagage
rapidement avant que I'un d'entre eux ne change
d’avis. Elle transpirait 2 grosses gouttes. Ses véte-
ments lui collaient a la peau. Elle regretta d’avoir mis
des chaussettes et un haut a manches longues.

Devant elle, la sortie, le point de non-retour.
Une foule compacte attendait dans le hall d’ar-

rivée. Elle jeta un regard circulaire. Aucun visage
familier.
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N’ayant pas de repere, elle se dirigea machina-
lement vers la sortie. Quelqu'un apparut brusque-
ment a ses cOtés :

“Taxi, tantie, tu veux un taxi ?”

Sans attendre une réponse, le jeune s'empara
de sa valise.

Cest alors quelle entendit la voix d'Hervé :

“Non, laisse, je suis venu la chercher, je vais
m’'occuper moi-méme de son bagage.

— Ca fait rien, je I'ai déja dans ma main”, rétor-
qua le gars sans vouloir lacher prise.

Une échauffourée s'ensuivit. Hervé tirait la va-
lise dans un sens, le jeune dans l'autre. Nina ne
savait pas ou se mettre. Elle n'avait méme pas eu
le temps de dire bonjour a son cousin. Elle tenta
de sinterposer : “Cela n'a pas d'importance, il peut
porter ma valise...” Mais les autres membres de sa
famille venaient d’apparaitre. En se voyant encer-
clé, le garcon finit par abandonner son butin, non
sans avoir d'abord demandé : “Y a pas quelque
chose pour moi ?”

IIs lui tournerent le dos. Nina étreignit tout le
monde. Ils avaient les visages sombres et étaient
habillés en noir. Chantal, la plus jeune du groupe,
se mit a pleurer.

Des queelle fut installée dans la voiture, Nina de-
manda :

“Comment est-ce que ¢a se passe a la maison ?

— Ne tinquiete pas, répondit Hervé sans dé-
tourner le regard de la route. Ca va aller. Tes tan-
tes sont la. On s'occupe de tout.

— Clest bien”, murmura-t-elle, avant de retour-
ner a ses pensées.

Personne ne parlait de peur de la déranger. Seuls
les pleurs étouffés de Chantal brisaient le silence. Nina
ne pouvait sempécher d’en ressentir de lirritation.
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Au fond d’elle-méme, elle gardait encore l'espoir
que tout cela n'était pas réel.

La ville défilait devant eux. Rien ne semblait
avoir changé. Les mémes rues pleines de monde,
les mémes bruits, les mémes batiments. Tout était
resté en place, alors que pour elle rien ne serait
plus jamais semblable. Comment se pouvait-il que
les deux étres auxquels elle tenait le plus soient
maintenant partis, comme ¢a, tout simplement ?
La ville les avait connus, avait gardé leurs empreintes,
écouté leurs joies et leurs détresses, leur avait ré-
servé une place dans le capharnatim de la vie quo-
tidienne. Pourquoi les abandonner maintenant ?

“Comment vais-je pouvoir vivre devant tant d’in-
différence ?” Elle avait atterri sur une scene de
théatre ou les acteurs principaux manquaient et
ou le décor ne correspondait plus 2 rien.

Le soleil bralait déja la nuque des travailleurs
qui marchaient en file indienne. Certains sarré-
taient brievement pour prendre leur petit-déjeuner
au bord de la route. Serrés les uns contre les autres,
ils mangeaient attablés sous un arbre, le visage
encore marqué par une nuit trop courte. Ils plon-
geaient leur morceau de pain dans une tasse de
café fumant, pendant que 'homme qui les servait
rajoutait de l'eau dans I'énorme bouilloire, attisait
le feu et lavait les bols et les assiettes en plastique.
Les travailleurs étaient partis depuis 'aube, quit-
tant leurs familles endormies dans d'étroites cham-
bres aux fenétres minuscules.

Aux arréts de bus, des fonctionnaires attendaient
patiemment dans leurs habits propres. Des €leves
étaient la aussi, et ils papotaient en faisant de grands
gestes. Les filles portaient des blouses blanches et des
jupes bleu marine, les garcons des uniformes kaki.
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A Tapproche du pont Houphouét-Boigny, Hervé
se mit a ralentir. Devant eux, une file de voitures
était immobilisée. Des militaires en treillis effec-
tuaient un controle :

“Vos papiers, s'il vous plait”, ordonna un soldat
au visage d’'adolescent et a la mitraillette en ban-
douliere. Tout le monde dans la voiture tendit sa
carte d'identité. Nina lui remit son passeport.

“Vous n'avez pas de carte d'identité ? demanda
le soldat avec suspicion. Le passeport n'est pas un
document valable.”

Hervé intervint immédiatement :

“Chef, nous venons de I'aéroport. Elle n'est pas
résidente, ici.”

Le soldat sembla hésiter un moment. Il regarda
en direction de son supérieur un peu plus loin
dans la file. Voyant que celui-ci était occupé, il re-
vint 2 Nina en fixant ses yeux dans les siens.

“Bon, c¢a va, mais il faut régulariser vos pa-
piers.”

Se tournant alors du coté du conducteur, il fit
un signe de la téte :

“Montrez-moi les documents du véhicule et
ouvrez le coffre arriere.

— Chef, il y a un probleme ?

— Non, controle de routine, répondit-il en conti-
nuant son inspection. Ou est le proprictaire de la
voiture ? Les papiers ne sont pas a votre nom.”

Hervé sortit prestement de la voiture et se pen-
cha vers lui en murmurant sur le ton de la confi-
dence :

“Il est décédé. Cest sa fille qui est la. Elle est
venue pour les funérailles.”

Le soldat regarda une nouvelle fois a l'intérieur
de la voiture et dévisagea Nina. Puis il s'écarta et
fit un grand geste de la main :

“Clest bon, allez-y !”
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