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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Nina revient dans son pays, la Côte d’Ivoire, pour y enterrer 

son père et organiser ses funérailles. Face à la famille, aux 

parents, aux amis, aux voisins, Nina est seule. Le pays qu’elle a 

quitté depuis si longtemps lui échappe, les règles et les usages 

lui restent obscurs, et il s’agit pourtant de trouver le ton juste, 

l’attitude convenable face aux comportements des uns et des 

autres, aux mesquineries, aux convoitises.

Pour des raisons protocolaires, les funérailles sont plusieurs 

fois ajournées mais, dans ce pays où gronde la guerre civile, dans 

cette ville d’Abidjan en proie au chaos, Nina tente d’accepter, 

d’assumer son impuissance et de retrouver une appartenance 

à jamais perdue. Malgré sa posture tout à la fois proche et 

étrangère, elle investit avec dignité la place qui sera désormais 

la sienne en cette maison paternelle.

Quel est le pouvoir des femmes au sein de la famille, jusqu’où 

peut aller l’ambiguïté de leur comportement face à la polygamie, 

l’héritage familial ou les choix de toute une vie ? D’une voix 

toujours plus déterminée, Véronique Tadjo questionne l’Afrique 

d’aujourd’hui, entre rituels et dérives politiques, destin individuel 

et portrait d’une culture ancestrale.
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A ma famille, petite et grande.
A mes amis aux quatre coins du monde.
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Cette histoire est vraie, parce qu’elle est ancrée dans la 
réalité, plongée dans la vie réelle. Mais elle est fausse éga-
lement parce qu’elle est l’objet d’un travail littéraire où ce qui 
compte, ce n’est pas tant la véracité des faits, mais l’intention 
derrière l’écriture. Tout a été revu, remanié, réordonné. Cer-
taines choses ont été passées sous silence, d’autres au contraire 
ont été renforcées. Bref, ce qui reste, c’est le mensonge (fa-
cétie) de la mémoire, de la parole.

Références perdues. 
Citation réécrite, ou entièrement de moi ? 

Dans le monde actuel où nous vivons, avant de faire quelque 
chose il faut réfl échir ; il faut réfl échir longuement car ce 
que nous disons s’en va, ça ne reste pas ici. Donc quand 
quelqu’un viendra demander : “Cela, qui l’a dit ?”, tu diras 
alors son nom : “C’est Kaku Adingala qui l’a dit. – Ah bon ? 
D’où vient cet Adingala ?” Tu diras qu’il vient de Siman. 
Alors il te demandera : “Qui est son ancêtre ?” – peut-être 
le sait-il déjà – et tu lui diras : “Son ancêtre, c’est le vieux 
Assemian Eci.” Il te dira alors : “Ne dis plus rien ; ce que tu 
as dit est exact.”

HENRIETTE DIABATÉ, 
Le Sannvin, un royaume akan 
de la Côte d’Ivoire (1701-1901), 

sources orales et histoire, vol. IV, 
université de Paris-I,

octobre 1984, p. 291-b.
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LIVRE UN

J’ai l’impression d’être à deux pas 

de toi, et pourtant un gouffre nous 

sépare.
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I

Impossible de dormir.
Nina avait pensé que le coucher du soleil lui ap-

porterait un peu de sérénité. Pourtant, après avoir 
irradié le ciel de pourpre et d’or, l’astre s’était mis 
à fondre de l’autre côté de l’horizon. A présent, 
c’était fi ni. Il ne restait plus que l’obscurité, dense 
et inquiétante. Elle détourna le regard du trou noir, 
ferma le hublot, inclina son siège et tenta de s’as-
soupir. Les ailes de l’avion tranchaient la nuit.

L’angoisse monta en elle, brutale. Dans quelques 
heures, elle serait à la maison. Mais sans lui, sans 
sa présence, que restait-il ? Des murs, des objets 
et quoi d’autre ? Elle allait devoir réévaluer ses cer-
titudes.

“Qu’est-ce qui fait un pays ? avait-elle demandé 
à Frédéric, la veille de son départ.

— Je ne sais pas, avoua celui-ci, l’air perplexe. 
Les souvenirs, je suppose.”

Oui, les souvenirs… la qualité du ciel, le goût de 
l’eau, la couleur de la terre. Les visages. Les temps 
d’amour et les déceptions. C’était tout cela, un pays. 
Sensations irisées, accumulées au fi l des jours.

Mais comment compter sur les souvenirs ? Le 
pays n’était plus le même. La guerre l’avait balafré, 
défi guré, blessé. Pour y vivre aujourd’hui, il fallait 
renier sa mémoire désuète et ses idées périmées.
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Elle était partie depuis trop longtemps. Com-
ment ne pas lui en vouloir ? Elle avait pensé qu’elle 
pourrait voyager librement par monts et par vaux 
jusqu’à l’heure du retour. Revenir ? Tout aurait été 
comme d’habitude, chaque chose à sa place. Elle 
n’aurait eu qu’à poser ses valises et à reprendre sa 
vie là où elle l’avait laissée. Accueillie à bras ouverts, 
elle serait riche de ses voyages.

C’était avant la guerre, avant la rébellion.

Tout avait basculé, tout s’était effondré. L’exil la 
gifl a de plein fouet et se jeta sur elle.

Des voix se mirent à hurler dans sa tête : “Pour 
qui te prends-tu ? Tu n’es rien. Ta maison a été 
rasée. Tes parents n’existent plus. Personne ne veut 
de toi, ici. Va-t’en !”

Nina se réveilla en sursaut. Elle avait dû s’as-
soupir. Son cœur battait la chamade. Où se 
trouvait-elle ? Ses pieds avaient gonfl é, son corps 
était endolori. Il faut que je me lève, que je me 
dégourdisse les jambes, se dit-elle. Elle quitta son 
siège.

Faire attention à ne pas cogner les passagers qui 
dormaient recroquevillés sur eux-mêmes, la bou-
che ouverte ou le nez enfoui dans l’épaule de leur 
voisin. Des bras dépassaient des couvertures, tels 
les membres rigides de cadavres mal emballés. 
Elle tanguait en marchant, les yeux fi xés vers la 
lumière au bout du couloir. Une hôtesse de l’air 
rangeait des plateaux de nourriture.

Elle fi t plusieurs mouvements de relaxation à l’ar-
rière de la cabine, sans réussir pour autant à vaincre 
la sensation d’ankylose qui l’avait envahie. Elle 
avait l’impression que le vol ne prendrait jamais 
fi n. Ce n’était pas seulement son corps qui l’aban-
donnait, mais son esprit aussi. Une mer noire 
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aussi épaisse que la nuit. Elle se sentait chavi-
rer : “Ai-je vraiment perdu mon pays ?”

Et si c’était de sa faute, et si elle s’était délibéré-
ment éloignée des autres ? A présent, elle allait se 
retrouver en face de tous ceux qu’elle avait quittés 
des années auparavant. Comment allaient-ils la 
regarder ?

Quand son père tomba malade, Nina voulut être 
à ses côtés.

“Je vais bientôt revenir, papa, c’est décidé.
— Attends encore, la guerre n’est pas terminée, 

avait-il répondu fermement, tu ne trouveras jamais 
de travail ici. Tes tantes s’occupent très bien de 
moi. Ne t’inquiète pas, reste là où tu es.”

Elle avait pensé : La vie prend une mauvaise tour-
nure. Pourquoi suis-je si loin de lui ?

“Personne ne sait dans quelle direction nous al-
lons. Le ton a durci, les gens se radicalisent, adop-
tent des positions rigides. Ils parlent tous en même 
temps et personne n’écoute. Les visages sont fer-
més. Nous doutons les uns des autres.”

Après un moment de silence qui avait fait croire 
à Nina que la ligne téléphonique était coupée, il 
avait ajouté :

“Ma fi lle, tout le monde est obligé de se posi-
tionner, de déclarer ses allégeances. Il est devenu 
impossible de rester neutre. Le pays est fi ssuré.”

Elle avait senti en lui une grande lassitude, co-
lère éteinte par trop d’espoirs déçus. Pas de peur, 
juste la sensation d’avoir échoué dans ce qu’il avait 
entrepris.
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Nina se mit à dodeliner de la tête. Elle avait cru 
qu’elle sombrerait enfi n dans un sommeil répara-
teur, mais la veilleuse de son voisin projetait une 
lumière crue qui la gênait. L’homme regardait un 
fi lm qu’elle avait déjà vu, une histoire de paque-
bot qui coule en pleine mer, un peu comme le Ti-
tanic. Une poignée de passagers décident de se 
détacher de la trentaine de survivants réfugiés dans 
une salle restée hermétique. Le groupe pénètre 
alors dans les entrailles du navire à la recherche 
d’un passage vers la surface. L’action commence 
ainsi. Nina se demandait pourquoi on passait si 
souvent des fi lms catastrophe dans les avions. 
Etait-ce pour exorciser la peur de voler ?

Le manque de sommeil et des pensées incohé-
rentes se bousculaient dans sa tête quand elle son-
geait à ce qui l’attendait à Abidjan. Elle souhaitait 
de toutes ses forces que la lumière du jour revienne. 
En fi nir avec ce calvaire. Fouler la terre ferme, 
même s’il n’y aurait alors aucune joie dans son 
cœur.

Le soleil venait juste de réapparaître lorsque 
l’avion se posa. La lourde porte s’ouvrit et, malgré 
l’heure matinale, les passagers furent soudain en-
veloppés par une bouffée de chaleur s’engouffrant 
à l’intérieur de la carlingue ; l’haleine brûlante du 
pays.

Pendant qu’elle faisait la queue à l’immigration, 
Nina se demandait qui serait là pour l’accueillir. 
Dans l’avion, elle avait pris soin d’éviter les regards 
des autres passagers par crainte de tomber sur une 
connaissance, probabilité non négligeable sur un 
vol pour la Côte d’Ivoire.

“Comment vas-tu ? Alors, que fais-tu mainte-
nant ? Où vis-tu ? Et ton papa, il se porte bien ?”



17

Ne pas avoir à prononcer les mots qui annon-
cent la mort. Pas maintenant. Pas encore.

Derrière la vitre, le militaire l’interrogea d’une 
voix austère :

“Pendant combien de jours allez-vous rester ?”
Nina eut un mouvement de recul :
“Je suis d’ici, est-ce que cela a une importance ?
— Je vous ai posé une question.
— Je n’en sais rien, un mois à peu près…”
Soudain, le visage de l’homme s’éclaira :
“Vous êtes la fi lle du docteur Kouadio Yao ? de-

manda-t-il en tenant le passeport ouvert devant lui.
— Oui, fi t Nina après une légère hésitation car 

elle n’arrivait pas à savoir où il voulait en venir 
avec toutes ses questions.

— Ah, je le connais bien, votre père ! Nous 
sommes de la même région. Il faudra lui dire bon-
jour de ma part. C’est caporal N’Guessan.”

Il mit un tampon, lui tendit son passeport avec 
un large sourire qu’il voulait complice, et lança : 
“Bienvenue au pays !”

Nina récupéra sa valise, puis se dirigea vers les 
agents de la douane qui discutaient entre eux sans 
paraître, pour une fois, intéressés par ce qui se pas-
sait autour d’eux. Elle ouvrit et referma son bagage 
rapidement avant que l’un d’entre eux ne change 
d’avis. Elle transpirait à grosses gouttes. Ses vête-
ments lui collaient à la peau. Elle regretta d’avoir mis 
des chaussettes et un haut à manches longues.

Devant elle, la sortie, le point de non-retour.

Une foule compacte attendait dans le hall d’ar-
rivée. Elle jeta un regard circulaire. Aucun visage 
familier.
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N’ayant pas de repère, elle se dirigea machina-
lement vers la sortie. Quelqu’un apparut brusque-
ment à ses côtés :

“Taxi, tantie, tu veux un taxi ?”
Sans attendre une réponse, le jeune s’empara 

de sa valise.
C’est alors qu’elle entendit la voix d’Hervé :
“Non, laisse, je suis venu la chercher, je vais 

m’occuper moi-même de son bagage.
— Ça fait rien, je l’ai déjà dans ma main”, rétor-

qua le gars sans vouloir lâcher prise.
Une échauffourée s’ensuivit. Hervé tirait la va-

lise dans un sens, le jeune dans l’autre. Nina ne 
savait pas où se mettre. Elle n’avait même pas eu 
le temps de dire bonjour à son cousin. Elle tenta 
de s’interposer : “Cela n’a pas d’importance, il peut 
porter ma valise…” Mais les autres membres de sa 
famille venaient d’apparaître. En se voyant encer-
clé, le garçon fi nit par abandonner son butin, non 
sans avoir d’abord demandé : “Y a pas quelque 
chose pour moi ?”

Ils lui tournèrent le dos. Nina étreignit tout le 
monde. Ils avaient les visages sombres et étaient 
habillés en noir. Chantal, la plus jeune du groupe, 
se mit à pleurer.

Dès qu’elle fut installée dans la voiture, Nina de-
manda :

“Comment est-ce que ça se passe à la maison ?
— Ne t’inquiète pas, répondit Hervé sans dé-

tourner le regard de la route. Ça va aller. Tes tan-
tes sont là. On s’occupe de tout.

— C’est bien”, murmura-t-elle, avant de retour-
ner à ses pensées.

Personne ne parlait de peur de la déranger. Seuls 
les pleurs étouffés de Chantal brisaient le silence. Nina 
ne pouvait s’empêcher d’en ressentir de l’irritation. 
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Au fond d’elle-même, elle gardait encore l’espoir 
que tout cela n’était pas réel.

La ville défi lait devant eux. Rien ne semblait 
avoir changé. Les mêmes rues pleines de monde, 
les mêmes bruits, les mêmes bâtiments. Tout était 
resté en place, alors que pour elle rien ne serait 
plus jamais semblable. Comment se pouvait-il que 
les deux êtres auxquels elle tenait le plus soient 
maintenant partis, comme ça, tout simplement ? 
La ville les avait connus, avait gardé leurs empreintes, 
écouté leurs joies et leurs détresses, leur avait ré-
servé une place dans le capharnaüm de la vie quo-
tidienne. Pourquoi les abandonner maintenant ?

“Comment vais-je pouvoir vivre devant tant d’in-
différence ?” Elle avait atterri sur une scène de 
théâtre où les acteurs principaux manquaient et 
où le décor ne correspondait plus à rien.

Le soleil brûlait déjà la nuque des travailleurs 
qui marchaient en fi le indienne. Certains s’arrê-
taient brièvement pour prendre leur petit-déjeuner 
au bord de la route. Serrés les uns contre les autres, 
ils mangeaient attablés sous un arbre, le visage 
encore marqué par une nuit trop courte. Ils plon-
geaient leur morceau de pain dans une tasse de 
café fumant, pendant que l’homme qui les servait 
rajoutait de l’eau dans l’énorme bouilloire, attisait 
le feu et lavait les bols et les assiettes en plastique. 
Les travailleurs étaient partis depuis l’aube, quit-
tant leurs familles endormies dans d’étroites cham-
bres aux fenêtres minuscules.

Aux arrêts de bus, des fonctionnaires attendaient 
patiemment dans leurs habits propres. Des élèves 
étaient là aussi, et ils papotaient en faisant de grands 
gestes. Les fi lles portaient des blouses blanches et des 
jupes bleu marine, les garçons des uniformes kaki.
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A l’approche du pont Houphouët-Boigny, Hervé 
se mit à ralentir. Devant eux, une fi le de voitures 
était immobilisée. Des militaires en treillis effec-
tuaient un contrôle :

“Vos papiers, s’il vous plaît”, ordonna un soldat 
au visage d’adolescent et à la mitraillette en ban-
doulière. Tout le monde dans la voiture tendit sa 
carte d’identité. Nina lui remit son passeport.

“Vous n’avez pas de carte d’identité ? demanda 
le soldat avec suspicion. Le passeport n’est pas un 
document valable.”

Hervé intervint immédiatement :
“Chef, nous venons de l’aéroport. Elle n’est pas 

résidente, ici.”
Le soldat sembla hésiter un moment. Il regarda 

en direction de son supérieur un peu plus loin 
dans la fi le. Voyant que celui-ci était occupé, il re-
vint à Nina en fi xant ses yeux dans les siens.

“Bon, ça va, mais il faut régulariser vos pa-
piers.”

Se tournant alors du côté du conducteur, il fi t 
un signe de la tête :

“Montrez-moi les documents du véhicule et 
ouvrez le coffre arrière.

— Chef, il y a un problème ?
— Non, contrôle de routine, répondit-il en conti-

nuant son inspection. Où est le propriétaire de la 
voiture ? Les papiers ne sont pas à votre nom.”

Hervé sortit prestement de la voiture et se pen-
cha vers lui en murmurant sur le ton de la confi -
dence :

“Il est décédé. C’est sa fi lle qui est là. Elle est 
venue pour les funérailles.”

Le soldat regarda une nouvelle fois à l’intérieur 
de la voiture et dévisagea Nina. Puis il s’écarta et 
fi t un grand geste de la main :

“C’est bon, allez-y !”
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