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CHAPITRE 1

Réver de ses plaisirs
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Je commencerai par I’analyse d’un texte assez singulier.
C’est un ouvrage de « pratique » et de vie quotidienne ; ce
n’est pas un texte de réflexion ou de prescription morale. Il
est le seul texte, parmi ceux qui nous restent de cette épo-
que, qui présente un exposé un peu systématique des diffé-
rentes formes possibles d’actes sexuels; & propos de ces
actes, 1l ne porte pas en général de fagon directe et explicite
de jugements moraux ; mais il laisse voir des schémas d’ap-
préciation généralement acceptés. Et on peut constater que
ceux-cl sont trés proches des principes généraux qui organi-
saient déja, a I’époque classique, lexperlence morale des
aphrodisia. Le livre d’Artémidore constitue donc un repére.
I témoigne d’une pérennité. Il atteste une maniére couran-
te de penser. Par le fait méme, 1l permettra de mesurer ce
qu’a pu avoir de singulier et de partiellement nouveau, a la
méme époque, le travail de la réflexion philosophique ou
médicale sur les plaisirs et sur la conduite sexuelle.



LA METHODE
D’ARTEMIDORE

La Clef des songes d’Artémidore est le seul texte qui nous
reste, dans son intégralité, d’une littérature qui fut abon-
dante dans I’Antiquité : celle de ’onirocritique. Artémidore,
qui écrit au 1 siécle aprés J.-C., cite lui-méme plusieurs
ouvrages (certains déji anciens) qui étaient en usage a son
époque : ceux de Nicostrate d’]?]phése1 et de Panyasis d’'Hali-
carnasse? ; celui d’Apollodore de Telmessos? ; ceux de Phee-
bus d’Antioche, de Denys d’Héliopolis®, du naturaliste
Alexandre de Myndos® ; il mentionne avec éloge Aristandre
de Telmessos? ; il se référe aussi aux trois livres du traité de
Géminos de Tyr, aux cinq livres de Démétrios de Phalére,
aux vingt-deux livres d’Artémon de Milet®.

S’adressant au dédicataire de son ouvrage, un certain
Cassius Maximus — peut-étre Maxime de Tyr, ou son peére®
qui ’aurait engagé a « ne pas laisser tomber sa science dans
’oubli » —, Artémidore affirme qu’il n’a eu « nulle autre
activité » que de s’occuper «sans cesse, nuit et jour »,

. ARTEMIDORE, La Clef des songes (trad. A.-J. Festugiére), 1, 2.
L Ibid., 1, 251, 645 11, 35.
L Ibid., 1, 79.
LIbid., 1,25 11,951V, 485 1V, 66.
. Ibid., 11, 66.
L Ibid., 1, 67 11, 94 11, 66.
CIbid, 1, 3151V, 235 1V, 24,
L Ibid., 1, 25 11, 44.
9. Cf. A.-). FESTUGIERE, Introduction & la traduction frangaise, p. 9; et C. A. BEHR,
Aelius Aristides and the Sacred Tales, p. 181 sq.
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de I'interprétation des réves!. Affirmation emphatique, as-
sez habituelle dans ce genre de présentation ? Peut-étre.
Artémidore, en tout cas, a fait tout autre chose que de com-
piler les exemples les plus célébres des présages oniriques
confirmés par la réalité. Il a entrepris d’écrire un ouvrage
de méthode, et cela en deux sens : ce devait étre un manuel
utilisable dans la pratique quotidienne ; ce devait étre aussi
un traité a portée théorique sur la validité des procédures
interprétatives.

On ne doit pas oublier que I'analyse des réves faisait par-
tie des techniques d’existence. Puisque les images du som-
meil étaient considérées, au moins pour certaines d’entre
elles, comme des signes de réalité ou des messages d’avenir,
les déchiffrer était d’un grand prix : une vie raisonnable ne
pouvait guére se dispenser de cette tiche. C’était une trés
vieille tradition populaire ; c’était aussi une habitude recue
dans les milieux cultivés. S’il était nécessaire de s’adresser
aux innombrables professionnels des images de la nuit, il
était bon aussi de pouvoir soi-méme interpréter les signes.
Les témoignages sont innombrables de I"importance qui fut
accordée  I'analyse des réves comme pratique de vie, indis-
pensable non seulement dans les grandes circonstances,
mais dans le cours quotidien des choses. C’est que les dieux,
en songe, donnent des conseils, des avis, et parfois des
ordres exprés. Toutefois, méme lorsque le réve ne fait
qu’annoncer un événement sans rien prescrire, méme lors-
qu’on suppose que I’enchainement du futur est inévitable, il
est bon de connaitre par avance ce qui doit arriver, pour
pouvoir s’y préparer : « La divinité, dit Achille Tatius dans
Les Aventures de Leucippé et Clitophon, se plait souvent a
révéler en songe le futur aux hommes — non pas pour
qu’ils évitent ainsi le malheur, car personne ne peut étre
plus fort que le Destin — mais pour qu’ils supportent plus
aisément leur souffrance. Car ce qui survient tout i la fois
brusquement et sans qu’on s’y attende bouleverse I’esprit
sous la brutalité du coup et le submerge ; tandis que ce a

1. ARTEMIDORE, Clef des songes, 11, conclusion.
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quoi on s’est attendu avant de le subir a pu, par 'accoutu-
mance graduelle, émousser le chagrin!. » Plus tard, Synésios
traduira un point de vue tout & fait traditionnel, lorsqu’il
rappellera que nos réves constituent un oracle qui « habite
avec nous », qui nous accompagne « dans nos voyages, a la
guerre, dans les fonctions publiques, dans les travaux agri-
coles, dans les entreprises commerciales » ; il faut considé-
rer le réve comme « un prophéte toujours prét, un conseiller
infatigable et silencieux »; nous devons donc tous nous
appliquer a interpréter nos songes, qui que nous soyons,
« hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres,
citoyens privés et magistrats, habitants de la ville et de la
campagne, artisans et orateurs », sans privilége « ni de sexe
ni d’4ge, ni de fortune ni de profession? ». C’est dans cet
esprit qu'Artémidore écrit La Clef des songes.

L’essentiel pour lui est d’indiquer en détail au lecteur
une maniére de faire : comment s’y prendre pour décompo-
ser un réve en éléments et établir le sens diagnostique du
réve ? Comment s’y prendre aussi pour interpréter le tout a
partir de ces éléments et tenir compte de ce tout dans le
déchiffrement de chacune des parties ? Significatif, le rap-
prochement que fait Artémidore avec la technique divina-
toire des sacrificateurs : eux aussi, « de tous les signes pris
un i un, ils savent d quoi chacun se rapporte » ; et cepen-
dant, ils « n’en donnent pas moins les explications d’apres le
tout que d’aprés chacune des parties® ». Il s’agit donc d’un
traité pour interpréter. Presque tout entier centré, non sur
les merveilles prophétiques des réves, mais sur la techne qui
permet de les faire parler correctement, I’ouvrage s’adresse
a plusieurs catégories de lecteurs. Artémidore veut proposer
un instrument aux techniciens de I’analyse et aux profes-
sionnels ; c’est 'espoir qu’il fait miroiter a son fils, destina-
taire des 4¢ et 5¢ livres: s’ll «conserve 'ouvrage sur sa
table » et le garde pour lui, il deviendra « un interpréte des
réves meilleur que tous les autres* ». Il entend aider égale-

1. AcHILLE TATIUS, Leucippé et Clitophon, 1, 3.

2. SYNEsIOS, Sur les songes, trad. Druon, 15-16.

3. ARTEMIDORE, Clef des songes, 1, 12 et 111, conclusion.
4. Ibid., 1V, préface.
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ment ceux qui, décus par les méthodes erronées dont ils
auraient fait ’essal, seraient tentés de se détourner de cette
pratique si précieuse : contre ces erreurs, ce livre sera com-
me une médication salutaire — therapeia soteriodes'. Mais
Artémidore pense aussi au « tout venant » des lecteurs qui
ont besoin d’une instruction rudimentaire?. C’est en tout
cas comme manuel de vie qu’il a voulu le présenter, comme
instrument utilisable au fil de I’existence et de ses circons-
tances : 4 ses analyses, il a tenu d imposer « le méme ordre
et la méme suite que dans la vie méme ».

Ce caractére de « manuel pour la vie quotidienne » est
trés sensible quand on compare le texte d’Artémidore aux
Discours d’Aristide — valétudinaire anxieux qui passa des
années a ’écoute du dieu qui lui envoyait des songes tout au
long des péripéties extraordinaires de sa maladie, et des
innombrables traitements qu’il entreprenait. On peut noter
que chez Artémidore, il n’y a presque aucune place pour le
merveilleux religieux ; a la différence de bien d’autres textes
de ce genre, 'ouvrage d’Artémidore ne dépend pas de prati-
ques de thérapie cultuelle, méme s’il évoque, dans une for-
mule traditionnelle, ’Apollon de Daldis, «le dieu de sa
patrie » qui I’a encouragé et qui, venu a son chevet, lui a
«ou peu s’en faut donné ’ordre d’écrire ce livre3 ». D’ail-
leurs il prend soin de marquer la différence de son travail
avec celui des onirocrites comme Géminos de Tyr, Démé-
trios de Phalére et Artémon de Milet qui ont consigné des
prescriptions et des cures accordées par Sarapis?. Le réveur
type auquel s’adresse Artémidore n’est pas un dévot inquiet
qui se préoccupe des injonctions données d’en haut. C’est un
individu « ordinaire » : un homme, la plupart du temps (les
réves des femmes sont indiqués a titre adjacent, comme des
variantes possibles ou le sexe du sujet se trouve modifier le
sens du réve) ; un homme qui a une famille, des biens, trés
souvent un métier (il tient commerce, il a une boutique) ; il a

1. Ibid., dédicace.

2. Ibid., 111, conclusion.
3. Ibid., 11, conclusion.
4. Ibid., 11, 44.
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souvent des serviteurs et des esclaves (mais le cas est envisagé
ou il n’en a pas). Et ses soucis principaux concernent, outre sa
santé, la vie et la mort de son entourage, le succés de ses
entreprises, son enrichissement, son appauvrissement, le ma-
riage de ses enfants, les charges a exercer éventuellement dans
la cité. En somme une clientéle moyenne. Le texte d’Artémi-
dore est révélateur d’'un mode d’existence et d’un type de
préoccupations propres a des gens ordinaires.

Mais ’ouvrage a aussi un enjeu théorique qu’Artémidore
évoque dans la dédicace a Cassius : il veut réfuter les adver-
saires de l'oniromancie ; il veut convaincre les sceptiques
qui ne croient guére a toutes ces formes de divination par
lesquelles on essaie de déchiffrer les signes annonciateurs
du futur. Ses certitudes, Artémidore cherche a les établir
moins par ’exposé nu des résultats qu’a travers une procé-
dure réfléchie d’enquéte et un débat de méthode.

I ne prétend pas se passer des textes antérieurs ; il a pris
soin de les lire ; mais ce n’est pas pour les recopier, comme
on le fait souvent; ce qui le sollicite dans le « d&a dit »,
plutét que l’autorité établie, c’est I’expérience dans son
ampleur et sa variété. Et cette expérience, 1l a tenu 4 aller la
chercher non chez quelques grands auteurs, mais la ou elle
se forme. Artémidore est fier — il le dit dans la dédicace a
Cassius Maximus, 1l le répéte par la suite — de ’ampleur de
son enquéte. Non seulement 1l a collationné d’innombrables
ouvrages, mais il a parcouru patiemment les boutiques que
tenalent aux carrefours du monde méditerranéen les liseurs
de songes et les diseurs d’avenir. « Pour moi, non seulement
il n’est livre d’onirocritique que je n’aie acquis, déployant
grande recherche a cette fin, mais encore, bien que les
devins de la place publique soient grandement décriés, eux
que les gens qui prennent un air grave et qui froncent les
sourcils dénomment charlatans, imposteurs et bouffons,
méprisant ce décri, j’al eu commerce avec eux un grand
nombre d’années, souffrant d’écouter de vieux songes et
leurs accomplissements et en Gréce aux villes et aux pané-
gyries, et en Asie, et en Italie, et dans les plus importantes
et les plus populeuses des iles: il n’y avait pas d’autre
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moyen en effet d’étre bien exercé en cette discipline!. »
Cependant, tout ce quil rapporte, Artémidore entend bien ne
pas le transmettre tel quel, mais le soumettre a I'« expérience »
(peira) qui est pour lui le « canon » et le « témoin » de tout ce
qu’il dit?. Et par 14 1l faut entendre qu’il contrélera les infor-
mations auxquelles il se référe par le rapprochement avec
d’autres sources, par la confrontation avec sa propre prati-
que, et par le travail du raisonnement et de la démonstra-
tion : ainsi rien ne sera dit «en l’air », ni par «simple
conjecture ». On reconnait les procédés d’enquéte, les no-
tions — ainsi celles d’Aistoria, celles de peira —, les formes
de controle et de « vérification » qui caractérisaient d cette
époque, sous l'influence plus ou moins directe de la pensée
sceptique, les collectes du savoir effectuées dans 1’ordre de
’histoire naturelle ou de la médecine3. Le texte d’Artémido-
re offre I’avantage considérable de présenter une réflexion
élaborée sur une vaste documentation traditionnelle.

Dans un pareil document, il n’est pas question de cher-
cher les formulations d’une morale austére ou ’apparition
de nouvelles exigences en matiére de conduite sexuelle ; 1l
offre plutét des indications sur des modes d’appréciation
courante et des attitudes généralement acceptées. La ré-
flexion philosophique n’est certainement pas absente de ce
texte, et on y trouve des références assez claires a4 des pro-
blémes et des débats contemporains ; mais elles concernent
les procédures de déchiffrement et la méthode d’analyse,
non les jugements de valeur et les contenus moraux. Le
matériau sur lequel portent les interprétations, les scénes
oniriques qu’elles traitent, a titre de présage, les situations et
les événements qu’elles annoncent, appartiennent d un paysa-
ge commun et traditionnel. On peut donc demander a ce texte
d’Artémidore de porter témoignage sur une tradition morale

1. Ibid., dédicace.

2. Ibid., 11, conclusion.

3. R. J. White, dans son introduction a Iédition anglaise d’Artémidore, souligne plu-
sieurs traces de l'influence empiriste et sceptique sur Artémidore. Cependant
A. H. M. KesseLs (« Ancient Systems of Dream Classification », Mnemosuné, 1969,
p- 391) affirme qu’Artémidore n’était qu’un praticien qui interprétait seulement le réve
qu’il avait quotidiennement & traiter.
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assez répandue et sans doute assez anciennement ancrée. Mais
encore faut-il garder & I'esprit que si le texte abonde en détails,
s'1l présente a propos des réves un tableau de différents actes et
relations sexuels possibles, plus systématique que n’importe
quel autre ouvrage de la méme époque, il n’est en aucune
maniére un traité de morale, qui aurait pour but premier de
formuler des jugements sur ces actes et ces relations. C'est
seulement de fagon indirecte qu'on peut déceler, a travers le
déchiffrement des réves, les appréciations qui sont portées sur
les scénes et les actes qui y sont représentés. Les principes
d’une morale ne sont pas proposés pour eux-mémes ; on peut
seulement les reconnaitre a travers les cheminements mémes
de I'analyse : en interprétant les interprétations. Ce qui suppo-
se qu'on s’arréte un instant sur les procédures de déchiffre-
ment qu'Artémidore met en ceuvre, de fagon 4 pouvoir par la
suite déchiffrer la morale qui est sous-jacente aux analyses des
réves sexuels,

1. Artémidore distingue deux formes de visions noctur-
nes. Il y a les réves — enupnia ; ils traduisent les affects
actuels du sujet, ceux qui « accompagnent I’dme en sa cour-
se » : on est amoureux, on désire la présence de I’objet aimé, on
réve qu’il est ld; on est privé de nourriture, on éprouve le
besoin de manger, on réve qu’on est en train de s’alimenter ;
ou encore « celul qui est trop plein de mangeaille réve qu’il
vomit ou qu’il étouffe! » ; celui qui a peur de ses ennemis réve
qu’ils 'entourent. Cette forme de réve a une valeur diagnosti-
que simple : elle s’établit dans 'actualité (du présent au pré-
sent) ; elle manifeste au sujet qui dort son propre état; elle
traduit ce qui est, dans 'ordre du corps, manque ou exces, et
ce qui, dans I'ordre de I’dme, est peur ou désir.

Différents sont les songes, oneiroi. Leur nature et leur
fonction, Artémidore les découvre facilement dans les trois
« étymologies » qu’il propose. L’oneiros, c’est ce qui to on
eirei, « ce qui dit I’étre » ; il dit ce qui est, déja, dans I'en-
chainement du temps, et se produira comme événement

1. ARTEMIDORE, Clef des songes, 1, 1.
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dans un avenir plus ou moins proche. Il est aussi ce qui agit
sur 'dme et 'excite — oreinei; le songe modifie ’dme, il la
faconne et la modéle ; il la met dans des dispositions et provo-
que en elle des mouvements qui correspondent a ce qui lui est
montré. On reconnait enfin dans ce mot oneiros le nom du
mendiant d’Ithaque, Iros, qui portait les messages qu’on lui
avait confiés!. Terme & terme, donc, enupnion et oneiros s’op-
posent ; le premier parle de I'individu, le second des événe-
ments du monde ; 'un dérive des états du corps et de 'dme,
Iautre anticipe sur le déroulement de la chaine du temps ; 'un
manifeste le jeu du trop et du trop peu dans I'ordre des appé-
tits et des aversions ; I'autre fait signe 4 I'dme et, en méme
temps, la fagonne. D’un coté, les réves du désir disent le réel de
I'dme dans son état actuel ; de 'autre, les songes de I'étre
disent I'avenir de I'événement dans I'ordre du monde.

Un second clivage introduit, dans chacune des deux caté-
gories de « vision nocturne », une autre forme de distinc-
tion : ce qui se montre clairement, de fagon transparente,
sans requérir déchiffrement et interprétation, et ce qui ne
se donne que de fagon figurée et dans des images disant
autre chose que leur apparence premiére. Dans les réves
d’état, le désir peut étre manifesté par la présence facile-
ment reconnaissable de son objet (on voit en réve la femme
qu’on désire) ; mais il peut I’étre aussi par une autre image
ayant une parenté plus ou moins lointaine avec 1’objet en
question. Différence analogue dans les songes d’événement :
certains d’entre eux désignent directement, en le montrant
lui-méme, ce qui existe déja sur le mode du futur : on voit
en songe couler le navire sur lequel tout a I’heure on fera
naufrage ; on se voit atteint par I’arme dont on sera blessé
demain : tels sont les songes dits « théorématiques ». Mais
dans d’autres cas, le rapport de I'image a ’événement est
indirect : I'image du navire qui se brise sur I’écueil peut
51gn1ﬁer non pas un naufrage, non pas méme un malheur,
mais pour I'esclave qui a ce réve, sa prochaine libération ; ce
sont la les songes « allégoriques ».

1. Ibid., 1, 1. Cf. Odyssée, XVIII, 7.
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Or, le jeu entre ces deux distinctions pose a I'interpréte
un probléme pratique. Soit une vision donnée dans le som-
meil : comment reconnaitre si on a eu affaire & un réve
d’état ou a un songe d’événement ? Comment déterminer si
Pimage annonce directement ce qu’elle montre, ou sl faut
supposer qu’elle est la traduction de quelque chose d’autre ?
Evoquant cette difficulté aux premiéres pages du livre IV
(écrit aprés les trois premiers), Artémidore fait valoir 'im-
portance primordiale qu’il y a & s’interroger sur le sujet
révant. Il est bien certain, explique-t-il, que les réves d’état
ne sauraient se produire chez les 4mes « vertueuses » ; cel-
les-ci1, en effet, ont su malitriser leurs mouvements irration-
nels, donc leurs passions — désir ou peur : elles savent aussi
maintenir leur corps dans I’équilibre entre le manque et
I’excés ; pour elles, par conséquent, pas de troubles, donc
pas de ces « réves » (enupnia) qui sont toujours a compren-
dre comme manifestations d’affects. C’est d’ailleurs un thé-
me trés fréquent chez les moralistes que la vertu se marque
par la disparition des réves qui traduisent dans le sommeil
les appétits ou les mouvements involontaires de ’dme et du
corps. « Les songes du dormeur, disait Sénéque, sont aussi
tumultueux que sa journéel.» Plutarque s’appuyait sur
Zénon pour rappeler que c’est un signe d’avancement que
de ne plus réver qu’on prend plaisir 4 des actions malhon-
nétes. Et 1l évoquait ces sujets qui ont assez de force pendant
la veille pour combattre leurs passions et leur résister, mais
qui, la nuit, «s’affranchissant des opinions et des lois »
n’éprouvent plus de honte : s’éveille alors en eux ce qu’ils
ont d’immoral et de licencieux?.

Pour Artémidore, en tout cas, lorsqu’ils se produisent, les
réves d’état peuvent prendre deux formes : chez la plupart
des gens, le désir ou ’aversion se manifestent directement
et sans se cacher ; mais, ils ne se manifestent que par des
signes chez ceux qui savent interpréter leurs propres réves ;
c’est que leur 4me leur « joue des tours de fagon plus artifi-

1. SENEQUE, Lettres & Lucilius, 56, 6.
2. PLUTARQUE, Quomodo quis suos in virtute sentiat profectus, 12.
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