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BÉTHÉLY

476-486 A.G.

1
L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï appelait

la lune quand elle était petite, pour le grand amusement
des gardiennes, quand la garderie ouest était encore
pour elle “ la Garderie ”. Elle avait dû voir quelquefois
la lune dans le ciel alors que le soleil n’avait pas tout à
fait disparu derrière la haute enceinte du parc-jardin
(“ les yeux d’Elli : bonne nuit ”, disaient alors les gar-
diennes). En tout cas, l’autre côté du soleil flotte dans
sa mémoire chaque fois qu’elle évoque la garderie ouest,
comme les lunes pâles ou rousses de son enfance flot-
taient vers le haut du soir, symboles d’un espace de
temps interdit aux petites mosta puisque c’était l’heure
d’aller dormir, les rangées blanches du dortoir, le si lence
obscur empli de souffles.

Pourtant Lisbeï ne serait sans doute jamais restée
les yeux ouverts à rêver d’autres côtés s’il n’y avait eu
Tula. Car Tula était venue de l’espace invisible qui
devait exister à l’extérieur de la garderie, autour de
l’enceinte circulaire du parc.
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L’apparition de Tula, c’est le premier vrai souvenir
de Lisbeï. Dans la salle de jeux, à la garderie. Elle est
seule dans son coin, déjà une habitude. Elle doit avoir
cinq années : les toutes petites mosta quittent les nur -
series pour rejoindre les grandes dans les garderies quand
elles savent marcher, et Tula (l’aventureuse Tula !) a
marché très tard, à presque trois années. Lisbeï a donc
cinq années et elle est seule dans son coin. Elle préfère :
elle ne sait encore pourquoi, mais elle ne se sent pas
bien quand il y a trop de mosta près d’elle. Heureu -
sement, les nurseries ont été réorganisées en groupes
assez restreints juste avant sa naissance, ou Lisbeï
serait devenue folle parmi ces centaines de bébés puis
de toutes petites toujours ensemble. Elle a eu le temps
d’apprendre à se protéger sans bien savoir comment,
la présence des autres n’est plus qu’un malaise indé -
fini ; c’est comme si elles faisaient trop de bruit, même
quand elles ne disent rien ; ou comme s’il y avait trop
d’odeurs bizarres, même quand elles reviennent du bain,
tout humides et roses et propres. Ou trop de quelque
chose, en tout cas Lisbeï sait que c’est moins pénible
quand elle s’éloigne.

Les autres mosta ont eu le temps de s’habituer aussi
à Lisbeï ; et même de commencer à croire que ce sont
elles qui la tiennent à l’écart ; et même de commencer
à l’exclure délibérément de leurs jeux. Et les gardiennes
se sont habituées, après plusieurs efforts infructueux
pour ramener Lisbeï dans le cercle des autres mosta, et
en voyant qu’elle semble se débrouiller très bien toute
seule tant que personne ne vient lui prendre ses jouets
(ce que Méralda et sa bande ont cependant commencé
de faire depuis quelque temps). Les vrais apprentissages
n’ont pas encore commencé (on en est au stade des
comptines apprises par cœur, des papiers découpés et
du modelage de terre glaise, des premières tentatives
de couture), et l’attitude de Lisbeï ne fait pas vraiment
problème pour les gardiennes. Elle a bien essayé de
leur expliquer, au début. Mais la réaction de la seule
gardienne à qui elle a parlé de ses perceptions bizarres
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l’a dissuadée d’insister : « Qu’est-ce que c’est que ces
histoires !? » (avait dit la vieille Tessa) ; sa désappro -
bation incrédule avait été si forte que Lisbeï avait
compris et renoncé à en parler : tout le monde n’était
pas comme elle.

Elle a cinq années et elle joue toute seule, tran-
quille. Elle s’est habituée, et même de commencer à
penser qu’elle a choisi elle-même d’être seule. Ce n’est
pas comme Rubio, Turri et Garrec qui jouent toutes
seules aussi dans un autre coin – mais on dit “ tout
seuls ” pour Rubio, Turri et Garrec ; on dit “ ils ” ; on
dit “ les garçons ”. Lisbeï ne sait pas bien pourquoi, ni
depuis quand. Les gardiennes disent “ les garçons ” et
ils lèvent tous les trois la tête comme s’ils étaient une
seule personne. Ils sont toujours ensemble, ils font tout
ensemble, c’est pour ça qu’on ne les appelle presque
jamais séparément. Ou peut-être est-ce l’inverse, à
force d’être appelés collectivement “ les garçons ” par
toutes les gardiennes, ils ont fini eux-mêmes par ne
plus bien se distinguer les uns des autres – mais Lisbeï
est trop petite pour le comprendre. En tout cas, même
s’ils sont tout seuls aussi, ce n’est pas comme pour
Lisbeï. Elle serait bien en peine d’expliquer pourquoi ;
elle dirait que les autres mosta n’aiment pas jouer avec
eux. (Elle, ce n’est pas pareil parce que c’est elle qui
n’aime pas jouer avec les autres, n’est-ce pas ?) Elle
est trop petite aussi pour comprendre que c’est l’atti-
tude des gardiennes qui a mis les garçons à part et que,
comme les autres mosta, elle imite inconsciemment
les gardiennes. Pourquoi s’en rendrait-elle compte ?
Les gardiennes elles-mêmes ne savent pas qu’elles
traitent les garçons autrement et seraient sans doute
bien surprises si on le leur faisait remarquer.

Lisbeï joue avec des blocs de bois, cubes et pyra-
mides et boules qui rentrent dans les trous d’une planche
découpée pour les recevoir : carrés, rectangles, ronds,
triangles… Une place pour chaque chose, et une seule,
mais Lisbeï préfère le plaisir pervers de poser le petit
cube dans le trou du grand rectangle où il tient à l’aise,
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ou les deux pyramides renversées sur leur pointe dans
les trous ronds où l’on doit mettre les boules. Chaque
nouvelle gardienne lui fait remarquer que ce n’est pas
la bonne façon, mais elles finissent par la laisser tran-
quille lorsqu’elle leur montre qu’elle sait exactement
où se met quoi ; elles s’en vont en secouant la tête et
Lisbeï se remet à installer des cubes dans des rectangles
et des boules dans des triangles. Avec son désir de
solitude, c’est le seul caprice de Lisbeï, qui est par
ailleurs une petite mosta exemplaire : les gardiennes
sont bien prêtes à le lui passer.

La porte s’ouvre et la silhouette ronde et bleue de
la gardienne Mélanthé vient en remplir le cadre. Elle
doit amener d’autres nouvelles mosta avec Tula : les
jours suivants, il y a eu des disputes parmi les “grandes”
pour savoir qui s’occuperait de qui ; mais Lisbeï ne se
rappelle pas ces autres petites mosta. Elle se rappelle
seulement… quoi ? La lumière, voilà, comme si Tula
était apparue dans une flaque de soleil. (Lisbeï se rendra
compte par la suite que c’était impossible : la lumière
des fenêtres, dans la salle de jeux de la garderie ouest,
ne touchait jamais ainsi la porte.) Mais les couleurs de
Tula étaient si vives, elle avait l’air… toute neuve,
comme une merveilleuse poupée vivante : l’auréole de
ses cheveux, si roux qu’ils en étaient presque rouges,
et la peau si blanche en contraste avec la tunique vert
pomme et les yeux, les grands yeux couleur d’aigue-
marine… non, Lisbeï ne connaissait pas ce terme-là,
ce sont seulement des yeux bleus, non, gris, non, bleu-
gris-vert, qui étincellent et la regardent, elle, Lisbeï.
La petite main de Tula lâche la tunique de la gardienne
à laquelle elle était agrippée et les petites jambes de
Tula la portent en titubant tout droit à travers la salle
vers Lisbeï, et la petite bouche rose s’ouvre dans un
sourire mouillé. Lisbeï s’est déjà avancée aussi sans
s’en rendre compte et elle serre contre elle le corps
chaud – parfumé, lumineux ? Pas vraiment, mais c’est
tout cela pourtant, comme avec les autres mosta mais
exactement le contraire : être tout près de quelqu’une
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et sentir sa présence à l’intérieur ou à l’extérieur de son
propre corps, difficile de faire la différence, comme
une chaleur, ou une lumière, ou une odeur. Mais, avec
Tula, être bien, se sentir… à sa place, et que l’autre est
à sa place aussi et le sait. Et en sentant la chair douce
appuyée contre sa joue, c’est comme si Lisbeï se sou-
venait, mais elle ne sait pas vraiment de quoi, il y a
déjà eu la courbe d’une telle chair tiède contre ses
lèvres, et des bras autour d’elle, quelque part, dans un
autre temps, la même lumière enveloppante, la même
cha leur où l’intérieur et l’extérieur de son corps s’échan -
 geaient, l’éclair de plaisir délicieux, poignant, la pression
élastique contre son visage, et cette chair mystérieuse
qui coulait en elle pour combler le vide de la faim…

En fait, elle n’en est pas très sûre. L’apparition de
Tula, elle se l’est rappelée tant de fois depuis, c’est le
souvenir du souvenir d’un souvenir. Peut-être est-ce
arrivé tout autrement. Laquelle des deux a reconnu
l’autre ? Comme la poussine au sortir de l’œuf, s’est
souvent dit Lisbeï plus tard : un instinct. Mais laquelle
a été imprégnée par l’autre ? Tula par Lisbeï au sortir
de la nurserie, ou Lisbeï au sortir de ces limbes sans
mémoire, le temps d’avant Tula?

Mais elle n’a pas pensé cela. Elle n’a sûrement pas
pensé non plus, à cinq années, que Tula était un don
miraculeux, l’intersection d’un autre espace avec le
monde jusqu’alors clos de la garderie. Le caractère
soudain de cette apparition, oui, elle en est sûre. Les
réactions des autres, aussi : la stupeur perplexe des
deux gardiennes, d’abord, vite maîtrisée : « Très bien
Lisbeï, c’est toi qui t’occuperas de Tula » (c’est ainsi
qu’elles ont appris leur nom respectif). Et puis les
autres mosta, étonnées, vite jalouses de cette incom-
préhensible élection réciproque. Les jours suivants, il
y a des disputes pour presque rien, des bousculades,
des pinçons sournois de Méralda ; et Lisbeï croit bien
se rappeler le sentiment curieux de triomphe et d’an-
goisse qui l’a saisie alors, la certitude que c’était elle
et Tula, désormais, contre toutes les autres.
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Comment arrive-t-elle à la conclusion que pour
assurer ce triomphe, pour calmer cette angoisse, il lui
faut tout savoir de Tula ? C’est ainsi, en tout cas. Mais
on ne pose pas de questions, à la garderie. Lisbeï,
mieux que toute autre et plus vite, a appris à discerner
les courants de bonne volonté ou de réticence qui par-
courent les gardiennes, elle s’est conformée à la loi
tacite de la garderie, on ne pose pas de questions aux
gardiennes, on attend qu’elles en posent. Pour Lisbeï,
plus clairement que pour les autres (mais elle ne le sait
pas alors), c’est comme la note soutenue d’un grand
diapason, répétant ce qui est est bien ; ce qui n’est pas
n’a pas d’importance pour l’instant ; toutes les questions
auront des réponses. Lisbeï serait peut-être devenue une
mosta comme les autres, puis une dotta et une adulte
comme les autres, qui sait? S’il n’y avait pas eu Tula.

Si Tula était apparue ainsi, elle pouvait disparaître
à nouveau. C’était cela l’idée qui était venue à Lisbeï
(plutôt qu’une idée un malaise diffus, insistant). Et
même si elle était sûre d’avoir été seule par sa propre
volonté jusque-là, elle ne voulait pas que tout redevienne
comme avant Tula. Pour la première fois de sa vie,
elle avait quelque chose à perdre.

Pour la deuxième fois, en réalité. Mais elle n’avait
aucun souvenir de son arrivée à la nurserie de la gar derie
ouest, des quinze jours qu’elle y avait passés entre la
vie et la mort, suscitant la surprise, l’inquiétude irritée
ou la résignation triste des nourrices jusqu’à ce que sa
mère vînt la nourrir elle-même pendant plusieurs mois,
une chose jamais vue à Béthély. Elle ne l’apprendrait
d’ailleurs pas de Selva. La Capte de Béthély n’aimait
pas tellement se faire rappeler cet épisode inorthodoxe.

u

La garderie de la Tour Ouest était la plus récente
des trois garderies de Béthély. Contrairement à celles
des Tours Est et Sud, de grands bâtiments rectangulaires
à l’ancienne, on s’y était essayée à une architecture
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plus audacieuse. Elle s’élevait au creux de son vaste
parc, ronde un peu comme une coquille d’escargot,
comme la marelle de Béthély aussi, Lisbeï le décou-
vrirait avec une surprise ravie lorsque, vers six années,
elle apprendrait à dessiner un plan. Dans les trois der -
nières volutes presque égales de la spirale, les plus
hautes, se trouvaient les vastes nurseries d’où venaient
les petites mosta – une des certitudes mineures de la
garderie dont jusqu’à présent Lisbeï s’était contentée.
Elle ne se souvenait pas d’en être venue. Elle savait
qu’il y avait encore d’autres mosta au rez-de-chaussée,
la plus large volute de la spirale ; l’escalier central la
traversait, on pouvait en avoir un bref aperçu quand on
descendait au parc: grand hall courbe, couloirs en étoiles,
mosaïques colorées bleues et jaunes, alignements de
portes, la même chose qu’au premier, rien de bien
remarquable. On ne voyait jamais les grandes mosta
de plus de six années, comme les toutes petites des
nurseries ne voyaient pas les mosta de plus de trois
années : chaque étage était autonome, avec son réfec-
toire, son dortoir, son infirmerie, ses salles de jeux et de
travail. Même les horaires des sorties étaient agencés
pour que les mosta de la garderie ne soient jamais
toutes ensemble dans le parc : malgré les gardiennes,
celui-ci n’aurait pas résisté bien longtemps à toutes
ces enfantes déchaînées. Comme toutes les mosta de
son âge, Lisbeï savait confusément qu’elle irait un jour
rejoindre les grandes au rez-de-chaussée, mais c’était
un savoir inerte, flottant sans connexions dans son
esprit comme elle-même avait flotté, sans questions,
dans l’éternel présent de la garderie. Avant Tula.

La garderie, son parc, ses étages connus ou devinés,
étaient le commencement du monde. Ou plutôt, pendant
les quatre ou cinq premières années, la garderie était
le monde. La Tour Ouest se trouvait juste assez loin
pour être invisible depuis le parc et, aux étages, les
fenêtres étaient couvertes de peinture opaque aux deux
tiers de leur hauteur. L’idée qu’il pût y avoir une conti -
nuation du monde après la garderie, hors de la garderie,
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faisait son chemin bien lentement dans l’esprit des pe -
tites mosta du premier étage. Parce que les gardiennes
n’en parlaient jamais. Parce que c’était une des ques-
tions qu’on apprenait très tôt à ne pas poser. Parce que
(comme le percevait très bien Lisbeï, mais peut-être
aussi les autres mosta, de façon confuse) les gardiennes
n’y croyaient pas vraiment. Ni Lisbeï ni les petites
mosta ne pouvaient faire la différence entre la croyance
des gardiennes en un monde extérieur à la garderie et
leur doute quant à un futur des mosta dans ce monde.

Les mosta ne réalisaient-elles donc pas que les gar-
diennes venaient de l’extérieur et qu’elles y retournaient?
Pas vraiment. Certes, les gardiennes changeaient. Mais
personne n’en avait jamais vu entrer ou sortir de la
garderie : il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du
parc. De même, personne n’avait jamais vu arriver les
bébés mosta, ou partir les mosta qui ne revenaient pas.
Lisbeï se trouvait depuis une bonne année au premier
étage de la garderie (même si elle n’avait pas ainsi
conscience du temps écoulé) et elle avait vu dispa -
raître la plupart des mosta les plus âgées du groupe
auquel elle avait été assignée à son arrivée de la nur -
serie. Elle savait (de ce savoir inerte, inutile) qu’elles
devaient se trouver maintenant au rez-de-chaussée,
puisqu’elles n’étaient pas allées à l’infirmerie.

C’était une autre des certitudes de la garderie, une
certitude majeure – un événement assez fréquent pour
appartenir au tissu normal de la vie à la garderie. On
tombait malade. On allait à l’infirmerie. Quelquefois,
on en revenait. Plus souvent, on n’en revenait pas. Les
gardiennes disaient alors : « Elle est allée rejoindre
Elli » – quelque part au plafond, sans doute (mais plus
haut que les nurseries), car la plupart des gardiennes
levaient alors les yeux au ciel. C’était une de ces choses-
qui-sont et qui sont normales; toutes les mosta, et Lisbeï
mieux que les autres, pouvaient le sentir : les gardiennes
n’étaient pas vraiment tristes, elles acceptaient. C’était
normal de “ rejoindre Elli ”, “ d’être avec Elli ”. Elli
était tout, partout, ce qu’on voit et ce qu’on ne voit
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pas, disaient encore les gardiennes avec ce léger chan-
tonnement où Lisbeï apprendrait plus tard à reconnaître
une réponse toute faite ; et les questions des mosta
s’arrêtaient là.

Mais Lisbeï ne pouvait plus s’arrêter là. L’exis tence
de Tula exigeait davantage d’explications, sa présence
future davantage d’assurances. Lisbeï avait la sensation
confuse d’un mouvement, une circulation mystérieuse
dans une pénombre qu’il fallait explorer pour l’abolir.
Il y avait avant Tula et après Tula. Et les quelques cer-
titudes de la garderie s’effilochaient sur cette inquié-
tude : d’où venait-on vraiment, avant ? Où allait-on
vraiment, après ? Tant que cette double obscurité con-
tinuerait à rôder aux bords du monde, Lisbeï sentait
bien qu’elle pourrait encore y perdre Tula.

Elle commença à poser des questions et le cycle
s’amorça : les gardiennes d’abord déconcertées puis
secrètement agacées ; les autres mosta, promptes à
saisir les indices donnés par les adultes, qui deviennent
moqueuses, parfois hostiles… Lisbeï percevait plus ou
moins confusément les émotions d’autrui (Tula seule,
par contraste, était claire, sonore, vive) : cette faculté
qui l’avait jusqu’alors si bien adaptée à la garderie
devint cela même qui l’en détachait. Le déplaisir ou
l’embarras des gardiennes quand elle les interrogeait
n’était plus le signal habituel de se taire et d’oublier la
question, mais au contraire celui de se la rappeler et
d’y revenir, une autre fois, plus habilement. D’abord
créatures presque surhumaines suscitant une adoration
respectueuse, les gardiennes devenaient peu à peu
pour Lisbeï des personnes bien différentes selon la
bonne ou la mauvaise volonté mise à répondre, d’in-
justes détentrices d’un savoir qu’il fallait leur arracher ;
des adversaires, des moyens.

Elle n’y pensait pas en ces termes, bien entendu,
pas à cinq années (plus tard, au moment de quitter la
garderie, à sept années, oui). Et sans doute n’aurait-
elle pas tardé à se heurter au mur que les gardiennes,
se donnant le mot, auraient fini par dresser contre ses
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curiosités, s’il n’y avait pas eu Mooreï et si Tula n’é-
tait pas tombée malade.

u

Mooreï, avant d’être “ Mooreï ”, fut pour Lisbeï
“ la-gardienne-qui-répond ”. Elle apparut un jour, venue
de nulle part comme toutes les nouvelles gar diennes,
et devint rapidement celle qui s’occupait le plus souvent
de la douzaine d’enfantes parmi lesquelles se trouvaient
Lisbeï et Tula. Elle portait une tunique rouge et parais-
sait plus jeune que les habituelles gar diennes en bleu.
Des Rouges venaient parfois à la garderie ouest, mais
rarement, comme dans toutes les garderies ; Mooreï était
la première que voyait Lisbeï. Pour cette raison, sans
doute, elle remarqua la différence d’âge plus qu’elle
ne l’aurait dû. Et tout d’un coup, cette intuition soudaine
d’une relation jamais imaginée auparavant : les gar -
diennes étaient-elles des mosta devenues très grandes?

Sur son lit, pendant la sieste, loin de Tula (les marées
invisibles du dortoir ne les avaient pas encore repoussées
toutes les deux ensemble dans le même coin), Lisbeï
fit semblant de dormir, mais en réalité elle était très
réveillée. Le mot “ devenir ”, qu’elle avait employé
jusque-là sans y penser, avait comme changé de sens –
l’incarnation même de ce mouvement mystérieux qu’elle
percevait autour d’elle depuis l’apparition de Tula. On
devenait grande, plus grande, encore plus grande! Elle
avait toujours pensé qu’on était petite et puis plus
grande, un peu comme les interminables courtepointes
que la gardienne Mélanthé faisait assembler pendant
les leçons de couture : des pièces découpées dans des
morceaux d’étoffe, on les coud les unes aux autres, et
à la fin il y a une courtepointe ; la taille, l’âge, étaient
des états séparés qui, additionnés les uns aux autres,
formaient une courtepointe – une mosta. Mais ce n’était
pas ainsi : l’étoffe, puis les pièces découpées, chan -
geaient tout en restant les mêmes ! L’étoffe devenait
des pièces qui devenaient la courtepointe, comme Tula
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était devenue une petite mosta après être devenue une
bébé mosta et… Charmée par le plaisir nouveau de
cette régression bien ordonnée, Lisbeï avait buté là :
est-ce qu’on devenait une bébé ? À partir de quoi ? On
était quoi, avant d’être une bébé?

Mooreï – seulement “ la-nouvelle-gardienne-en-
rouge ” à ce moment-là – ne montra ni agacement ni
surprise: «D’après toi, qu’est-ce qu’on peut bien être?»

Lisbeï mit un moment à répondre, tant la procédure
était inattendue. Les gardiennes posaient habituellement
de fausses questions. Mais cette gardienne-là semblait
très sérieuse, très attentive, comme si elle n’avait pas
su la réponse d’avance. Avant d’être une bébé, d’être
toute petite… Tula était plus petite ? « Toute petite-
petite?» dit Lisbeï en écartant pouce et index.

La-nouvelle-gardienne-en-rouge les prit entre ses
mains et les colla l’un contre l’autre : « Encore plus
petite. »

On ne pouvait pas la voir, alors ? Et une brusque
illumination: «Elle était avec Elli?»

La gardienne sourit, étonnée mais satisfaite aussi,
Lisbeï put le sentir. C’était une invitation à continuer
et Lisbeï égrena les maillons de la chaîne : Tula main-
tenant, puis plus petite, puis bébé à la nurserie et de
plus en plus minuscule à mesure… qu’on retournait en
arrière dans le temps. C’était ainsi qu’on devenait, dans
le temps ! La gardienne hochait la tête, toujours atten-
tive. Bon, dans le temps et donc encore avant, Tula
était si petite qu’elle était invisible, comme Elli qui est
partout, n’importe où, avec Elli. Mais comment était-
elle venue d’Elli ? Il n’y avait rien et tout à coup il y
avait eu quelque chose, quelqu’une, Tula?

La gardienne attendait. Puis, voyant Lisbeï silen-
cieuse et perplexe, elle dit : « C’est comme la pomme
et les pépins, Lisbeï. »

Il y avait bien des pommiers dans le parc, qui don-
naient de petites pommes acides et délicieuses au cœur
joliment symétrique, mais c’était un changement de sujet
trop brusque. Aux yeux ronds de Lisbeï, la gardienne
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ne répondit pas tout de suite ; elle observa un moment
les joueuses qui avaient commencé de se disputer autour
d’une marelle. Puis, en soupirant comme pour elle
seule, « De toute façon, tu seras bientôt une grande »,
elle se pencha vers Lisbeï : « Vous allez apprendre à
faire pousser des plantes, Lisbeï. On met une graine
qui vient d’une plante, une toute petite graine, dans la
terre. La terre la nourrit et la graine devient de plus en
plus grande, elle finit par sortir de la terre et elle devient
une plante. Quand la plante est assez grande, elle fait
des graines à son tour. Les pépins, tu vois, Lisbeï, sont
les graines de la pomme.»

Lisbeï avait toujours les yeux aussi ronds, mais c’était
de surprise joyeuse, c’était de comprendre. C’était
presque comme l’irruption de Tula, cette soudaine illu -
mination intérieure. Les graines qui donnent des plantes
qui donnent des graines. Tula avait été une petite graine
invisible en Elli. Elli était la terre, alors?

« La terre, le ciel, tout, partout », dit la merveilleuse
gardienne-qui-répond – et ce n’était pas une réponse
toute faite mais un assentiment joyeux, du fond du cœur.
« Mais les bébés ne sont pas tout à fait des plantes,
Lisbeï. Elles ne poussent pas dans la terre. »

Lisbeï pouvait sentir que la gardienne – chose
inouïe – attendait une nouvelle question de sa part. Et
la question se formula presque toute seule – il y avait
seulement deux sortes de personnes dans le monde de
Lisbeï, après tout : les gardiennes et les mosta. « Elles
poussent dans les gardiennes?»

La gardienne se mit à rire ; elle était contente de
Lisbeï. (Oh, que c’était nouveau et agréable, cela !)
« Dans le ventre des femmes, oui, Lisbeï. Mais toutes
les femmes ne sont pas des gardiennes.»

Des femmes. Un mot nouveau. Lisbeï jeta un coup
d’œil rapide, un peu timide, au ventre de la gardienne.
La gardienne… était une femme?

Mais oui, et Lisbeï aussi.
« Je peux faire pousser des bébés ? Tula aurait pu

pousser dans mon ventre?»
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La gardienne fut surprise puis amusée : non, Lisbeï
ne pouvait pas encore faire des enfantes, elle était bien
trop petite. Quand elle serait plus grande, oui. Il fallait
d’abord devenir un pommier, n’est-ce pas, avant de
faire des pommes?

Et, après avoir caressé la joue de Lisbeï, la gardienne-
qui-répond s’en alla arbitrer la dispute des joueuses de
marelle.

Sans se soucier des regards perplexes, scandalisés
(et envieux) de Méralda et de sa bande qui avaient
observé la conversation de loin, Lisbeï courut vers Tula:
elle avait une nouvelle histoire à lui raconter. Les
pourquoi et les comment de Tula calmèrent cependant
son enthousiasme : comment venaient-elles dans le
ventre des femmes, ces petites graines?

« Elles étaient peut-être toujours là, comme les
pépins dans la pomme. » Quelle idée fascinante. Y
aurait-il des graines dans les pépins et des graines
dans ces graines et ainsi de suite ? Mais Tula, à quatre
années et demie, ne voyait pas bien l’intérêt de cette
spéculation tout abstraite. Elle voulait bien admettre
que les graines avaient été mises là. Par Elli, sûrement.
Comment? Eh bien, par le petit nœud qu’on a au milieu
du ventre (l’imagination de Lisbeï galopait libre et
joyeuse). Mais comment sortaient les bébés, alors ?
C’était plus gros qu’une graine, une bébé. Eh bien, on
coupait le ventre, peut-être, comme une pomme et…

Non, Tula fronçait le nez, l’idée ne lui plaisait pas.
En tout cas, les bébés devaient sortir par le nombril,
elles étaient tombées d’accord là-dessus. Ce soir-là, en
faisant leur toilette, elles avaient examiné leur ventre.
Le nombril n’avait pas l’air de pouvoir s’ouvrir. Mais
ça changeait peut-être quand on devenait grande.

Quel jeu délicieux, pour Lisbeï, de regarder passer
les idées dans sa tête comme des papillonnes colorées
et de les attraper pour les mettre ensemble et en faire
une histoire – comme une courtepointe – pour l’offrir
à Tula ! Mais, en se développant, l’histoire soulevait
des questions de plus en plus difficiles. Les gardiennes
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de l’étage pouvaient-elles avoir fait toutes les mosta ?
Elles avaient beau être grandes… même en faisant
pousser plusieurs bébés à la fois, leur ventre n’était
sûrement pas assez large pour… Et de pouffer de rire à
l’image qui lui avait traversé l’esprit : une gardienne
toute ronde, s’envolant dans le ciel d’Elli comme une
balle qui ne retomberait pas!

Par ailleurs, si elles faisaient pousser les bébés
comme le pommier des pommes, il aurait dû y avoir
beaucoup plus de mosta à la garderie, même en tenant
compte des invisibles au rez-de-chaussée et aux trois
derniers étages, bien plus nombreuses. Et si les mosta
devenaient des femmes, où mettait-on donc toutes ces
faiseuses de bébés ? Il n’y avait pas la place à la gar -
derie.

Et alors que Lisbeï tournait et retournait la question,
cette nuit-là, une autre papillonne docile replia ses
ailes pour se laisser saisir : les femmes-à-bébés étaient
ailleurs. Elles étaient dehors. Comme le parc était
dehors par rapport à la garderie, la garderie était dehors
par rapport à… par rapport à ce qu’il y avait de l’autre
côté du mur. C’était de là que venaient les nouvelles
gardiennes ! Et les nouvelles bébés ! Comme il y avait
un avant et un après, il y avait un ici et un ailleurs. Et
d’une certaine façon (la sarabande des papillonnes
devenait vertigineuse), c’était la même chose ! En de -
venant grande, on ne bougeait pas seulement dans le
temps, mais dans l’espace. Il y avait un autre espace,
bien sûr, de l’autre côté du mur.

L’imagination de Lisbeï se mit à faire du surplace.
Quoi, de l’autre côté ? Sûrement d’autres garderies et
encore d’autres garderies… Le mouvement reprit et
Lisbeï soulagée, les yeux alourdis, se laissa glisser dans
cette succession infinie de garderies, avec leurs parcs,
leurs dortoirs, et dedans, qui sait, d’autres Lisbeï et
d’autres Tula?

« Non ! dit Tula le lendemain, la lèvre boudeuse.
Seulement toi et moi, personne d’autre. »
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