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Pour A., qui m’a donné H.
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Je ne mourrai pas: j’ai un fils.

Proverbe arabe
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IIs 'ont retrouvée comme ca. Nue et morte. Sur la
plage d’un pays arabe. Avec le sel qui faisait des cristaux
sur sa peau.

Une provocation.

Une exhortation.

A écrire ce livre, pour toi, mon fils.
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UNE HISTOIRE D’AMOUR






Du mieux que je peux

Tout a commencé avec ta naissance. Pour toi.

Tout a fini avec ta naissance. Pour nous.

Moi, ton pere. Elle, ta mére. Ta vie fut notre mort. La
mort de ce nous, cette entité de chair et d’ame qui avait
présidé a ta naissance: un homme et une femme qui
s’aimaient.

La vérité, ca n’existe pas, comme tous les absolus qu’on
n’atteint jamais.

Je ne peux te donner que ma vérité. Imparfaite, par-
tiale, mais comment faire autrement ?

Il manquera toujours sa vérité a elle, sa version des faits,
son ressenti, son timbre de voix si elle pouvait encore te
parler, ses gestes, son style si elle avait choisi de t’écrire.
Mais que je sache, concernant 'ultime période de sa vie,
elle n’a laissé aucune bande, aucun enregistrement, ni
lettre ni cahier. Rien, mais c’est peut-étre déja beaucoup,
que ces tableaux cousus de fil bleu. Dans la profondeur
desquels il faudra un jour que tu lises.

Je I'ai aimée et je I'ai détestée, ta meére, autant étre
franc avec toi. Méme si ca ne te regarde pas, le couple
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qu’on a été. Un couple c’est la guerre. Tu verras quand
tu seras amoureux.

(Ca me fait drole d’écrire ca, parce que quand je leve la
téte du bureau, que je vais dans ta chambre et que je me
penche vers le lit oul je te respire, tout tiede dans ton
pyjama a imprimé zebre, c’est assez comique de t'imagi-
ner amoureux. Pour I'instant tu ne I’es vraiment que de
ton doudou a deux tétes et de la lanterne magique
qu’elle a achetée avant ta naissance et qui projette sur les
murs des poissons dorés ondulant dans le corail. Depuis
les premiers jours de ta vie et jusqu’a aujourd’hui, ils
dessinent sur ton visage des sourires a rendre heureux
n’importe qui.

N’importe qui sauf elle, ta mere.

Suis-je cruel de jeter de tels pavés dans la mare du bon-
heur qu’on associe a une naissance ? Peut-étre. Ne pas
pleurer. Surtout ne pas pleurer. Ou je ne finirai jamais. Et
je te dois bien ¢a, de finir.

Mais commencons, mon minuscule fils. Par I’événe-
ment le plus important de I'histoire, celui dont tout
découle : ta naissance.



Souffrance feetale

«On va le perdre ! »

C’est avec ce cri qu’elles m’ont réveillé. Révélant leur
vraie nature dans une métamorphose terrifiante. Jusque-
1a, elles avaient été de bonnes fées autour du lit, prodi-
guant conseils, apaisement, et voila qu’elles se chan-
geaient en sinistres Parques, décidant que tres vite, dans
trois minutes peut-étre, serait tranché le fil de ta vie,
méme pas dévidé.

«On va le perdre ! »

Des gamines en blouse blanche, une petite blonde et
deux petites brunes, allure sage... Jusqu’au moment ou
elles ont muni leurs blanches mains d’ustensiles cou-
pants. Oui, des Parques, lancant a qui voulait I’entendre,
peut-étre méme toi, a un metre de leur bouche, souffrant
le martyre dans ton enveloppe utérine, au cceur des
entrailles de ta mere :

«On va le perdre ! »

Elles ont plongé entre ses cuisses des tuyaux de plas-
tique transparent. ]’ai vu s’écouler du sang noir, pendant
qu’une autre des filles lui plaquait sur le visage un masque
a oxygeéne. J’ai vu ses yeux s’étourdir, incapable qu’elle
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était, comme moi, de comprendre pourquoi tout, mainte-
nant, virait au drame.

Elles avaient dit, juste avant: « Tout va bien se passer,
ne vous inquiétez pas, les pulsations sont normales. »
Menteuses : les pulsations, celles de ton petit ceeur qui, a
cet age-la, a la taille d’'une tomate, n’étaient pas normales.
Elles disaient I’épuisement de ton organisme, comprimé
par les pressions trop fortes de I'utérus maternel.

« Les pulsations sont trop violentes », ont-elles fini par
dire, ajoutant aussitot: «Il ne supporte pas, on va le
perdre. »

Je me suis levé d’un bond pour aller vers vous deux,
mais le brouillard m’a arrété. Celui qui tombait sur mes
yeux comme le rideau d’un théatre morbide. Une cha-
leur subite m’incendiait les tempes.

Avant de vaciller, j’ai vu I'une d’elles empoigner des
ciseaux.

On s’était assoupis apres la péridurale, ce mot que je
n’aime pas, encore moins aujourd’hui. Tout s’était bien
passé avec I'aiguille, qui avait fait son trou normalement,
injectant I’anesthésiant entre les vertebres. On m’avait
demandé de sortir comme a tous les autres péres immi-
nents. La taille de I'aiguille, plusieurs dizaines de centi-
metres, un bras de bébé, faisait des ravages sur leurs nerfs
déja mis a rude épreuve. La femme, elle, ne voit rien car
les femmes n’ont pas les yeux dans le dos contrairement a
une légende urbaine colportée par les maris infidéles. On
avait donc fait comme il fallait. Elle se reposait. Belle
comme tout avec ses cheveux attachés, dans sa blouse
verte, et moi aussi avec une blouse verte, et mon livre a la
main, I’/liade, a cause de ton prénom, ou plutodt ton pré-
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nom a cause de I'/liade. Hector, «le plus cher aux dieux
parmi les hommes », le plus beau héros de 1’ Iliade. Parfai-
tement. Qu’on ne me parle pas d’Achille, I'assassin colé-
rique, enivré de sa propre gloire de dieu a cinquante
pour cent. Qu’on ne me parle pas non plus d’Ulysse « aux
mille ruses », ce faux derche de premiére qui a payé ses
mauvais tours par un voyage de vingt ans. Il y a une justice.
Alors qu'Hector, Hector «au casque étincelant », « domp-
teur de chevaux »... Vaillant, solide, il aimait ses vieux
parents, sa femme et son fils, était incapable d’une seule
action indigne. Une dignité qui n’étouffait pas ses enne-
mis : apres 1'avoir tué, Achille lui avait percé les pieds, y
avait passé une corde qu’il avait attachée a son char et,
fouettant ses chevaux, avait trainé son cadavre tout autour
de sa ville sous les yeux de ses vieux parents, de sa femme
et de son fils, trop petit pour comprendre. Hector n’avait
pas démérité : Achille avait été aidé par les dieux, Athéna
lui rendant méme discrétement le javelot qu’il avait lancé
sur Hector sans le toucher. Salope d’Athéna. Hector est
le plus beau héros de I'fliade. Tu t’appellerais Hector, et
j’attendais ta naissance avec I’Jliade a 1a main.

«Vous en avez pour six heures, avait dit 'une des fées.
Reposez-vous. »

Apres un sourire et un baiser sur le front, on s’était
endormis. Elle sur son grand lit, avec son gros ventre. Moi
la téte contre la table, mon manteau plié en quatre placé
sous ma joue.

«Omn va le perdre ! »
Le sang qui gicle, mon ceil qui tourne, mes jambes enva-
hies de fourmis rouges crachant leur acide dans les fibres

de mes muscles. L’appareil a mesurer les contractions
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prenait des airs de sismographe. L’aiguille devenait folle.
« Les contractions sont trop fortes. Son coeur va lacher, on
va le perdre ! »

Au-dessus du masque qui lui bouffait la moitié du
visage, ta mere me cherchait du regard. Le mien se voilait.
Un mauvais génie médical s’invitait dans la poésie de la
mise au monde et voulait nous priver de ta naissance. Je
me suis rebellé. On I’emmenait sur des roulettes, elle et
son regard qui m’implorait. J’ai avancé vers elle avant de
m’écrouler. «Le papa se sent mal», a dit I'une des
Parques en se tournant vers moi. Les roulettes couinaient
sur le lino du couloir. « Vous ne pouvez pas I’accompa-
gner », a lancé la voix d’une autre comme on cloue un
cercueil.

Elle n’était plus la. Elle était seule, avec peut-étre la
mort dans le ventre. La tienne. J'étais assis par terre,
héros grec défait par une force invisible. Une déesse per-
fide, Athéna a coup sir, trahissait un nouvel Hector.

Ta meére avait besoin de moi et j’étais consigné, sans
force, dans une salle d’accouchement qui ne servirait pas.
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L. Une histoire d’amour

II. Les plages
II. I’enfant

IV. Le pays d’Aladin
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