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QUELLE FAMILLEÞ!

e nos jours, le dernier cri, le grand chic,
c’est la moit’, la résidence alternée, quoi. On
coupe la poire en deux et tout le monde est

content. C’est ce qui s’est passé pour moi, Apolline,
12þans, et mon frère Léopold, 13þans. Il y a trois ans.
En ce qui me concerne, je ne sais pas trop quoi en
penser. Quand je suis chez ma mère, j’aimerais être
chez mon père. Et vice versa. Enfin, je voudrais sur-
tout être chez les deux en même temps. Mais ça, ce
n’est pas possible. Maman n’aime plus papa. Fini,
terminé. Le dossier est clos. Et c’est sans espoir. Elle
aime Angelo…

Quand Angelo est venu à la maison pour la pre-
mière fois, j’ai cru voir la réincarnation du capitaine
Crochet (sans le crochet), version Sicile. Il avait un
visage taillé à la serpe, une fine moustache brune,
une chemise blanche ouverte sur un torse velu, des
chaussures en croco, le tout sur un corps sec. Mais

D
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il a immédiatement eu un sourire qui lui a mangé
la figure jusqu’à transformer ses yeux marron en
amande en deux petits traits horizontaux. Je me
suis dit qu’un homme au sourire aussi doux ne
pouvait pas être un bourreau d’enfants. Même si,
par définition, mon beau-père était un personnage
antipathique car il prenait la place de mon père. Je
suis donc restée sur mes gardes et l’ai observé à la
loupe, tel un rat de laboratoire. Je ne lui ai trouvé
qu’un seul défaut (outre celui, impardonnable,
d’aimer ma mère et son look improbable)þ: son
culte de la nourriture qui frise l’obsession. Angelo
ne mange jamais les escalopes à la milanaise avec
des spaghettis et ne met pas de crème fraîche dans
la sauce à la carbonara, «þcontrairement à tous ces
stupidi de Français qui ne connaissent rien à la cui-
sine italienneþ». Lui, il s’y connaît. Il est italien et
cuisinier dans un restaurant… italien. C’est là qu’il
a connu maman d’ailleurs. À La Mamma, un nom
prédestiné. Un restaurant que papa adorait et où,
du coup, il ne met plus les pieds. Depuis, quand j’y
vais, la mousse au chocolat y a un goût amer, un
peu comme le chinotto, une boisson infâme à base
d’agrumes dont raffole mon beau-père. Angelo
appelle maman «þma Luisettaþ». C’est fou ce que
cela a pu m’énerver au début, même si c’est nette-
ment plus romantique que Marie-Louise, son vrai
prénom.
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Quand Angelo s’est installé à la maison, je me
suis transformée en chien.

—þApolline, dis bonjour à Angelo, me demandait
maman tous les matins au petit-déjeuner.

—þOuafþ!
—þArrête de faire le chienþ! a ordonné maman.
—þJ’arrêterai de faire le chien quand papa

reviendra. Ouafþ!
—þSi tu continues à faire le chien, on va te donner

des croquettes à mangerþ!
—þOuaf, ouafþ! ai-je répondu.
—þMoi aussi, je veux des croquettes, a renchéri

mon frère, Léopold, qui, du coup, s’est mis à faire
le chien lui aussi.

—þApolline et Léopold, arrêtez de faire les chiens
ou je vous mets dans un chenil, a hurlé maman qui
craignait que l’hostilité de ses enfants à l’égard de
son amoureux ne le conduise à prendre ses jambes
à son cou. 

Non seulement je n’étais pas d’accord pour
qu’Angelo s’installe à la maison mais, en plus, on ne
m’a pas demandé mon avis. Du tout. Je ne me suis
pas gênée pour le donner. Comme ça n’intéressait
personne, j’ai mené quelques opérations comman-
dos du type mettre des boules puantes dans son
placard, jeter son téléphone portable dans le vide-
ordures, crever ses pneus, découper ses chemises au
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cutter. Le tout, en douce. J’ai quand même été repé-
rée, ce qui m’a valu pas mal d’ennuis à l’époque et
des consultations chez le docteur Léa Taruk, pédo-
psychiatreþ:

—þPourquoi, quand tu es un petit chien, tu es
gentille avec ta maman et quand tu es une fille, tu
n’es pas gentille avec elleþ?

—þParce que j’aime faire la fille qui est un petit
chien.

Léa Taruk m’a proposé de rédiger une poésie en
me décrivant. Voilà ce que j’ai écritþ:

«þMéchante, 
Je suis une fille méchante,
J’aime voir mourir les plantes
J’aime que mon frère, à vélo, se plante
Je ne suis pas très intelligente
Et surtout je suis chiante…þ»

Apparemment, je souffrirais d’une mauvaise image
de moi-même, a expliqué Léa Taruk qui m’a encou-
ragée à tenir un journal intime. Mais bon, l’autopor-
trait, ce n’était pas ma tasse de thé. J’ai préféré créer
le blog de la princesse Akako. C’est une super-héroïne
androïde qui sauve la planète de la destruction mais
qui est terriblement malheureuse car condamnée à
rester seule pour ne pas perdre ses pouvoirs. Toute
ressemblance avec des personnes connues n’est pas
à exclure…
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Léa Taruk a décrété que mon agressivité extrême
à l’égard de mon beau-père était la manifestation
de ma «þdétresse émotionnelleþ». Et qu’il fallait me
rassurer. 

—þPapa et maman t’aiment toujours, même si
nous vivons chacun de notre côté, m’a susurré
maman d’une voix mielleuse comme si elle s’adres-
sait à une demeurée.

Pfff…

Heureusement, au beau milieu de ce champ de
ruines, est apparue une merveille il y a deux ansþ: ma
demi-sœur, Simonetta, petite déesse funky de ma vie.
Il faut voir ses grosses joues rouges, ses petits yeux en
amande et son nez en trompette «þque si on appuie
dessus de l’huile d’olive coule de ses narinesþ»,
selon Léopold qui a l’art du détail qui tue.

Mon papa, Marc, est assureur. Maman dit que
papa n’assure plus grand-chose. Depuis son divorce.
C’est moi qui apporte cette dernière précision car
maman ne juge pas nécessaire de l’indiquer quand
elle raconte que papa «þfait semblantþ» de travailler
à domicile. Son divorce l’a tellement déprimé qu’il
a été licencié pour «þabandon de posteþ». En clair, il
n’allait plus au bureau. Depuis, il travaille chez lui
et ne juge plus utile de se laver tous les jours, ni
de se raser ou de s’habiller autrement qu’en vieux
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survêtement tout moche «þque même Bérurier n’en
voudrait pasþ», selon Léopold. Bérurier, c’est mon
prof de maths cette année (et celui de Léopold
l’année dernière) et il bat tous les records dans la
catégorie «þje porte le même tee-shirt que celui de
mon entrée en CP et depuis il adhère à ma peauþ»
ou «þla dernière fois que je me suis lavé les cheveux
j’avais 5þansþ». Oui mais, mon père, quand il était
jeune, il jouait de la guitare électrique dans un
groupe de rock, il avait beaucoup plus de cheveux
et il dessinait comme un dieu… Il voulait s’inscrire
aux Beaux-Arts mais ses parents l’ont obligé à faire
des études «þsérieusesþ». Plus sérieux qu’un BTS en
assurance, tu meurs. 

Mes grands-parents paternels vivent en Normandie
et nous ne les voyons que très rarement. Mon père
ne s’entend pas très bien avec eux. On dirait que
mes grands-parents ne s’intéressent pas tellement
à nous d’ailleurs. Je me demande même s’ils me
reconnaîtraient en me croisant dans la rue. La der-
nière fois que je les ai vus, j’avais 8þans et pas toutes
mes dents. 

Maman, elle, est monteuse vidéo truquiste dans
une maison de production de films d’entreprise. Elle
choisit les plus belles images et les met dans l’ordre.
Son dernier film, c’était Les Implants dentaires fixés
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à l’os par ostéointégration. Et les dentistes ont adoré.
C’est en montant le film L’Assurance vie, c’est la vieþ!
que maman a eu un coup de foudre par images inter-
posées pour papa qui répondait à la question du réa-
lisateurþ: «þPourquoi l’assurance vie est le placement
préféré des Françaisþ?þ» Elle s’est débrouillée pour
obtenir son numéro de téléphone, et ils se sont donné
rendez-vous pour pique-niquer sur une île du bois de
Boulogne. Quel romantisme comparé à une vulgaire
rencontre dans une pizzeriaþ!…

Mamita, ma grand-mère maternelle, habite aussi
avec nous. En fait, c’est plutôt nous qui habitons
chez elle… Mais on ne la voit pas souvent car elle
est très occupée. C’est une serial loveuse qui ne se
sépare jamais de son manteau imitation léopard.
Pour mes 12þans –þje ne sais par quel miracle elle
n’avait pas oublié mon anniversaireþ– elle m’a offert
une poupée Corolle qui fait pipi et chante la mélo-
die du bonheur. La dernière fois que j’avais joué
à la poupée, j’avais 7þans et encore je n’avais rien
trouvé de mieux que la démantibuler. J’ai passé
l’âge de ce genre d’ânerie. J’ai recyclé direct le
cadeau pour l’anniversaire de Simonetta. Merci
Mamita. J’ai fait une économie d’au moins deux
mois d’argent de poche…

Ma grand-mère, c’est la star du quartier. Elle
parle à tout le monde, sourit tout le temps et donne
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rendez-vous à ses amies au café du coin où elle joue
au poker chaque après-midi à l’heure du thé. La
vodka ayant remplacé le thé, mais chut, c’est un
secret. Maman ne sait pas que je sais. Quand j’inter-
roge Mamita sur mon grand-père que je n’ai jamais
connu, elle me répond toujoursþ: «þRepose-moi la
question l’année prochaine.þ» Cela fait six ans que
ça dure. J’en conclus qu’elle n’en a pas gardé un sou-
venir impérissable. Mamita dit qu’elle aurait pu
faire une grande carrière dans la chanson si elle
avait voulu. Apparemment, elle n’a pas voulu. 

J’allais oublier ma grande sœur Maddalena.
Enfin, sœur, façon de parler. C’est la fille d’Angelo.
Elle a 16þans et elle habite avec nous parce que sa
mère est partie vivre à Brisbane avec un surfeur
australien, soit à exactement seize mille kilomètres
de Montreuil. Léopold et moi, on l’appelle Mad. Au
début, ça la rendait folle car justement, mad signifie
«þdingueþ» en anglais, mais maintenant elle s’y est
faite. Mad est un peu bizarre. Elle mange peu, ne
rit jamais et les rares fois où elle est contente, elle
ne sourit pas mais dit sérieusementþ: «þJe suis
contente.þ» Et c’est un grand soulagement pour tout
le monde, un jour à marquer d’une croix, car Mad
porte la tristesse comme ma grand-mère son man-
teau imitation léopard. Elle a des cheveux bruns
dégradés, de beaux yeux bleus très maquillés et met
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des kilts sur des collants violets et des bottes clou-
tées. Toutes les filles qui n’ont pas son look sont
bitchy, selon elle. Elle a un corset toute la journée et
aussi la nuit parce que son dos n’est pas droit mais
a un poil dévié de son axe. Ça s’appelle une scoliose.
Son corset lui donne une allure de reine, maintien
droit comme un i, tête haute et une démarche un
peu raide et mécanique, dans le genre de Robocop.
Et comme elle est grande et très mince, elle ne
passe pas inaperçue. Quand je la croise le matin
dans le couloir avec son corset, son regard triste
et ses longs soupirs, je me dis que la vie d’une
lycéenne ne doit pas toujours être facile. Angelo
essaie d’assurer les deux jobs de père et mère à la
fois et il s’en sort pas mal vu le spécimen de fille
qu’il se coltine. Mad est amoureuse de Spencer, un
Anglais qu’elle a rencontré l’année dernière lors
d’un voyage à Londres avec sa classe. D’où son voca-
bulaire british qu’elle utilise à toutes les sauces. Elle
est madly in love et passe ses soirées à lui envoyer
des SMS. C’est l’unique fille bilingue SMS franco-
anglais que je connaisse. Mais j’ai le sentiment que
Spencer ne lui répond jamais. Sinon, Robocop
aurait aussi en magasin un regard qui exprime la
joie… Quand je frappe à sa porte, elle me répond
invariablementþ: «þDégage for God’s sakeþ!þ» Si je
veux vraiment l’énerver, je lui dis qu’elle parle
anglais comme un buffle italien.
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Galshan est inquiète : cela fait plus de six jours  
que son père, Ryham, chauffeur de poids lourds,  

aurait dû rentrer. Les journées sont interminables pour  
la jeune fille et chaque nuit elle fait le même cauchemar :  
un camion fonce sur elle avant de s’engloutir dans le vide. 

Tout le monde pense que Ryham a péri lors  
de la traversée du col des Mille Larmes.  

Galshan, elle, sait que son père est en vie…

« Galshan devint blanche comme un linge. Les images
de son rêve explosèrent en elle avec une telle violence
qu’elle s’appuya contre le mur pour ne pas tomber. »

Retrouvez Galshan dans 153 jours en hiver.

Le col des Mille Larmes
Xavier-Laurent Petit
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