
Né à Montréal en 1933, Gilles 
Archambault fêtera bientôt 
cinquante ans d’écriture. Il a 
également fait carrière à la 
radio, comme réalisateur et 
animateur d’émissions sur le 
jazz et la littérature, de même 
que comme chroniqueur. En 
1981, il a reçu le prix Athanase- 
David pour l’ensemble de son 
œuvre, et en 1986 le Prix du 
Gouverneur général du Canada
pour son recueil de nouvelles 
L’Obsédante Obèse et autres
agressions.
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qui de nous deux ?

Vingt ans après le très touchant Un après-midi de septembre,
où Gilles Archambault évoquait la disparition de sa mère, 
le romancier renoue avec le genre autobiographique pour 
tracer cette fois-ci une bouleversante chronique de la mort 
de sa compagne, celle qui a partagé sa vie pendant plus 
de cinquante ans. 

Ce bref récit, qui prend la forme d’un journal tenu 
l’espace de quelques mois, nous parle du couple et de la 
solitude, de la vie et de la mort. Avec la pudeur qu’on 
lui connaît, Gilles Archambault arrive, comme dans ses 
œuvres de fiction, à nous faire toucher l’essence même  
de la vie, de l’amour, à travers le quotidien le plus atten-
tivement traduit.
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Qui de nous deux
Partira le premier,
Qui de nous deux
Ira vers les cyprès,
Dormir près du soleil
Entre les oliviers…

Marc Ogeret
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7 janvier

Écrire ne m’a jamais consolé de quelque peine.  
Ce n’est donc pas pour calmer ma douleur que 
j’entreprends ce petit livre. Ma femme est morte 
le 26 décembre. J’aurais pu utiliser le mot «com-
pagne». Lise était bel et bien ma femme. Ces 
années-là, fin des années cinquante, même si nous 
n’ajoutions pas foi aux simagrées de la religion, 
nous étions passés par l’église pour officialiser 
notre union. On se mariait pour la vie. Il m’est 
arrivé de le regretter. C’est fou, le nombre de sot-
tises qu’une vie permet d’accumuler.

Atteindrai-je jamais cet état de résignation 
dont on me parle ces jours-ci? Le temps fera son 
œuvre. Tant bien que mal. Je comprends qu’on 
trouve gênant de s’adresser à un homme qui n’est 
jamais loin de s’écrouler. Une phrase d’Henri Calet 
ne cesse de me hanter. On la trouve à la toute fin  
de Peau d’ours: «Ne me secouez pas, je suis plein 
de larmes.» Un rien me touche. Surtout s’il s’agit 
d’elle.
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Alors pourquoi remuer des souvenirs qui 
feront de moi, plus qu’il n’est souhaitable, un pan-
tin encore plus agité par la douleur? Ajouter un 
titre à ceux qui peuplent ma bibliographie? Je vois 
d’avance la futilité d’une telle entreprise. Rendre 
hommage à la femme qui m’a accompagné pen-
dant de si nombreuses années? Probablement. 
Sans rien amplifier. Je ne suis pas sûr que Lise 
aurait souhaité que j’évoque notre aventure sur  
un ton qui ne soit pas celui de la retenue. L’impu-
dique, l’écrivain, c’est moi. Très discrète, elle n’au-
rait pas aimé que je lève le voile sur notre intimité. 
Nous avions nos secrets, guère plus originaux que 
ceux de la plupart des couples, mais c’étaient les 
nôtres.

Elle n’est pas à moi
Je ne suis pas à elle
Nous sommes l’un à l’autre

J’aime ce poème de Louis Calaferte qui définit 
notre couple. Pour écrire ces notes, je revendique le 
droit aux redites, et celui de ne suivre aucun ordre. 
Dans La Mort de la bien-aimée, Marc Bernard écrit: 
«Je souhaite parler d’Else comme elle me vient, la 
reconstituer à la façon d’un puzzle plutôt que d’un 
portrait trop longtemps dessiné.» Lise, comme elle 
me vient, donc, comme elle ne disparaîtra pas.
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10 janvier

«Ce que je touche s’écroule», écrit Kafka dans son 
journal. Si je fais mienne cette phrase, c’est en pen-
sant au présent. Le passé, le nôtre, qui ne fut pas 
toujours rose, avait une réalité que le présent n’a 
plus. Je me sens amputé. J’ai perdu le seul être au 
monde avec qui je pouvais converser même dans 
le silence. Voilà pourquoi je sens le besoin de ne pas 
me taire.

Un hommage à la disparue? Elle n’y aurait 
pas cru. Nous avons longtemps pensé que nous 
étions réalistes, nous ne l’étions pas. Nous vivions 
dans un rêve qui vient de prendre fin. Nous  
avions nos clichés, nos redites, mais nous savions 
être émus la plupart du temps. Rendre compte  
de ces moments? En serai-je capable? Les mots ne 
peuvent que suggérer les moments d’intense bon-
heur. Surtout que j’ai opté pour la pudeur.

Que l’on comprenne en tout cas ce que la vie 
m’a apporté en me donnant l’occasion de rencon-
trer cette femme. L’ai-je rendue heureuse? Je ne  
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le saurai jamais. Eût-il mieux valu pour elle de 
connaître un autre destin? Cela non plus, je ne  
le saurai pas.

Je me fais l’obligation de n’écrire que des 
aveux dont elle pourrait prendre connaissance. 
Ces souvenirs sont nos souvenirs. Il s’agirait de 
notes que j’aurais laissées près du fauteuil qu’elle 
n’a pas quitté les derniers mois. Elle pourrait y jeter 
un coup d’œil, sans en ressentir de la peine.
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11 janvier

Cinquante-deux ans de rapports quotidiens. Je 
n’étais plus tout à fait moi, j’étais la moitié d’un 
couple. Chardonne écrit quelque part que le 
couple, c’est autrui à bout portant. La plupart du 
temps je m’accommodais de cette proximité. Il se 
trouvera toujours des imbéciles pour se moquer 
des couples dans notre genre. Ou pour se pâmer 
d’aise. C’est beau, cinquante-deux ans ensemble, 
disent-ils. Nous savions que nous formions un 
vieux couple, nous n’ignorions pas que nous rado-
tions à l’occasion. Le présumé grotesque de notre 
situation, nous nous en étions fait un rythme de 
vie. Au restaurant, quand personne ne nous regar-
dait, il nous arrivait de nous prendre la main furti-
vement. Comme à l’époque des débuts. Lise avait 
des doigts très fins. Combien de fois ne me suis-je 
pas perdu dans les yeux de ma femme? Nous 
avions soixante ans, soixante-dix. Il m’arrivait 
d’être au bord des larmes en pensant à ce jour où 
nous devrions nous quitter. Le mystère féminin 
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pour moi se résumait à son regard, à son sourire. 
Toutes choses dont me voici privé depuis trois 
semaines. Celui qui reste vit en enfer, chante Brel. 
Est-ce que je vis en enfer? J’ai plutôt l’impression 
de survivre à l’homme que j’ai été. Je ne peux 
m’empêcher de pleurer à tout bout de champ. Que 
je sois seul ou en compagnie d’un ami, certaines 
images s’imposent à moi. Je ne peux retenir le flux 
d’émotion. On me dit parfois qu’il est préférable 
qu’il en soit ainsi, qu’il serait malsain de me retenir. 
Je n’ai jamais eu honte de pleurer, mais je ne vou-
drais surtout pas qu’on s’imagine que je veux 
m’exhiber. Ma vie avec Lise a été plus secrète. Elle 
continue à l’être.
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14 janvier

Quand j’ai rencontré pour la première fois celle 
qui allait devenir ma femme quelques mois plus 
tard, j’étais en pleine déprime. Je venais d’obtenir 
une licence ès lettres. J’avais songé à l’enseigne-
ment, sans tellement de conviction. Il y avait bien 
l’Office national du film et Radio-Canada. Mais 
comment y entrer? Les quelques portes auxquelles 
j’avais frappé me paraissaient infranchissables. 
J’avais en tête des idées de roman, mais je n’en étais 
qu’aux ébauches. De toute manière, l’écriture 
comme je l’envisageais, et l’envisage encore, n’avait 
rien d’un gagne-pain. Depuis une dizaine d’an-
nées peut-être, l’exemple de Balzac m’avait gonflé 
la tête. Comment écrire un roman quand son 
expérience de la vie est si limitée?

Le jour de la fête du Travail en 1957, vers dix-
neuf heures, ma mère vint me dire qu’un ami avait 
sonné à notre porte. Je n’attendais personne. 
J’avais même décidé de me mettre au lit tôt. Dans 
la chambre minuscule que j’occupais, à l’entresol, 
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lieu déprimant entre tous, ayant pour toute clarté 
une lampe dont je n’ai pas oublié la laideur, je 
jouais à être malheureux. Que me voulait donc cet 
ami que je n’avais pas vu depuis près de deux ans? 
Je lui avais recommandé un film, Sweet Smell of 
Success. Jamais je n’oublierai ce titre, ni les comé-
diens qui y jouaient, Burt Lancaster, Tony Curtis. 
L’ami n’était pas seul. Lise l’accompagnait.

L’automne de 1957 fut particulièrement 
doux. La première neige ne tomba pas avant la fin 
décembre. Si je me rappelle ce détail avec tant de 
précision, c’est que je me suis souvent baladé, ces 
semaines-là, avec celle qui allait devenir la femme 
de ma vie. Des livres, j’en achetais beaucoup, mais 
je pris prétexte d’emprunter un roman à Lise pour 
la revoir. Ce roman, Terres stériles de Jean Filia-
trault, a été mon porte-bonheur. Ce fut l’occasion 
de nombreuses déambulations dans les rues du 
quartier. Nous avions habité pendant plus de vingt 
ans à quelques rues l’un de l’autre sans nous 
connaître.

De quoi parlions-nous? Je n’en ai plus que de 
vagues réminiscences. J’imagine que nous nous 
faisions la cour d’une façon pour nous ingénue. 
Lise et moi n’étions pas tellement doués pour le 
marivaudage. De quoi parlions-nous? De nous, 
évidemment, de nos parents, dont nous trouvions 
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à redire. Comme il est normal. Lise travaillait 
depuis l’âge de dix-sept ans. Je venais de quitter 
l’université, je cherchais un emploi. Elle savait dire 
les paroles dont j’avais besoin. J’imagine qu’elle me 
rappelait d’être patient, que je finirais par me caser. 
Me connaissant, je suis sûr que je devais parler 
souvent des livres que j’écrirais. Je découvrais ce 
que pouvait être un avenir à deux. Déjà, je m’éton-
nais qu’il se soit trouvé quelqu’un pour m’écouter.

En fait je m’étonne qu’on m’aime
assez pour m’attendre le soir

Le roman-poème de Georges Perros décrit 
d’assez près l’amoureux que j’ai été dès les débuts 
de notre aventure. Distrait, sûrement, mais recon-
naissant.
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