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Qui de nous deux
Partira le premier,
Qui de nous deux
Iravers les cypres,
Dormir pres du soleil
Entreles oliviers. ..

MARC OGERET
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7 janvier

Ecrire ne m’a jamais consolé de quelque peine.
Ce n’est donc pas pour calmer ma douleur que
j entreprends ce petit livre. Ma femme est morte
le 26 décembre. J’aurais pu utiliser le mot « com-
pagne ». Lise était bel et bien ma femme. Ces
années-13, fin des années cinquante, méme si nous
n’ajoutions pas foi aux simagrées de la religion,
nous étions passés par 1’église pour officialiser
notre union. On se mariait pour la vie. Il m’est
arrivé de le regretter. C’est fou, le nombre de sot-
tises qu'une vie permet d’accumuler.
Atteindrai-je jamais cet état de résignation
dont on me parle ces jours-ci? Le temps fera son
ceuvre. Tant bien que mal. Je comprends qu'on
trouve génant de s’adresser a un homme qui n’est
jamais loin de s’écrouler. Une phrase d'Henri Calet
ne cesse de me hanter. On la trouve a la toute fin
de Peau d’ours: « Ne me secouez pas, je suis plein
de larmes. » Un rien me touche. Surtout s’il s’agit

d’elle.



Alors pourquoi remuer des souvenirs qui
feront de moi, plus qu’il n’est souhaitable, un pan-
tin encore plus agité par la douleur? Ajouter un
titre & ceux qui peuplent ma bibliographie? Je vois
d’avance la futilité d’une telle entreprise. Rendre
hommage a la femme qui m’a accompagné pen-
dant de si nombreuses années? Probablement.
Sans rien amplifier. Je ne suis pas stir que Lise
aurait souhaité que j’évoque notre aventure sur
un ton qui ne soit pas celui de la retenue. Limpu-
dique, écrivain, C’est moi. Tres discrete, elle n’au-
rait pas aimé que je leve le voile sur notre intimité.
Nous avions nos secrets, guere plus originaux que
ceux de la plupart des couples, mais c’étaient les
notres.

Elle w’est pas a moi
Je nesuispas a elle
Nous sommes 'un a Pautre

J’aime ce poeme de Louis Calaferte qui définit
notre couple. Pour écrire ces notes, je revendique le
droit aux redites, et celui de ne suivre aucun ordre.
Dans La Mort de la bien-aimée, Marc Bernard écrit :
« Je souhaite parler d’Else comme elle me vient, la
reconstituer a la fagon d’un puzzle plutét que d'un
portrait trop longtemps dessiné. » Lise, comme elle
me vient, donc, comme elle ne disparaitra pas.



10janvier

« Ce que je touche s’écroule », écrit Kafka dans son
journal. Si je fais mienne cette phrase, C’est en pen-
sant au présent. Le passé, le ndtre, qui ne fut pas
toujours rose, avait une réalité que le présent n’a
plus. Je me sens amputé. J’ai perdu le seul étre au
monde avec qui je pouvais converser méme dans
le silence. Voila pourquoi je sens le besoin de ne pas
me taire.

Un hommage a la disparue? Elle n’y aurait
pas cru. Nous avons longtemps pensé que nous
étions réalistes, nous ne I’étions pas. Nous vivions
dans un réve qui vient de prendre fin. Nous
avions nos clichés, nos redites, mais nous savions
étre émus la plupart du temps. Rendre compte
de ces moments? En serai-je capable? Les mots ne
peuvent que suggérer les moments d’intense bon-
heur. Surtout que j’ai opté pour la pudeur.

Que 'on comprenne en tout cas ce que la vie
m’a apporté en me donnant 'occasion de rencon-
trer cette femme. L'ai-je rendue heureuse? Je ne
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le saurai jamais. Etit-il mieux valu pour elle de
connaitre un autre destin? Cela non plus, je ne
le saurai pas.

Je me fais Pobligation de n’écrire que des
aveux dont elle pourrait prendre connaissance.
Ces souvenirs sont nos souvenirs. Il s’agirait de
notes que j'aurais laissées pres du fauteuil qu'elle
n’a pas quitté les derniers mois. Elle pourrait y jeter
un coup d’ceil, sans en ressentir de la peine.



11 janvier

Cinquante-deux ans de rapports quotidiens. Je
n’étais plus tout a fait moi, j’étais la moitié d’un
couple. Chardonne écrit quelque part que le
couple, C’est autrui a bout portant. La plupart du
temps je m’accommodais de cette proximité. Il se
trouvera toujours des imbéciles pour se moquer
des couples dans notre genre. Ou pour se pamer
d’aise. C’est beau, cinquante-deux ans ensemble,
disent-ils. Nous savions que nous formions un
vieux couple, nous n’ignorions pas que nous rado-
tions a I'occasion. Le présumé grotesque de notre
situation, nous nous en étions fait un rythme de
vie. Au restaurant, quand personne ne nous regar-
dait, il nous arrivait de nous prendre la main furti-
vement. Comme a I'époque des débuts. Lise avait
des doigts tres fins. Combien de fois ne me suis-je
pas perdu dans les yeux de ma femme? Nous
avions soixante ans, soixante-dix. Il m’arrivait
d’étre au bord des larmes en pensant a ce jour ol
nous devrions nous quitter. Le mystere féminin
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pour moi se résumait a son regard, a son sourire.
Toutes choses dont me voici privé depuis trois
semaines. Celui qui reste vit en enfer, chante Brel.
Est-ce que je vis en enfer ? J’ai plut6t 'impression
de survivre a ’homme que j’ai été. Je ne peux
m’empécher de pleurer a tout bout de champ. Que
je sois seul ou en compagnie d’un ami, certaines
images s'imposent a moi. Je ne peux retenir le flux

’émotion. On me dit parfois qu’il est préférable
qu’il en soit ainsi, qu’il serait malsain de me retenir.
Je n’ai jamais eu honte de pleurer, mais je ne vou-
drais surtout pas qu'on s’imagine que je veux
m’exhiber. Ma vie avec Lise a été plus secrete. Elle
continue a I'étre.



14 janvier

Quand j’ai rencontré pour la premiere fois celle
qui allait devenir ma femme quelques mois plus
tard, j’étais en pleine déprime. Je venais d’obtenir
une licence ¢&s lettres. J’avais songé a ’enseigne-
ment, sans tellement de conviction. Il y avait bien
’Office national du film et Radio-Canada. Mais
comment y entrer ? Les quelques portes auxquelles
j’avais frappé me paraissaient infranchissables.
Javais en téte des idées de roman, mais je n’en étais
quaux ébauches. De toute maniere, ’écriture
comme je 'envisageais, et ' envisage encore, n’avait
rien d’un gagne-pain. Depuis une dizaine d’an-
nées peut-étre, 'exemple de Balzac m’avait gonflé
la téte. Comment écrire un roman quand son
expérience de la vie est si limitée?

Lejour de la féte du Travail en 1957, vers dix-
neuf heures, ma meére vint me dire qu'un ami avait
sonné a notre porte. Je n’attendais personne.
J’avais méme décidé de me mettre au lit tot. Dans
la chambre minuscule que joccupais, a 'entresol,
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lieu déprimant entre tous, ayant pour toute clarté
une lampe dont je n’ai pas oublié la laideur, je
jouais a étre malheureux. Que me voulait donc cet
ami que je m’avais pas vu depuis pres de deux ans?
Je lui avais recommandé un film, Sweet Smell of
Success. Jamais je n’oublierai ce titre, ni les comé-
diens qui y jouaient, Burt Lancaster, Tony Curtis.
L'ami n’était pas seul. Lise 'accompagnait.

L'automne de 1957 fut particulierement
doux. La premiére neige ne tomba pas avant la fin
décembre. Si je me rappelle ce détail avec tant de
précision, c’est que je me suis souvent baladé, ces
semaines-13, avec celle qui allait devenir la femme
de ma vie. Des livres, j’en achetais beaucoup, mais
je pris prétexte d’ emprunter un roman a Lise pour
la revoir. Ce roman, Terres stériles de Jean Filia-
trault, a été mon porte-bonheur. Ce fut 'occasion
de nombreuses déambulations dans les rues du
quartier. Nous avions habité pendant plus de vingt
ans a quelques rues I'un de autre sans nous
connaitre.

De quoi parlions-nous? Je n’en ai plus que de
vagues réminiscences. ] imagine que nous nous
faisions la cour d’une facon pour nous ingénue.
Lise et moi n’étions pas tellement doués pour le
marivaudage. De quoi parlions-nous? De nous,
évidemment, de nos parents, dont nous trouvions
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a redire. Comme il est normal. Lise travaillait
depuis I'4ge de dix-sept ans. Je venais de quitter
I'université, je cherchais un emploi. Elle savait dire
les paroles dont j’avais besoin. 'imagine qu'elle me
rappelait d’étre patient, que je finirais par me caser.
Me connaissant, je suis siir que je devais parler
souvent des livres que j’écrirais. Je découvrais ce
que pouvait étre un avenir a deux. Déja, je m’éton-
nais qu’il se soit trouvé quelqu’un pour m’écouter.

En fait je m’étonne qu’on m’aime
assez pour mi’attendre le soir

Le roman-poeme de Georges Perros décrit
d’assez pres 'amoureux que j’ai été des les débuts
de notre aventure. Distrait, sirement, mais recon-
naissant.
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Qui de nous deux?

Vingt ans apres le trés touchant Un aprés-midi de septembre,
ou Gilles Archambault évoquait la disparition de sa
meére,leromancierrenoueavecle genreautobiographique
pour tracer cette fois-ci une bouleversante chronique de
lamort de sacompagne, celle quia partagé sa vie pendant
plus de cinquante ans.

Ce bref récit, qui prend la forme d’un journal tenu
I’espace de quelques mois, nous parle du couple et de la
solitude, de la vie et de la mort. Avec la pudeur qu’on
lui connait, Gilles Archambault arrive, comme dans ses
ceuvres de fiction, a nous faire toucher I’essence méme
de la vie, de I'amour, a travers le quotidien le plus
attentivement traduit.

Né a Montvéal en 1933, Gilles Archambault fétera bientor cinquante
ans d'écriture. 1l a également fait carriére a la vadio, comme réalisatenr
et animateur démissions sur le jazz et la littévature, de méme que comme
chroniquenr. En 1981, il a regu le prix Athanase-David pour lensemble
de son euvre, et en 1986 le Prix du Gouvernenr général du Canada
pour son vecueil de nonvelles LObsédante Obese et autres agressions.
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