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ICI

Toumani

À l’origine fut un échange de mains. Je devais avoir six 
ans. Le premier souvenir impérissable de ma vie : une main, 
celle de mon père, calleuse, noire, râpeuse, poussiéreuse 
et endurcie par le travail des champs, tendue vers cette 
autre main, douce, fi ne, manucurée et tenant la plus grosse 
somme d’argent sur laquelle j’avais jus qu’alors jamais posé 
les yeux. 15 000 FCFA (23 euros), et mon destin était scellé. 
Je me souviens de mon père, de son visage à la peau noircie 
par le soleil, aussi tendue que le cuir d’un tam-tam. Et de 
son sourire. Je garde l’image indélébile de sa lèvre supé-
rieure relevée et découvrant une rangée de dents jaunes. Je 
me demande à quoi il pensait. À quoi pense-t-on lorsqu’on 
vend son propre fi ls ? Cette question j’en aurais malheureu-
sement la réponse, mais de nombreuses années plus tard 
lorsque moi-même, alors adulte, je vendrais l’être qui m’a 
été le plus cher de toute ma vie. J’ai passé de nombreuses 
années à en vouloir à mon père pas nécessairement pour 
ce geste, que j’aurais pu m’expliquer d’une manière ou 
d’une autre, mais surtout en raison de l’expression de son 
visage alors qu’il l’accomplissait. Elle n’était ni satisfaction 
ni tristesse. Le visage de mon père portait ce masque que je 
passerais la plus grande partie de ma vie future à essayer de 
déchiffrer. Je refuse de penser qu’il s’agissait d’indifférence. 
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Car cela voudrait dire que ma vie n’avait aucune signifi ca-
tion et que vendre un enfant s’apparente à vendre du bétail. 
Une simple transaction économique. Je ne veux pas non 
plus de joie, car que doit-on penser d’un père heureux de 
vendre son enfant ? Un tiers de mon identité m’a été légué 
par mon père, un autre tiers par ma mère, et le troisième 
représente mon expérience personnelle. Je préfère penser 
qu’une si grande part de mon être n’a pas également été 
heureuse lorsque moi-même j’ai vendu l’être le plus cher de 
ma vie. Quant à la tristesse ? Je ne sais pas si j’aurais voulu 
que mon père soit triste, car cela ne signifi erait-il pas qu’il 
songeait qu’il m’exposait au mal et le faisait tout de même ? 
Quels impératifs peuvent pousser un homme à s’arracher sa 
propre chair ? La nécessité ? J’ai du mal à croire à cela. J’ai 
appris que pour ceux qu’on aime, il n’y a pas de nécessité, 
qu’il faut se battre jusqu’à la fi n. Iman me l’a appris.

Quelle qu’en soit la raison, j’ai coûté 15 000 FCFA un 
jour de pluie. Beaucoup plus tard, je gagnerais la même 
somme mensuellement et je tremblerais de tout mon corps 
à chaque fi n de mois quand mon employeur poserait les 
billets froissés dans ma paume. Les billets qui m’ont acheté, 
par contre, étaient neufs. Ils étaient rigides et luisants. Ils 
étaient beaux. J’apprendrais plus tard que la femme qui 
m’achetait, qui me demandera de l’appeler tantie Caro, 
était passée à la banque, quelques heures plus tôt, juste 
avant d’entreprendre le voyage qui la menait de la capitale 
à mon village, un peu plus au nord. Elle faisait ce voyage 
régulièrement, au moins une fois par mois. C’était son 
business. Elle achetait des enfants à leurs parents, et les 
revendait au plus offrant. Elle recevait alors une pension 
mensuelle du labeur des enfants qu’elle employait pour en 
acheter d’autres. En contrepartie, les enfants gagnaient la 
possibilité de tenter leur chance dans la grande ville. Une 
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quinzaine d’années plus tard, les parents recevaient le fruit 
de leur investissement, c’est-à-dire la fi erté d’avoir un enfant 
éduqué en ville, autonome et surtout civilisé. Si tout allait 
bien. Je me suis souvent demandé comment tantie Caro en 
était arrivée à choisir comme source de revenus la vente 
d’enfants. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était parce 
qu’elle n’en avait pas elle-même. Mais avec le temps, je suis 
arrivé à la conclusion que peut-être, tout simplement, avec 
ceux des autres, c’était différent.

Je n’ai aucun souvenir de ma mère ce jour-là. Peut-être 
l’avait-on distraite momentanément, le temps de la tran-
saction. Néanmoins, je sais qu’elle était au courant de la 
situation, car elle m’avait préparé un baluchon. Dès l’arrivée 
en ville, tantie Caro jetterait ce baluchon, achèterait d’autres 
affaires pour remplacer mes derniers souvenirs de ma mère 
et me demanderait si j’étais content d’avoir des habits neufs 
et plus jolis. La vérité était que présenté dans un emballage 
neuf, je serais plus facile à revendre. Malgré tout cela, je 
dois admettre qu’elle n’était pas une mauvaise femme. Je 
ne la reverrais pas beaucoup par la suite. Je ne passerais 
jamais plus autant d’heures d’affi lée avec elle qu’au cours 
du voyage depuis mon village jusqu’à la capitale. Après avoir 
dit le dernier au revoir de ma vie à mon père, je me suis 
précipité sous la pluie à l’arrière de la 504 Peugeot de tantie 
Caro à côté d’un homme que je ne connaissais pas. Tantie 
Caro s’est assise à l’avant à côté du chauffeur et le véhicule 
s’est mis en branle. Je n’étais jamais monté dans une voiture, 
pourtant, de cette expérience je n’ai gardé qu’un seul sou-
venir. Ce n’est ni de la voiture, ni du paysage de poussière 
rouge et de pluie, ni de l’homme assis à côté de moi ou du 
chauffeur. Je me souviens uniquement du poignet de tantie 
Caro qui dépassait de l’espace entre les deux sièges avant, et 
des bijoux qui l’enlaçaient. Ils étaient si beaux. Et ses doigts 
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étaient si gracieux. De toute ma vie, je ne les aurais vus tenir 
que des billets.

À la suite d’un voyage interminable sur un sentier qui 
progressivement s’est transformé en une route cabossée 
puis en une voie pavée, nous sommes arrivés aux abords de 
la ville qui allait devenir mon univers. Nous sommes arrivés 
en fi n d’après midi, à l’heure de pointe. J’ai assisté, horrifi é, 
à un cauchemar de moteurs pétaradants, d’odeur d’essence 
en combustion, d’hommes et de femmes énervés qui hur-
laient des insultes. Fous, mendiants et vendeurs ambulants 
couraient en zigzaguant entre les voitures à chaque ralen-
tissement. Mon premier contact avec la civilisation était 
effrayant. La jungle urbaine avec ses bâtiments aux fl ancs 
poussiéreux m’a accueilli avec violence. Tandis que les 
battements de mon cœur emplissaient ma poitrine, je me 
suis concentré sur mon seul allié du moment. Le poignet 
entre les deux sièges. Au fur et à mesure que la voiture 
s’enfonçait au cœur de la ville, le soleil se couchait. Au bout 
d’un moment, la voiture a abandonné les artères principales 
jalonnées de boutiques pour l’une des ruelles perpendicu-
laires ensablées dans lesquelles les résidences s’alignaient. 
J’ai senti à l’atmosphère que la fi n du voyage était proche. 
Lorsque nous sommes arrivés devant la maison de tantie 
Caro, le monde était rouge et orange. Les refl ets du soleil 
couchant se refl étaient sur les tôles ondulées qui couvraient 
le toit de la maison. Les maisons dans ce quartier de la ville 
étaient encloses dans une cour de sable séparée de la rue 
par un mur de briques. Nous sommes sortis de la voiture, 
avons passé le portail de la cour, puis nous nous sommes 
dirigés vers la maison au toit luisant. Pour la première fois 
de ma vie j’ai mis les pieds dans un salon. J’ai vu le mari de 
tantie Caro avachi dans un fauteuil devant une boîte dans 
laquelle un homme était assis et parlait une langue que je ne 

assani_razaki la main d_iman.indd   14assani_razaki la main d_iman.indd   14 05/10/12   14:0005/10/12   14:00

Extrait de la publication



15

comprenais pas. On dit que les premières impressions sont 
souvent justes. Ma première impression était qu’ici j’étais 
perdu pour de bon. Je suis resté pétrifi é. Pour la première 
fois j’ai ressenti de la claustrophobie, communiquée par la 
vue de l’individu à l’étroit dans la boîte. Je suis revenu à moi 
quand d’une voix lasse tantie Caro m’a intimé de me diriger 
vers un couloir obscur d’où deux paires d’yeux agrandis 
d’enfants me fi xaient. Je m’y suis assis à même le sol et je 
les ai écoutés parler de leurs voix excitées. Un garçon mince 
et une fi lle avec une bouche en bouton de rose. On parlait 
tous des langues différentes, mais les enfants ont un langage 
secret qui dépasse les mots et j’ai donc compris leurs his-
toires. Ils venaient tous de villages différents et avaient été 
achetés par tantie Caro. Au bout de quelques heures la fi lle, 
qui s’appelait Alissa, s’est levée et s’est dirigée vers le fond 
du couloir où se trouvait la cuisine. Elle est revenue avec 
un plat en aluminium dans lequel on devait partager de la 
nourriture. Des petites mains affamées se sont directement 
précipitées vers le plat de riz. J’en comptais deux. L’autre 
garçon se tenait en arrière et se contentait de nous regarder 
avec des yeux enfoncés dans des orbites creuses. Lorsque je 
me suis retourné pour lui tendre une poignée de riz, Alissa 
m’a saisi le poignet d’une main graisseuse. D’un air implo-
rant, elle m’a fait non de la tête. Il n’avait pas le droit de 
manger. Il était puni parce qu’il s’était mal comporté chez 
son employeur qui l’avait alors renvoyé chez tantie Caro. Il 
fallait bien se comporter chez son employeur, m’a-t-elle dit 
de son air sérieux d’enfant. J’ai regardé sa bouche en bouton 
de rose et avec un sourire j’ai dit d’accord, j’ai compris. Elle 
a regardé mon sourire longtemps, puis a secoué la tête d’un 
air pensif. Non, je n’avais pas bien compris.

Le jour s’est levé sans le chant du coq. Nous étions tous 
recroquevillés les uns contre les autres sur une natte dans le 
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couloir. Je serrais Alissa fort dans mes bras quand la grosse 
voix de tantie Caro a éclaté dans ma tête. Je me suis redressé 
d’un coup et j’ai repoussé Alissa d’un air embarrassé. Elle 
s’est levée lentement, puis s’est frotté les yeux de son poing 
fermé. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elle avait 
les deux oreilles percées, mais une seule boucle d’oreille 
blanche en plastique. Elle m’a regardé du même air pensif 
qu’elle avait depuis la veille, puis s’est mise à secouer l’autre 
garçon qui faisait semblant de continuer à dormir. Il ne 
lui a prêté aucune attention jusqu’à ce qu’elle dise « tantie 
Caro va se fâcher ». C’était apparemment l’argument ultime, 
car il s’est levé aussitôt et s’est mis à rouler la natte. On l’a 
appuyée contre un mur et on a attendu. Alissa s’est dirigée 
au fond du couloir, a traversé la cuisine et a disparu. Elle est 
revenue avec des cure-dents et des balais. Comme tout le 
monde, j’ai fi ché un cure-dent dans ma bouche et me suis 
saisi d’un balai. Le garçon a entrepris de balayer l’intérieur 
de la maison et j’ai remarqué pour la première fois qu’il 
boitait un peu. Alissa m’a pris la main et m’a entraîné dans 
la cour. Je me suis penché et j’ai balayé le sable comme elle. 
Elle travaillait assidûment, et ne répondait pas à mes taquine-
ries. Mais je me sentais bien à ses côtés. Une longue journée 
de tâches ménagères venait de commencer. Balayage, puis 
douche dans le petit abri dans un coin de la cour, puis déjeu-
ner et vaisselle, puis nettoyage de la voiture, rangement de la 
maison, lessive, puis ramassage des mangues et des oranges 
mûres tombées des arbres de la cour et enfi n dîner. De 
temps à autre, la routine était interrompue par une tâche 
particulière comme celle de trier des grains de maïs, séparer 
les creux ou les noirs de ceux qu’Alissa irait faire moudre 
dans la maison du voisin. D’autres fois, il fallait nettoyer 
les traînées d’huile que laissaient les travaux de mécanique 
du mari de tantie Caro. Il y avait toujours une chose à faire 
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et, telle une armée de petits soldats, nous courions dans la 
maison et exécutions les tâches sans y songer.

Ça dura une semaine. Jusqu’au jour où le diable mit les 
pieds dans la maison. Ce jour-là, j’entendis la sonnette à midi 
et me précipitai pour aller ouvrir. Le diable était un homme 
légèrement obèse, la quarantaine, avec une barbe hirsute, 
une haleine rance d’alcool, et qui bégayait. Il voulait savoir 
si tantie Caro était présente. Je répondis que oui, tantie Caro 
était bien présente. Il me regarda avec curiosité, puis fi t un 
sourire et me demanda comment je m’appelais. Je lui dis que 
je m’appelais Toumani. Il me répondit que non, je m’appe-
lais Apollinaire. Je me dis qu’il était fou. Si seulement j’avais 
su à quel point j’avais raison ! Il me demanda d’annoncer 
à tantie Caro que monsieur Bia était de passage. Je courus 
dans la maison, traversai le couloir et me dirigeai vers la 
chambre où tantie Caro se reposait. Je m’arrêtai à l’entrée, 
car seule Alissa avait le droit d’y pénétrer. À la différence 
de nous, elle avait été déclarée honnête. Je n’avais jamais 
rien volé, et lorsque j’avais demandé à Alissa pourquoi cette 
distinction, elle m’avait expliqué qu’avec tant d’enfants 
dans la maison, si tout le monde avait accès à la chambre de 
tantie Caro et qu’un jour un objet en disparaissait, elle ne 
saurait qui accuser. Dans l’état actuel des faits, si quoi que ce 
soit disparaissait, Alissa en porterait seule la responsabilité. 
L’autre garçon la menaçait souvent de voler dans la chambre 
et cela m’irritait. Une fois au seuil de la chambre j’annonçai 
la nouvelle du visiteur. Tantie Caro se leva avec un sourire et 
appela le garçon qui avait été puni le jour de mon arrivée. Il 
s’approcha en traînant la jambe de cet air désinvolte qui ne le 
quittait jamais. Mais lorsque tantie Caro lui demanda d’aller 
se préparer parce que monsieur Bia était passé le récupérer, 
j’assistai à une transformation qui, sur le moment, me fi t 
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me tordre de rire. Le garçon tomba subitement à genoux 
et, abandonnant ses airs fi ers, se mit à supplier tantie Caro. 
Il était paniqué. Je commençai à rire en donnant des coups 
de coude à Alissa, mais elle resta muette. Elle me regarda 
en secouant la tête. « Tu ne comprends pas, fi t-elle. Tu ne 
comprends pas. » Tantie Caro traîna le jeune garçon jusque 
dans la cour où monsieur Bia patientait. Elle lui dit bonjour, 
et lui demanda s’il était venu récupérer le garçon. Alissa et 
moi attendîmes à l’écart. Je ne comprenais pas les mots de 
la nouvelle langue, mais Alissa me les traduisait. Tantie Caro 
demanda :

– Vous êtes venu récupérer le garçon ?
– Est-ce qu’il va écouter cette fois-ci ?
– Oui, il va écouter.
– La dernière fois, vous aviez déjà dit ça, madame, mais il 

n’écoute jamais. Peut-être qu’il est trop vieux.
– Non, cette fois-ci c’est bon, je lui ai parlé, je lui ai dit que 

s’il ne travaille pas bien je vais le renvoyer dans sa famille et 
ses parents ne vont plus avoir d’argent pour manger à cause 
de lui.

– Moi, je ne sais pas. Il est trop têtu.
– Bon, monsieur Bia, qu’est-ce que vous proposez ? Vous 

voulez payer moins cher, c’est ça ?
Monsieur Bia sembla considérer la question un instant, 

puis fi nalement se décida.
– Non, je pense que je n’en veux pas.
– Alors qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, répondit 

tantie Caro d’un air irrité, juste me faire perdre mon temps ?
– J’ai vu que vous aviez deux nouveaux enfants.
– Juste un. La fi lle n’est pas pour vous.
– D’accord, je le veux à la place de l’autre.
– Il est plus cher.
– Pourquoi ?
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– Il est plus docile.
– Combien ?
Je donnai un coup de coude à Alissa. Pourquoi s’était-elle 

arrêtée de traduire alors qu’on parlait de moi ? Elle me tint 
la main et la serra fort. Puis elle me dit :

– Je suis désolée.
Elle avait les larmes aux yeux. Je l’interrogeai du regard, 

mais elle garda le visage fermé. Tantie Caro se rapprocha 
de nous et m’arracha à la main d’Alissa. Elle me présenta à 
monsieur Bia.

– Le voilà. Il s’appelle Toumani.
– Moi, je vais l’appeler Apollinaire, répondit monsieur 

Bia. Les noms des villageois, je ne sais pas les prononcer.
– Comme vous voulez, tout ça, c’est la même chose. 

N’oubliez simplement pas de payer chaque mois, fi t tantie 
Caro. Tu as entendu ? Va chercher tes affaires, tu vas partir 
avec monsieur Bia.

Je ne répondis pas. J’étais résolu à ne pas répondre si 
on m’appelait par autre chose que le nom que mes parents 
m’avaient donné. Alissa dut voir ma résolution sur mon visage 
et elle me supplia du regard. « Il faut bien se comporter chez 
ton employeur », me dit-elle quand je la dépassai pour aller 
chercher mes affaires. Ça m’irrita et je ne répondis pas. Je 
revins avec le baluchon contenant les habits neufs. Elle me 
fi t au revoir de la main. Même si je ne le lui montrai pas, 
parce que sa remarque m’avait énervé, je sentis mon cœur se 
serrer dans ma poitrine. Mais lorsque monsieur Bia se rap-
procha de tantie Caro pour échanger une somme d’argent, 
Alissa courut vers moi. Elle me tendit un petit objet blanc. 
Je le pris de sa main. J’observai un instant la boucle d’oreille 
en plastique blanc. Elle avait les oreilles nues à présent. Pour 
une raison que j’ignore, cette boucle d’oreille dans ma main 
à ce moment-là sembla grandir au point de remplir toute ma 
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vie. En moi, mon cœur se mit à battre fort. Alissa posa sur 
moi son regard grave et me dit :

– Ne la perds jamais.
Non, je n’allais jamais la perdre. Plutôt mourir. Mais 

monsieur Bia était revenu. J’enfonçai rapidement la boucle 
dans la poche de mon short de peur qu’il ne la voie et me la 
confi sque. Il me prit par l’épaule et fi t :

– Viens, Apollinaire. On s’en va.
– Mes parents m’appellent Toumani, rétorquai-je.
Il haussa les épaules. Il grimpa sur sa moto et me fi t signe 

de monter à l’arrière. Lorsqu’il démarra, tantie Caro était 
dans l’embrasure du portail, tenant Alissa par la main, et me 
regardait tendrement :

– S’il te plaît, fais ce qu’il te dit, Toumani, d’accord ?
Je ne répondis pas. Puis à monsieur Bia, elle fi t :
– Si celui-ci revient en boitant, je vous le jure, j’appelle la 

police.
Il se contenta de pousser la pédale de démarrage d’un 

coup de pied sec. Le bruit du moteur couvrit tout ce qu’il 
aurait pu dire en guise de réponse.

Je regardai la maison diminuer progressivement de taille. 
Le meilleur épisode de ma vie venait de se terminer.

– Apollinaiiiiiiiiiiiiire !
J’avais l’impression que j’allais devenir fou. Chaque 

fois que j’entendais ce nom, mes poings se serraient, 
ma mâchoire se crispait. La première fois que monsieur 
Bia m’avait appelé ainsi, je n’avais tout simplement pas 
répondu. Alors il était tranquillement venu jusqu’à moi et 
m’avait demandé d’une voix mystérieuse de lui délacer ses 
chaussures. Je m’étais exécuté. Puis il avait ôté ses pieds des 
chaussures et m’avait demandé de les lui tendre. Ensuite, 
il avait levé un bras comme pour examiner la semelle de la 
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chaussure, puis de toutes ses forces, d’une volée il m’avait 
assené une gifl e avec la chaussure. J’avais virevolté et mon 
crâne avait heurté un mur. J’étais tombé par terre, sonné, et 
dans ma chute, m’étais ouvert la lèvre. Dans une rage folle, il 
s’était mis à me bourrer les côtes de coups de pied. Paniqué, 
plus effrayé que meurtri, j’avais rampé à toute vitesse vers 
un coin de la pièce. Mes hurlements avaient causé l’arrivée 
précipitée de la maîtresse de monsieur Bia qui avait alors 
tenté de l’enlacer pour le retenir. D’un mouvement vif, il 
l’avait projetée à terre, et s’était approché de moi d’un air 
menaçant, en criant :

– Tu me réponds quand je t’appelle ! Je n’ai pas payé tout 
cet argent pour ne pas me faire servir comme il se doit !

– Oui, monsieur Bia. Je réponds quand vous m’appelez, 
avais-je fait, effrayé. Je réponds quand vous m’appelez !

– Ah oui ? Et quel est ton nom ?
– Touma…
Un coup de pied sur ma bouche m’avait fait ravaler mon 

nom.
– Mais laisse-le tranquille, avait tenté sa maîtresse.
Gardant toujours le regard fi xé sur moi, il lui avait 

répondu d’une voix monocorde :
– Toi, tu restes en dehors de ça, ou c’est toi que je bats.
Elle était restée muette. Revenant à moi, il m’avait 

demandé :
– Alors, tu t’appelles comment déjà ?
– Mais dis-lui donc ce qu’il veut entendre, petit abruti de 

villageois ! Ne vois-tu pas qu’il est saoul ? Qu’est-ce que tu 
attends ? Qu’il te tue ? avait-elle fait, d’un ton suppliant.

Alors j’avais abandonné. Ils étaient tous contre moi :
– Apollinaire ! avais-je hurlé en pleurant.
– D’accord, je vois que tu n’es pas aussi bête que tu en as 

l’air. Tu t’appelles comme je veux. Et c’est Apollinaire. Tu as 
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de la chance que je n’aie pas décidé de t’appeler chien ou 
merde ! Pour ta punition, je te mets à la diète aujourd’hui.

Puis il s’était retourné et était parti. Sa maîtresse s’était 
rapprochée de moi et m’avait collé une gifl e.

– Mais tu es vraiment un idiot ! Qu’est-ce que tu essaies de 
prouver à un soûlard ? Il faut que tu apprennes à réfl échir.

– Mais ce n’est pas mon nom, avais-je protesté.
– Écoute, tu es venu en ville pour recevoir une bonne 

éducation et devenir meilleur, non ? Eh bien, commence 
déjà par changer ton nom du village contre un nom de la 
ville. Tu sais, petit, je ne serais pas toujours là pour te proté-
ger, hein.

Et elle avait raison. Si tout le reste demeurait immuable 
dans ma vie – le salon, la cuisine et l’unique chambre que 
comportait la maison étaient mon décor, car je ne sortais 
jamais –, une seule chose changeait constamment, c’était les 
visages des femmes qui à intervalles réguliers passaient la 
porte d’entrée en tirant une valise. Elles regardaient autour 
d’elles d’un air satisfait et, me remarquant, me demandaient 
mon nom que je n’osais pas dire. Je les aidais plutôt à s’ins-
taller dans la maison et les regardais étaler leurs affaires 
partout. Ensuite commençait le compte à rebours du jour où 
elles repasseraient la porte en courant après la même valise 
que monsieur Bia aurait jetée de toutes ses forces dans la 
rue. Mais, en attendant ce jour, elles se juchaient comme un 
pétale déposé par le vent sur le canapé et, telles des reines, 
commençaient à changer les règles établies par leurs prédé-
cesseurs. Tandis que monsieur Bia changeait cons tamment 
de maîtresse, ma fonction était de servir la femme, au sens 
générique du terme, qui se trouvait devant mes yeux à chaque 
moment. J’ai compris que les femmes, à la différence d’une 
télévision ou d’un t-shirt préféré, étaient interchangeables. 

assani_razaki la main d_iman.indd   22assani_razaki la main d_iman.indd   22 05/10/12   14:0005/10/12   14:00

Extrait de la publication



23

Cependant, elles ne le savaient pas, et il fallait donc maintenir 
cet état de choses et révéler la vérité seulement au moment 
de les congédier. Je devais donc aider monsieur Bia à leur 
faire croire qu’elles avaient de l’importance à ses yeux. J’ai 
appris les mots « princesse », « impératrice » et « dulcinée » à 
cette période. Mais je savais que, quelques mois plus tard, je 
réviserais « traînée », « salope » et « dégage », ce dernier étant 
le mot préféré de monsieur Bia, que ce soit à mon attention 
ou à celle de ses maîtresses.

Mais qui étaient-elles donc, les maîtresses de monsieur 
Bia ? Il y en avait de toutes sortes. Elles étaient grandes, 
petites, grosses, minces, certaines étaient timides, d’autres 
autoritaires, d’autres encore plutôt sympathiques. Mais une 
chose les réunissait toutes et moi y compris. D’une manière 
ou d’une autre, nous avions tous été achetés par monsieur 
Bia. Moi, pour tenir la maison propre, elles, pour la salir. Moi, 
pour lui lacer ses chaussures, elles, pour lui ôter sa chemise. 
Je ne me rappelle aucun nom, juste des corps qui allaient et 
venaient, s’appuyaient contre les mêmes meubles, s’émer-
veillaient à la vue des mêmes bibelots, délaissés par celles qui 
étaient passées avant. Je me rappelle uniquement ces corps 
parce que je pense que c’était ce qu’elles étaient véritable-
ment. Une fois passé le seuil de la maison de monsieur Bia, 
on devenait un corps qu’il s’était approprié. Les femmes 
entraient en sentant toutes les odeurs imaginables de la vie. 
Elles repartaient en sentant l’odeur de l’alcool de vin de 
palme que buvait monsieur Bia. Elles entraient en souriant, 
surprises, confi antes, fatiguées ou excitées. Et malgré tous 
les gris-gris ensorcelés qu’elles plantaient dans les vases ou 
dissimulaient derrière les fauteuils, elles repartaient toutes 
en courant après une valise volante. Ayant acquis une notion 
inexpliquée que la vie provient de la diversité, j’ai commencé 
à me dire que ces femmes venaient un peu mourir dans la 
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maison de monsieur Bia. Je voyais même la transformation 
causée par la gangrène de la maladie sur leurs visages. Les 
sourires disparaissaient progressivement et étaient remplacés 
par l’expression de constante alerte que j’avais, moi-même, 
gravée sur le visage. Les rires s’atténuaient et les cris de peur 
ou de douleur se multipliaient. Ensuite, c’était le silence 
total, car le corps était trop meurtri et ne souffrait même 
plus des coups. C’était ça, la mort. Cette révélation s’est faite 
à moi et j’ai commencé à paniquer. Je venais de comprendre 
que monsieur Bia nous achetait pour nous tuer.

Deux événements ont failli confi rmer ma pensée et 
m’ont rapproché le plus près que je ne le serais jamais de 
la mort, causant de même ma rencontre avec Iman et sa 
main tendue. Le premier s’est déroulé un jour où j’étais 
seul assis dans le noir par terre dans la cuisine. C’était une 
période entre deux maîtresses et ce jour-là monsieur Bia 
était sorti probablement pour aller travailler. Je ne savais pas 
à quoi il occupait ses journées. J’attendais qu’il rentre en 
m’amusant avec des brindilles de balai quand j’ai entendu 
la sonnette retentir plus tôt que prévu. Mon dos s’est raidi. 
J’étais paniqué. Tout événement qui sortait de la routine me 
plongeait dans une peur aveugle. Peut-être était-ce mon-
sieur Bia qui revenait ivre, ayant perdu ses clefs ou enragé 
parce qu’il avait découvert une erreur que j’avais commise. 
J’ai passé en revue tout ce que j’aurais pu faire de contra-
riant ces derniers jours. Parfois, monsieur Bia me punissait 
pour un événement qui s’était déroulé près d’une semaine 
plus tôt. Parfois, il re-condamnait un acte qu’il avait déjà 
condamné, car, disait-il, il n’arrivait tout simplement pas à 
se l’ôter de la tête, et tant que ça le tracassait, il me battait. 
La sonnerie a retenti de nouveau et cette fois-ci j’ai sursauté 
et me suis précipité pour ne pas faire attendre le visiteur. 
Lorsque j’ai ouvert, c’était un homme que je n’avais jamais 

assani_razaki la main d_iman.indd   24assani_razaki la main d_iman.indd   24 05/10/12   14:0005/10/12   14:00

Extrait de la publication



25

vu qui se trouvait dans le cadre de la porte. Il devait avoir la 
quarantaine, était de courte stature, et portait une chemise 
et un pantalon kaki sur des sandalettes poussiéreuses. Cela 
m’indiquait qu’il devait beaucoup marcher, probablement 
d’une maison à une autre. Cependant, il n’avait pas en main 
les dépliants des témoins de Jéhovah. Avançant légèrement 
sa tête chauve dans la pénombre du salon, il me fi t d’un air 
inquisiteur :

– Papa est là ?
C’était ainsi qu’on me désignait monsieur Bia. Il était 

« papa », car il m’éduquait.
« Non », répondis-je, m’apprêtant à refermer la porte. 

Il n’avait pas l’air dangereux, mais je redoutais que mon-
sieur Bia ne revienne pendant que je lui parlais. Il m’avait 
fortement défendu d’ouvrir la porte à quiconque. Mais 
l’homme restait dans le cadre de la porte. Il ne faisait rien 
pour m’empêcher de la fermer, mais ne montrait non plus 
aucune intention de partir. Il était simplement là, son crâne 
chauve luisant de sueur dans le soleil d’après-midi :

– Tu t’appelles comment ?
Je paniquai. Je me demandai s’il ne s’agissait pas d’un 

piège. Peut-être monsieur Bia avait-il envoyé cet individu me 
tester pour s’assurer que je répondais bien aux questions, 
même en son absence.

– Apollinaire, répondis-je.
Il me regarda de la tête aux pieds en s’attardant sur les 

cicatrices à mes bras et mes jambes, et sembla réfl échir un 
instant.

– Je ne vais pas rester longtemps, dit-il alors. Je ne veux 
pas que papa me trouve ici.

Ces mots suffi rent à établir un lien de confi ance entre 
nous. Il était de mon côté, il me comprenait !

– Oui, monsieur Bia n’aime pas que j’ouvre aux étrangers.
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– Ah bon ? Et s’il revient et me voit ici, qu’est-ce que tu 
penses qu’il va faire ?

– Il va me battre, ça, c’est sûr !
– Voyons donc, il ne va sûrement pas te battre juste parce 

que quelqu’un a sonné et que tu es allé poliment voir qui 
c’était.

– Oh si. Il va le faire.
– Attends, pour si peu ?
– Il l’a déjà fait pour moins que ça !
– Sérieusement ? Pour quoi, par exemple ?
J’hésitai un instant sur l’exemple à lui donner. Il y en 

avait tant. J’aurais pu lui parler du jour où j’avais passé trop 
de temps à plier ses vêtements, ou alors du jour où je n’avais 
pas fi ni les galettes de maïs que monsieur Bia me rappor-
tait le matin et le soir quand sa maîtresse refusait de faire à 
manger. J’aurais pu lui raconter tant de choses que j’en eus 
le tournis :

– Je ne sais pas, fi nis-je par dire, le souffl e court.
– Ce n’est pas grave, fi t-il. Tu as oublié, mais ce n’est pas 

grave. À partir de maintenant, essaye de ne plus oublier.
Je ne voyais pas où il voulait en venir. Mais il poursuivit :
– Tu sais lire ? Ou bien lire les chiffres ?
Non, je ne savais pas. Je ne savais pas ce qu’était un chiffre.
– Bon d’accord, j’allais te donner mon numéro, mais ce 

n’est pas grave, déclara-t-il.
Il sortit un bout de papier de sa poche et se mit à y grif-

fonner quelque chose. Il me tendit la feuille :
– Apollinaire, tu connais Terre des hommes ? Non ? 

D’accord. Nous, on s’occupe des enfants comme toi qui sont 
battus et qui ne savent pas pourquoi. La prochaine fois que 
monsieur Bia te battra, s’il te blesse encore comme je vois 
qu’il le fait, tu vas prendre ce papier et tu vas l’apporter dans 
la maison d’en face. 
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