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Un agent important des services secrets israéliens spécialisé
dans la mise en échec des attentats suicide se voit confier une
mission particuli¢re. Il doit entrer en contact avec Dafna,
une romancicre israélienne, en se faisant passer pour un jeune
auteur en quéte de conseils. Il nouera progressivement des
liens d’amiti¢ avec elle et lui proposera d’exfiltrer de Gaza
son ami Hani, un poéte palestinien atteint d’un cancer en
phase terminale, afin de le faire soigner en Israél. Sa cible :
le fils de Hani, chef d’un dangereux réseau terroriste.

Mais a mesure qu’il pénétre les vies de Dafna et de Hani,
le mur de ses certitudes s’effrite. Les deux écrivains rallu-
ment en lui des sentiments étouffés par des années d’inter-
rogatoires musclés, de tortures et d’assassinats. Il poursuit
néanmoins sa mission, tenu par un sens du devoir et des
réflexes de soldat profondément enracinés. Mais pour com-
bien de temps encore ?

Thriller captivant, Le Poéte de Gaza est une véritable
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Ce livre est le fruit de I’imagination de I’auteur. Toute res-
semblance avec des faits réels et des personnes vivantes serait
totalement fortuite.



Je suis resté encore un instant dans la voiture. Non
seulement pour bien m’imprégner de sa photo, mais
aussi pour écouter jusqu’au bout Here Comes the
Sun. George Harrison ne passe pas souvent a la
radio et en plus on entend rarement d’aussi bonnes
chansons le matin. Me familiariser avec le visage
de la personne avant de la rencontrer pour la pre-
micre fois m’a toujours semblé important. Ne pas
étre surpris. Elle était trés bxelle sur ce vieux cliché :
cheveux attachés, front intelligent, elle me souriait
au milieu d’un groupe d’intellectuels dont la noto-
riété n’était plus a faire.

Une matinée de fin juillet. La rue baignait dans
ce calme qui gagne les villes pendant les grandes
vacances, les chats escaladaient les bennes a ordures
pour en tirer leur pitance, deux jeunes gargons mar-
chaient sur I’avenue bordée de tamaris en direction
de la plage avec aux levres des rires légers et sous
le bras des planches de surf.

Au téléphone, elle m’avait dit qu’elle habitait au
troisiéme étage. Certaines boites aux lettres dispa-
raissaient sous plusieurs couches d’autocollants,
souvenirs de jeunes locataires venus puis repartis,
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d’autres affichaient encore le nom en lettres latines
de gens qui n’étaient plus de ce monde. L’immeuble
était mal entretenu, sur les murs 1’enduit s’écaillait
et les longues fenétres étroites de la cage d’escalier
étaient, comme dans un couvent abandonné, opaci-
fiées par la saleté. Dafna ouvrit la porte pieds nus,
les cheveux attachés, le regard particulierement
pénétrant. Voila ce que j’ai capté au premier abord.

Elle m’a accueilli par un : “Je suis au téléphone,
entrez.” J’ai saisi quelques bribes de sa conversa-
tion, un rire bref, des propos concrets. “Bon, je dois
raccrocher maintenant, on m’attend.”

J’en ai profité pour examiner son salon : deux
canapés confortables style années 1970, une grande
fenétre qui donnait sur la cime d’un ficus, une
petite télévision, sur les murs quelques ceuvres
d’art intéressantes mais que je n’ai pas eu le temps
de voir de pres. L’appartement, inondé de lumiére,
donnait sur une cour intérieure, alors que, moi,
étrangement, je m’attendais a me retrouver dans
un endroit sombre... Son appel, “Venez par ici, on
va s’asseoir dans la cuisine”, a coupé court a toutes
mes conjectures.

Sur la table ronde recouverte d’une nappe mul-
ticolore de fabrication artisanale, il y avait une pile
de feuillets et un grand plat contenant des péches
en train de murir. Une radio diffusait discrétement
de la musique, peut-étre du Chopin, peut-étre un
compositeur que je ne connaissais pas.

“Pourquoi venez-vous me voir ? commenca-t-elle
d’une voix étonnamment jeune.
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— On vous a recommandée a moi comme étant
la personne qui pourrait m’aider. Je veux apprendre
a écrire.

— A quel point est-ce important pour vous ? Etes-
vous prét a y consacrer du temps ?” Elle parlait d’un
ton calme, une esquisse de sourire sur les lévres, et
elle s’est assise sur la chaise en repliant une jambe
sous ses fesses. C’est a ce moment-1a que j’ai remar-
qué qu’elle portait un pantalon souple et trés ample.

“Oui, ¢’est pour ¢a que je suis venu vous Voir.

— Vous ne travaillez pas ? De quoi vivez-
vous ? me questionna-t-elle avec un sérieux et une
concentration qui conférérent a son visage comme
une force presque virile.

— J’ai suffisamment travaillé dans la vie. Main-
tenant je veux écrire. C’est ce qui est le plus impor-
tant pour moi.” Tel était le scénario programmé, je
m’y suis donc accroché, de toute fagon, aucune rai-
son pour I’instant que je m’en écarte.

“Certains attendent de moi que je fasse le tra-
vail pour eux”, reprit-elle en posant les mains sur la
table. Elle avait des ongles propres et coupés court.
“Ce qui n’est pas dans mes habitudes. Si vous vou-
lez étre publié, vous allez devoir travailler dur. Je
n’écrirai pas a votre place.”

Des pots ou poussaient des herbes aromatiques
¢taient disposés sur le rebord de la fenétre a bar-
reaux. Et 1a aussi, les murs, parcourus de fissures
creusées par des années de pluie et d’embruns,
s’écaillaient. De méme que le plafond.
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Elle voulut savoir ou je travaillais et croisa les
jambes.

“Je suis resté treize ans a la direction d’une
société d’investissements a un moment ou les mar-
chés financiers étaient florissants, puis j’ai démis-
sionné. Peut-étre que j’y retournerai un jour, qui
sait ? Quoi qu’il en soit, j’ai suffisamment d’argent
pour I’instant et ce qui m’intéresse, c’est la créa-
tion. Depuis que je suis tout petit, je réve d’écrire
un livre.” Je n’arrivais pas a croire que c’était moi
qui pronongais de telles paroles, mais je devais tenir
mon role, décider précisément qui j’allais étre.

“Votre sujet est tout de méme bien étrange pour un
conseiller financier. Ou étes-vous allé le chercher ?

— A vrai dire, j’ai commencé des études d’his-
toire a ’université, avant d’étre obligé d’arréter pour
me mettre a travailler. A 1’époque, j’étais tombé
par hasard sur un article de journal qui parlait du
commerce de cédrats dans les temps anciens, et ¢a
ne m’a plus laché. Du coup, j’ai fouillé¢ dans les
textes et j’ai découvert qu’on I’évoquait aussi sous
différentes formes dans la Mishna et dans certains
textes latins. Tout cela a mis mon imagination en
¢bullition.”

Elle avait des mains halées et effilées, plusieurs
bagues en or aux doigts, et ses yeux €étaient si pro-
fonds que j’avais du mal a les regarder sans étre
troublé. Son cou long et maigre était déja sillonné
de petites rides délicates — mais que, étrangement
peut-€tre, je ne trouvais pas inesthétiques. D’apres
mes renseignements, elle avait sept ans de plus que
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moi, ce qui signifiait que, lorsqu’elle s’était enga-
gée dans I’armée, j’entrais en CM2.

“Ces pages ne sont qu’une déclaration d’inten-
tion, me fit-elle remarquer. Vous n’en étes qu’au
tout début.

— Je ne suis pas presse.

— Parce que ces quelques feuillets ne parti-
ront pas demain matin chez I’imprimeur, on est
bien d’accord ? Bon, maintenant, quelles sont vos
attentes ? Je préfere éviter les grosses déceptions.
Ni vous ni moi ne le supporterions, a-t-elle ajouté
en riant. Il y a davantage de gens qui se sont pen-
dus pour leur manque de talent que pour une décep-
tion sentimentale.

— Rassurez-vous, ai-je dit en riant & mon tour,
je ne me pendrai pas. Chez les courtiers, on a plutot
I’habitude de se jeter d’un toit. A vrai dire, je veux
juste écrire un bon livre. Je ne suis plus un gamin et
j’ai de la patience. Pendant des années, je me suis
entrainé a nager sur de longues distances.”

J’ai remarqué aussitot que j’avais réussi a la
tirer de sa torpeur, elle s’est secouée et m’a souri :
“Tiens, moi aussi, je pratique la natation... Ou est-
ce que vous vous entrainez ?”’ m’a-t-elle demandé
avec un réel intérét.

Je lui ai raconté que, tres jeune, j’avais fréquenté
la piscine de I’institut Weizmann a Réhovot et que,
aux Championnats d’Isra€l junior, j’étais arrivé
cinquieme sur mille cinq cents metres nage libre.
Je n’étais pas un nageur brillant, mais j’avais de la
ténacité et jamais je n’avais raté un entrainement,
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trois ou quatre fois par semaine. Généralement les
gens s’ennuient quand ils se retrouvent dans ’eau
seuls avec eux-mémes pendant des heures. Moi,
c’était justement cet isolement que j’appréciais.

“Je vais nager plusieurs fois par semaine, a dit
Dafna. Deux kilometres chaque fois, je mets de
temps en temps des palmes ou des flotteurs aux
chevilles.”

Du coup, nous avons discuté distances, pis-
cines, styles. Je comprenais a présent d’ou venait le
mélange de vitalité et de calme qui émanait d’elle.
J’ai toujours eu un faible pour les gens qui nagent
sérieusement.

Elle m’a demandé¢ ou j’étais né.

“A Réhovot. Mon pére enseigne 1’agriculture et
ma mere est institutrice. Trés banal comme histoire,
surtout pour une ville comme Réhovot.

— Il n’y a pas d’histoires banales. Rien qu’avec
cette phrase, on pourrait écrire mille romans. Je
suis stire que vous avez des tas de choses a racon-
ter la-dessus.”

Je ne pus m’empécher de rougir, elle le remarqua
et éclata de rire. Fais gaffe, me suis-je aussitot mis
en garde, elle est beaucoup plus intelligente que toi.

“Comment voulez-vous commencer ?”” m’a-t-elle
demandé. Un oiseau est venu se poser sur une des
plantes aromatiques qui bordaient la fenétre de la
cuisine et nous avons eu droit a tout un couplet.

“A vous de me dire, ai-je répondu.

— On pourrait peut-&tre commencer par parler
de votre héros.
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— Tout ce que je sais de lui, je I’ai écrit. C’est un
marchand juif qui, apres la destruction du Temple,
part sur une ile grecque chercher des cédrats qu’il
veut rapporter en Eretz-Isra¢l.

— Vous le connaissez ?

— Je pense que oui. Je I’ai longtemps laissé mari-
ner en moi avant de le jeter sur le papier. A une cer-
taine période, j’ai beaucoup voyagé pour le boulot,
il était tout le temps avec moi et méme, a plusieurs
reprises, je suis devenu cet homme aux cédrats. J’ai
aussi lu a la bibliothéque tout ce que j’ai pu glaner au
sujet de cette histoire et, I’année dernicre, j’ai mené
mon enquéte en me rendant sur I’ile grecque ou il
s’était arrété. S’il existe un paradis sur terre, il se
trouve a Naxos. Et on y cultive encore des cédrats.”

Dafna me mitrailla alors de questions : “A quoi
ressemble-t-il ? A quoi pense-t-il, quelles sont ses
motivations ? Que mange-t-il au petit-déjeuner,
votre marchand de cédrats ?”” Elle avait quelque
chose de juvénile qui s’attardait dans ses dents trop
¢cartées ou s’exprimait par ses gestes souples, son
débit rapide.

Qu’est-ce que je fous dans cette galere, me suis-
je demandé. Des le départ, j’aurais dG venir avec
une autre couverture. .. oui mais... quelle autre cou-
verture aurais-je bien pu trouver ?

“Ce type est un survivant, ai-je repris. Il ne se
pose pas trop de questions. Apres la catastrophe,
il essaie juste de poursuivre sa petite vie et de
vendre des cédrats pour la féte de Soukkot. C’est
un pragmatique.

15
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— (Ca n’existe pas, m’a-t-elle aussitdt coupé,
quelqu’un qui ne se pose pas trop de questions.
Vous le faites embarquer sur un bateau pour un
voyage de deux semaines et je vous garantis que
sa téte explose tellement ¢a carbure a I’intérieur.
Drailleurs, nous pensons toujours beaucoup plus
que nous n’agissons.”

Sur ce point, je n’étais pas d’accord avec elle. Je
connaissais des tas de gens qui se trouvaient toujours
une occupation justement pour éviter de penser.

Elle s’est levée et est allée préparer du café. Dans
sa cuisine, il n’y avait aucun appareil récent : vieux
modéle pour son gaz, son four était semblable a
celui de ma grand-meére de Réhovot et son réfrigeé-
rateur, de la marque israé¢lienne Amcor, datait des
années 1960. Mais tout était propre et caressé par
une lumiére si douce qu’on aurait pu la croire tami-
sée, comme si quelque chose la feutrait avant de la
laisser pénétrer dans la picce.

“Vous mettez certainement du lait dans votre café,
m’a-t-elle lancé. Désolée, je n’en ai pas.

— Eh bien non, ai-je répondu en riant. Je bois
justement du café noir. Turc.”

Elle s’est retournée et, de dos, a marmonné :
“Vous n’avez pas I’air d’un banquier. Il y a quelque
chose qui m’échappe chez vous... Combien de
sucres ?”

Ensuite, on a recommencé a parler de mon héros
qui traversait I’ Asie Mineure. Je lui ai décrit les
bateaux a voiles de I’époque — j’avais bien sir ras-
semblé un maximum de détails avant de me rendre
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a notre rendez-vous. Pour sa part, elle m’a aidé avec
les pensées du bonhomme.

“Est-il marié ? m’a-t-elle demandé. Ou amou-
reux d’une femme ?

— Il a trente-cing ans. A cette époque, il n’y avait
pas de célibataires de trente-cing ans. Il a donc une
femme et beaucoup d’enfants. Mais il aime voya-
ger. De plus, son pays est dévasté au moment ou il
prend la mer.

— Se languit-il beaucoup de sa femme ou bien,
a-t-elle suggéré, regarde-t-il d’autres femmes en
cours de route ?”’

J’ai joué la provocation : “C’est vrai, je savais
qu’il manquait quelque chose ! Il faut du sexe pour
vendre un livre. Et si je le faisais coucher avec
une prostituée dans le port de Smyrne avant son
embarquement ?

— Non, non !” Elle rit et agita la main en signe
de protestation. “Ne faites pas ¢a... et, surtout, ne
I’appelez pas une prostituée.”

J’avais pris un bloc jaune qui me paraissait
littéraire et j’y ai consigné les différents points
de notre conversation. Je lui ai aussi promis de
récrire le début de mon histoire pour notre prochain
rendez-vous.

Je me suis levé et j’ai posé cent shekels sur la
table, la somme dont nous étions convenus par télé-
phone. Elle m’a reconduit a la porte et, alors que
J’avais déja baissé la poignée, a déclaré d’une voix
posée : “Je ne m’engage a rien. Je ne peux pas vous
promettre que vous serez publié. Il est possible que
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vous dépensiez votre argent pour rien, que tout cela
n’aboutisse pas.

— Pas de probléme en ce qui me concerne.
Comme je vous I’ai dit, je suis un grand garcon.

— Je ne veux pas que vous soyez dégu, répéta-
t-elle encore. Il y a des choses qui ne sont pas en
mon pouvoir.

— Je sais, Dafna, ne vous inquiétez pas.” Ce fut
la premicre fois que je 1’appelais par son prénom.

Notre prochain rendez-vous était fixé pour la
semaine suivante.

De retour au bureau, j’ai rédigé un bref compte
rendu de ma visite et je I’ai envoyé par mail en
interne. A peine une seconde plus tard, Haim m’a
appelé et m’a demandé de venir illico. J’ai long¢ le
couloir en lancant des bonjours a tous ceux que je
voyais installés dans les bureaux devant lesquels je
passais. Comme a son habitude, mon chef était avachi
derricre son ordinateur, croulant sous les papiers.

“Comment ¢a s’est passé 7 s’est-il tout de suite
enquis. Il n’était pas rasé, sans doute a cause d’un
quelconque jetne dicté par sa pratique religieuse.

“Comme un cours privé. Elle a démonté toute
mon histoire. Je ne vois pas comment je tiendrai
le coup.

— Tu dois, a-t-il dit avec un sourire bancal. D’ail-
leurs, je t’avais prévenu que cette histoire n’avait
pas beaucoup d’épaisseur. Je me demande ou tu es
all¢ la pécher. A I’époque, on cultivait des cédrats en
Eretz-Isra€l, jamais personne n’a da aller jusqu’en
Gréce pour en rapporter.”
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Je lui ai montré du doigt le volume de la Mishna,
mais il a balayé mon argument d’un simple revers
de main : “Voila exactement ce qui arrive quand les
ignorants se penchent sur la Guemara. IlIs font abs-
traction de sa dimension spirituelle pour ne consi-
dérer que les faits. Viens donc étudier avec moi une
fois par semaine, tu comprendras le principe”, et il
a enchainé en me demandant si je savais quand on
pourrait exfiltrer notre homme de Gaza.

“La semaine prochaine ou la suivante. Il faut
attendre que j’aie au moins encore un cours avec
elle. En espérant, bien sir, qu’elle accepte de
collaborer.

— Tu penses qu’elle marchera ? se crispa Haim
qui leva vers moi ses yeux rouges.

— Je pense qu’elle n’aura pas le choix.

— Continue a me tenir informé. Tu sais qu’on
n’est pas les seuls sur ce coup-la. Je veux connaitre
chaque détail.”

Le dossier qu’on avait sur Dafna contenait prin-
cipalement d’anciennes coupures de presse : des
critiques de suppléments littéraires, bonnes sur son
premier livre et tiedes sur son deuxieéme ; une photo
parue dans le quotidien de gauche haOlam hazé (Ce
monde-la), ou on la voit, jeune fille de vingt-deux,
vingt-trois ans, en minijupe, qui mange de la pas-
téque, attablée a une terrasse dans le vieux Jaffa, en
compagnie de Dan ben Amotz, un écrivain dont le
sens de la provocation n’avait, a I’époque, quasiment
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pas d’égal. Elle porte des grandes lunettes de soleil,
et la légende inscrite en dessous reléve de la rubrique
des cancans.

Il y avait aussi des photos non publiées, prises
au téléobjectif, de celles que 1’on retrouve dans les
dossiers de préparation d’assassinats ciblés. Sur
I’une d’elles, on la voit participer a une manifesta-
tion isra¢lo-palestinienne a Nazareth en 1981, sur
une autre elle proteste contre la construction d’im-
plantations en Samarie. En fait, elle apparaissait
dans quatre ou cinq de ces situations mais il n’y
avait qu’un seul cliché (et il m’a coupé le souffie)
ou I’objectif était vraiment focalisé sur elle : debout
dans une rue étroite, elle discutait avec un vieil
Arabe sur fond d’oliveraie. Ses grands yeux bril-
laient et elle brandissait une pancarte en arabe et
en hébreu. Manque de chance, quelqu’un avait mal
fait son boulot parce que, nulle part, je n’ai trouvé
a quoi correspondait cette scene. Ni date, ni lieu.
J’ai aussi noté qu’a aucun moment Dafna ne sem-
blait en colére, que ¢a crie autour d’elle ou qu’elle-
méme participe aux bruyantes protestations. On
aurait presque dit une figurante. D’ailleurs, avant
que je ne commence a m’occuper de cette affaire,
on n’avait pas de dossier a son nom chez nous,
c¢’était moi qui avais demandé a ce qu’on aille pio-
cher chez d’autres — plus importants qu’elle — les
documents la concernant.

Dans son premier livre, elle avait décrit une
enfance a Tel-Aviv, au bord de la Méditerranée,
non loin du marché haCarmel, entre un pere bulgare
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ouvrier en batiment et une mere arrivée seule d’Eu-
rope apres la guerre. Ses parents 1’avaient eue sur
le tard, des gens a la vie douloureuse... et pourtant
se dégageait du livre une grande joie de vivre, il
était lumineux. Par exemple, il y avait un chapitre
magnifique sur la mer, elle évoquait le moment ou
son pere I’avait prise dans ses bras et I’avait fait
entrer dans 1’eau pour la premiére fois. Publié en
1978, ce roman avait regu d’excellentes critiques,
quant a elle, malgré ses vingt-trois ans, elle s’était
tout de suite vue qualifier de nouvelle voix, fémi-
nine et originale, de la littérature hébraique, capable
d’égorger quelques vaches sacrées sans renoncer a
la compassion. Ce livre avait disparu des librairies
depuis belle lurette et j’avais di ’emprunter a la
bibliothéque de la fac.

Son deuxiéme roman était paru deux ans plus
tard et racontait une histoire d’amour entre une
jeune femme et un homme marié. Apparemment
plus sombre et plus ambitieux, il était sorti chez un
petit éditeur et n’avait pas particulierement séduit
la presse. Impossible d’en trouver un exemplaire,
meéme en bibliothéque. Ensuite, Dafna n’avait plus
rien publié, mais son nom apparaissait comme édi-
trice de nombreux romans. Elle traduisait aussi de
I’anglais. A une certaine période, elle avait ensei-
gné la littérature dans un lycée.

Cette affaire étant pour moi une mission secon-
daire, je ne pouvais pas y consacrer trop de temps.
En fait, j’étais absorbé par les interrogatoires que je
menais a longueur de journée. Les suspects défilaient
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chez nous a la chaine. Et ¢’était eux qui requéraient
toute mon attention. Des heures a leur parler, a les
secouer, a mariner avec eux dans le méme air vicié
— pour ¢a, je ne regardais jamais ma montre. La
puanteur des attentats stagnait dans 1’air, on arré-
tait beaucoup de monde et il m’arrivait de passer
des nuits dans nos locaux. Je m’efforcais d’appe-
ler ma femme au téléphone au moins deux fois par
jour. Siggie me donnait rapidement des nouvelles de
notre gamin mais, chaque fois que je lui demandais
ce qu’elle faisait, elle se contentait de réponses laco-
niques. Elle savait que j’avais la téte ailleurs, que
je n’écoutais pas vraiment. Je rentrais a la maison a
des heures impossibles. Epuisé. Elle dormait ou fai-
sait semblant. Tot le matin, ¢’était moi qui dormais
(si j’étais rentré), elle emmenait le petit a 1’école
maternelle, puis se rendait directement a son travail.

J’ai demandé qu’on m’apporte les dernicres écou-
tes. J’avais les transcriptions de toutes leurs conver-
sations, mais j’ai toujours tenu a entendre moi-méme
la voix de ma cible, pour essayer de percer I’étre
humain qui se cache derriére. D’un certain age, la
femme qui m’a apporté les enregistrements était
coiffée d’une longue tresse de cheveux blancs et
ressemblait a une bibliothécaire. Elle s’est assise
en face de moi sans que je I’y invite. J’avais I’ha-
bitude de travailler avec les analystes de la division
des affaires arabes, le service d’écoutes du secteur
juif m’était totalement étranger.

“En général, nos agents ne demandent pas les
enregistrements, m’a fait remarquer la femme.
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