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Notre-Dame du Nil

Il n’y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame-
du-Nil. Il n’y en a pas de plus haut non plus. 2 500 mètres, 
annoncent fièrement les professeurs blancs. 2 493, corrige 
sœur Lydwine, la professeur de géographie. «On est si près 
du ciel», murmure la mère supérieure en joignant les mains.

L’année scolaire coïncidant avec la saison des pluies, le 
lycée est souvent dans les nuages. Parfois, mais rarement, il 
y a une éclaircie. On aperçoit alors, tout en bas, le grand 
lac comme une flaque de lumière bleutée.

Le lycée, c’est pour les filles. Les garçons, eux, restent en 
bas, dans la capitale. C’est pour les filles qu’on a construit 
le lycée, bien haut, bien loin, pour les éloigner, les protéger 
du mal, des tentations de la grande ville. C’est que les 
demoiselles du lycée sont promises à un beau mariage. Il 
faut qu’elles y parviennent vierges, au moins qu’elles ne 
tombent pas enceintes avant. Vierges, c’est mieux. Le mariage, 
c’est du sérieux. Les pensionnaires du lycée sont filles de 
ministres, de militaires haut gradés, d’hommes d’affaires, de 
riches commerçants. Le mariage de leurs filles, c’est de la 
politique. Les demoiselles en sont fières: elles savent ce 
qu’elles valent. Il est loin le temps où seule comptait la beauté. 
Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que les vaches 
ou les cruches de bière traditionnelles, il y aura aussi des 
valises remplies de billets, un compte bien garni à la Belgo-
 laise, à Nairobi, à Bruxelles. Grâce à elles, la famille va 
s’enrichir, le clan affirmer sa puissance, le lignage étendre 

Extrait de la publication



10

son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles 
du lycée Notre-Dame-du-Nil.

Le lycée est tout proche du Nil. De sa source évidemment. 
Pour y aller, on emprunte une piste rocailleuse qui suit la 
ligne des crêtes. La piste aboutit à un terre-plein où sta-
tionnent les rares Land Rover des touristes qui s’aventurent 
jusque-là. Une pancarte indique: «SOURCE DU NIL → 200 m. 
Un sentier en pente raide mène à un éboulis d’où jaillit entre 
deux rochers un mince ruisselet. L’eau de la source est 
d’abord retenue dans un bassin cimenté avant de se déverser 
par une minuscule cascade dans une rigole incertaine dont 
on perd vite la trace dans les herbes du versant et sous les 
fougères arborescentes de la vallée. À droite de la source, 
on a érigé une pyramide qui porte l’inscription: «Source du 
Nil. Mission de Cock, 1924». Pas bien haute la pyramide: 
les filles du lycée touchent sans effort la pointe ébréchée, 
elles disent que cela leur portera bonheur. Mais ce n’est pas 
pour la pyramide que les lycéennes viennent à la source. 
Elles n’y vont pas en excursion, elles y vont en pèlerinage. 
La statue de Notre-Dame du Nil est placée entre les gros 
rochers qui surplombent la source. Ce n’est pas tout à fait 
une grotte. On a abrité la statue sous une guérite de tôles. 
Sur le socle, on a gravé: «NOTRE-DAME DU NIL, 1953». 
C’est Mgr le Vicaire apostolique qui a décidé d’ériger la 
statue. Le roi avait obtenu du souverain pontife de consacrer 
le pays au Christ-Roi. L’évêque a voulu consacrer le Nil à la 
Vierge.

On se souvient encore de la cérémonie d’inauguration. 
Sœur Kizito, la vieille cuisinière presque impotente, y était. 
Chaque année, elle en fait le récit aux nouvelles élèves. 
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Oui, c’était une belle cérémonie, comme on en voit à l’église, 
dans la capitale, à Noël, ou au stade, le jour de la fête 
nationale.

Le résident s’était fait représenter mais l’administrateur 
était bien là, entouré d’une escorte de dix soldats. L’un avait 
un clairon, un autre portait le drapeau belge. Il y avait les 
chefs et les sous-chefs et ceux des chefferies voisines. Ils 
étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs filles aux 
hautes coiffures emperlées, de leurs danseurs qui agitaient 
leurs crinières comme des lions valeureux et surtout de leurs 
troupeaux de vaches inyambo aux longues cornes que l’on 
avait décorées de guirlandes de fleurs. La cohue des paysans 
couvrait la pente. Les Blancs de la capitale ne s’étaient pas 
risqués sur la mauvaise piste qui conduisait à la source. On 
ne remarquait que M. de Fontenaille, assis auprès de l’ad-
ministrateur, le planteur de café venu en voisin. C’était la 
saison sèche. Le ciel était clair. Sur les sommets, il n’y a pas 
de poussière.

On attendit longtemps. Enfin on aperçut, sur le sentier de 
la crête, une ligne noire d’où s’élevait un murmure de prières 
et de cantiques. Peu à peu, on a distingué: Mgr le Vicaire 
apostolique qu’on a reconnu à sa mitre et à sa crosse. On 
aurait dit un des Rois mages comme sur les images qu’on 
montre au catéchisme. Les missionnaires suivaient: ils étaient 
coiffés, comme tous les Blancs en ce temps-là, d’un casque 
colonial, mais ils étaient barbus et portaient de longues robes 
blanches bardées d’un gros chapelet. La troupe des enfants 
de la Légion de Marie tapissait la piste de pétales de fleurs 
jaunes. Puis venait la Vierge. Elle était portée par quatre sémi-
 naristes en short et en chemise blanche sur une litière de 
lattes de bambou tressées sur laquelle on transporte la jeune 
mariée dans sa nouvelle famille ou les morts vers leur der - 
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nière demeure. Mais on ne pouvait pas voir la Madone. Elle 
était enveloppée dans un voile bleu et blanc. Derrière se 
bousculait le «clergé indigène» puis, précédée de leur ban-
nière et du drapeau jaune et blanc du pape, s’effilochait la 
troupe des élèves du catéchisme qui, en dépit des bâtons 
des moniteurs, s’égaillaient sur les pentes en dehors du 
sentier.

La procession gagna le vallon d’où jaillissait la source. 
On déposa le palanquin de la Madone toujours camouflée 
sous le voile près du ruisselet. L’administrateur vint au-devant 
de monseigneur et fit le salut militaire. Ils échangèrent quelques 
mots tandis que le cortège se disposait autour de la source 
et de la statue qu’on avait hissée sur une petite estrade. 
Monseigneur et deux missionnaires en gravirent les cinq 
marches. L’évêque bénit la foule puis, se tournant vers la 
statue, prononça une oraison en latin à laquelle répondirent 
les deux prêtres. Alors, sur un signe de l’évêque, l’un des deux 
acolytes dévoila brusquement la statue. Le clairon sonna, le 
drapeau s’inclina. Une longue rumeur parcourut la foule. Les 
cris de joie aigus des femmes emplirent le vallon, les dan-
seurs agitèrent leurs grelots de chevilles. La Vierge qui 
émergea du voile ressemblait certes à la Vierge de Lourdes 
comme celle que l’on pouvait voir à l’église de la mission, 
même voile bleu, même ceinture azur, même robe jaunâtre, 
mais Notre-Dame du Nil était noire, son visage était noir, 
ses mains étaient noires, ses pieds étaient noirs, Notre-Dame 
du Nil était une femme noire, une Africaine, une Rwandaise, 
pourquoi pas? «C’est Isis, s’écria M. de Fontenaille, elle est 
revenue!»

D’un goupillon énergique, monseigneur le vicaire apos-
tolique bénit la statue, bénit la source, bénit la foule. Il pro-
nonça son sermon. On n’a pas tout compris. Il a parlé de 
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la Sainte Vierge qui s’appellerait ici Notre-Dame du Nil. Il 
a dit: «Les gouttes de cette eau bénite se mêlent aux eaux 
naissantes du Nil, se mêleront aux flots des autres rivières 
qui deviendront le Fleuve, traverseront les lacs, traverseront 
les marais, rouleront dans les chutes, défieront les sables du 
désert, abreuveront les cellules des anciens moines, parvien-
dront au pied du Sphinx étonné, c’est comme si ces gouttes 
bénites, par la grâce de Notre-Dame du Nil, allaient bap-
tiser l’Afrique tout entière et c’est elle, l’Afrique devenue 
chrétienne, qui sauvera ce monde en perdition. Et je vois, 
oui je vois, ces foules de toutes les nations qui viendront en 
pèlerinage, qui viendront en pèlerinage dans nos montagnes 
pour rendre grâce à Notre-Dame du Nil.»

À son tour, le chef Kayitare s’avança devant l’estrade et 
appela sa vache Rutamu qu’il offrait à la nouvelle reine du 
Rwanda. Il mêla son éloge à celui de Marie disant qu’elles 
apporteraient abondance de lait et de miel. Les cris d’allé-
gresse des femmes et les tintements des grelots approuvèrent 
le don de bon augure.

Quelques jours après, des ouvriers de la mission sont 
venus construire une plate-forme entre les deux gros rochers, 
au-dessus de la source. On y a placé la statue et on l’a abritée 
sous une niche de tôles. C’est bien après, à deux kilomètres 
de là, qu’on a construit le lycée. Juste à l’indépendance.

L’eau bénite de la source, peut-être que monseigneur 
espé  rait qu’elle deviendrait miraculeuse, comme celle de 
Lourdes. Mais rien n’y a fait. Il n’y a que Kagabo, le gué-
risseur ou l’empoisonneur, c’est comme on veut, qui en remplit 
de petites cruches noires en forme de calebasse. Il y trempe 
des racines aux formes inquiétantes, des mues de serpent 
réduites en poudre, des touffes de cheveux d’enfants mort- 
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nés, du sang séché des premières menstrues des filles. C’est 
pour guérir, c’est pour mourir. C’est selon.

Longtemps, des photos de la cérémonie d’inauguration de 
la statue de Notre-Dame du Nil ornèrent le long couloir qui 
servait d’antichambre aux visiteurs ou aux parents d’élèves 
qui avaient demandé audience à la mère supérieure. À 
présent, il n’en restait plus qu’une: celle où on voyait Mgr le 
Vicaire apostolique bénissant la statue. Des autres, on ne 
devinait plus que les empreintes rectangulaires, un peu plus 
pâles, qu’elles avaient laissées derrière le canapé en bois, 
raide, sans coussins, sur lequel les malheureuses élèves convo-
 quées par la terrible mère supérieure n’osaient même pas 
s’asseoir. Les photos toutefois n’avaient pas été détruites. 
Gloriosa, Modesta et Veronica les avaient retrouvées le jour 
où elles avaient été chargées de dépoussiérer le local, au 
bout de la bibliothèque, où on entassait les archives. Là, sous 
une pile de vieux journaux et de revues (Kinyamateka, Kurerera 
Imana, L’Ami, Grands Lacs, etc.), elles découvrirent les photos, 
un peu jaunies et gondolées, certaines encore sous leur 
plaque de verre brisée. Il y avait la photo de l’administrateur 
faisant le salut militaire devant la statue tandis que, derrière 
lui, un soldat inclinait le drapeau belge. Il y avait les photos 
des danseurs intore, un peu floues, car le photographe, mal-
habile, avait voulu saisir en plein vol leur saut prodigieux si 
bien que la crinière de sisal et la peau de léopard étaient 
enveloppées d’un nimbe fantomatique. Et puis il y avait la 
photo des chefs et de leurs épouses en grand apparat. La 
plupart de ces hauts personnages étaient barrés d’un gros 
trait à l’encre rouge et quelques-uns masqués d’un point 
d’interrogation à l’encre noire.

— Les photos des chefs ont subi la «révolution sociale», 
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dit Gloriosa en riant. Un coup de stylo, un coup de machette, 
et pffft…, fini les Tutsi.

— Et ceux qui ont un point d’interrogation? demanda 
Modesta.

— Ça doit être ceux qui ont réussi à s’enfuir, hélas! Mais 
maintenant qu’ils soient à Bujumbura ou à Kampala, les grands 
chefs, ils ont perdu leurs vaches, ils n’ont plus de fierté, ils 
boivent de l’eau comme les parias qu’ils sont devenus. Je 
prends les photos. Mon père saura bien me dire qui sont 
ces seigneurs de la chicotte.

Veronica se demanda quand, sur la photo de classe que 
l’on prenait chaque année à la rentrée, elle serait, elle aussi, 
barrée d’un trait rouge.

Pour les élèves du lycée Notre-Dame-du-Nil, le grand pèle-
rinage, c’est en mai. Le mois de Marie. C’est une longue et 
belle journée, la journée du pèlerinage. Le lycée s’y prépare 
longtemps à l’avance. On prie pour que le ciel soit clément. 
La mère supérieure et le père Herménégilde, l’aumônier, ont 
décrété une neuvaine. Toutes les classes sont invitées à se 
relayer dans la chapelle pour prier la Sainte Vierge: que ce 
jour-là, elle chasse les nuages! Après tout, en mai, c’est pos-
 sible, les pluies s’espacent un peu, la saison sèche approche. 
Le frère Auxile (c’est lui qui se penche quand il le faut sur 
les entrailles huileuses du groupe électrogène et les moteurs 
des deux camions de ravitaillement, qui peste en dialecte 
gantois contre les boys-mécanos ou les chauffeurs, qui joue 
de l’harmonium et dirige la chorale), le frère Auxile donc, 
depuis un mois, fait répéter les cantiques qu’il a composés 
en l’honneur de Notre-Dame du Nil. Les professeurs belges 
et les trois jeunes coopérants français sont instamment priés 
de participer à la cérémonie. La mère supérieure a fait dis- 
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crètement savoir à ces derniers qu’il serait plus respectueux 
de porter costume et cravate, mieux adaptés à la solennité 
du jour que ces pantalons de toile grossière qu’ils appellent 
blue-jeans, et qu’elle comptait sur leur attitude respectueuse 
pour montrer le bon exemple aux élèves. La sœur inten-
dante, dont on entend tinter le gros trousseau de clés attaché 
à son ceinturon de cuir, est allée choisir dans la réserve les 
boîtes de conserve pour le pique-nique: corned-beef, sar-
dines à l’huile, confitures, fromage Kraft. Cela lui a pris une 
bonne partie de la nuit. Elle a compté au plus juste les casiers 
de Fanta orange pour les élèves et quelques bouteilles de 
Primus réservées à l’aumônier, au frère Auxile et au père 
Angelo, le père de la mission voisine qui a été invité. Pour les 
sœurs rwandaises, professeurs et surveillantes, elle a réservé 
une dame-jeanne de vin d’ananas, la spécialité de sœur 
Kizito qui garde jalousement le secret de la recette.

Bien sûr, ce jour-là, il y a la messe interminable, les can-
tiques, les prières, les dizaines de chapelet, mais il y a 
surtout les rires, les fous rires des filles, les courses folles, les 
galopades, les glissades sur l’herbe du versant. Sœur Angé-
lique et sœur Rita, les surveillantes, s’époumonent dans leur 
sifflet et crient: «Attention, il y a le ravin!»

On étend des nattes pour le pique-nique. Ce n’est pas 
comme au réfectoire, c’est un peu la pagaille, on s’assoit 
comme on veut, on s’accroupit, on s’allonge, on se barbouille 
de confiture. Les surveillantes, impuissantes, lèvent les bras 
au ciel. La mère supérieure, la sœur Gertrude, l’adjointe 
rwan  daise à la supérieure, la sœur intendante, le père Her-
ménégilde, le père Angelo sont assis sur des pliants. Les 
professeurs, eux aussi, ont droit à des sièges, mais les pro-
fesseurs français ont préféré s’installer sur l’herbe. C’est 
sœur Rita qui sert la bière aux messieurs: il n’y a qu’une 
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Rwandaise pour connaître les bonnes manières. Évidemment, 
la mère supérieure refuse la Primus qu’on lui offre, la sœur 
intendante se résigne à faire de même. Elle se contentera 
du vin d’ananas de sœur Kizito.

Rares sont les pèlerins à se joindre aux lycéennes. La 
mère supérieure entend éloigner les importuns qu’attirerait, 
sous prétexte de dévotion, le spectacle de tant de jeunes filles 
rassemblées. À sa demande, le bourgmestre de la commune 
de Nyaminombe dont dépend le lycée a fait interdire l’accès 
à la source. Même madame l’épouse du ministre qui a 
convié quelques amies à profiter de sa Mercedes pour 
admirer la piété de leurs filles a bien du mal à convaincre 
le policier de lever la barrière. Mais il y a un visiteur que la 
mère supérieure ne peut éconduire, c’est M. de Fontenaille, 
le planteur de café. Les filles en ont un peu peur. On dit qu’il 
vit seul dans sa grande villa délabrée. La plupart de ses 
caféières sont laissées à l’abandon. On ne sait si c’est un 
fou ou un sorcier blanc. Il fait creuser la terre pour chercher 
des ossements ou des crânes. Sa vieille jeep ignore les 
pistes, elle cahote et ferraille sur les pentes de la montagne. 
Il surgit toujours au milieu du pique-nique. Il salue la mère 
supérieure en ôtant son chapeau de broussard d’un geste 
théâtral, découvrant son crâne rasé: «Je dépose à vos pieds 
mes hommages, ma Révérende Mère.» Celle-ci a bien du 
mal à cacher son irritation: «Monsieur de Fontenaille, bonjour, 
vous n’étiez pas attendu, ne venez pas troubler notre pèle-
rinage. — Je viens comme vous honorer la Mère du Nil», 
répond-il en tournant le dos. Il fait lentement le tour de chaque 
natte sur laquelle déjeunent les lycéennes, s’arrête parfois 
devant l’une d’elles, réajuste machinalement ses lunettes, la 
dévisage en hochant la tête d’un air satisfait, esquisse son 
profil sur un petit carnet. Sous son regard intense, la jeune 
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fille distinguée baisse la tête — ainsi le veut d’ailleurs la 
politesse — mais quelques-unes ne peuvent s’empêcher de 
lui adresser furtivement un gracieux sourire. La mère supé-
rieure, qui n’ose intervenir de peur de provoquer un scandale 
encore plus grand, suit avec appréhension le manège du 
vieux planteur. Enfin, celui-ci se dirige vers le petit bassin 
où est retenue l’eau de la source, il jette, dans la première 
eau du Nil, quelques pétales d’un rouge vif qu’il a tirés de 
l’une des nombreuses poches de sa veste, puis il lève trois 
fois les bras vers le ciel, les mains ouvertes, les bras écartés, 
en prononçant quelques mots incompréhensibles. Dès que 
M. de Fontenaille a regagné le parking et qu’on entend 
hoqueter le moteur de la jeep, la mère supérieure se lève et 
ordonne: «Mes filles, chantons un cantique.» Les lycéennes 
le reprennent en chœur tandis que quelques-unes regardent 
se dissiper à regret le nuage de poussière soulevé par la 
jeep.

Au retour, Veronica ouvre son livre de géographie. Ce n’est 
pas facile de suivre le cours du Nil. D’abord il n’a pas de 
nom puis il porte trop de noms. On dirait qu’il sort de partout. 
Il se cache dans un lac, il en ressort, il est Blanc, il s’em-
brouille dans les marais, d’un autre côté, il y a son frère qui 
est Bleu, à la fin, c’est facile, il file droit, de chaque côté, 
c’est le désert, il lèche le pied des pyramides, les grandes 
celles-là, après il s’éparpille, il s’emmêle, c’est le delta et tout 
cela finit dans la mer qui, à ce qu’on dit, est bien plus grande 
que le Lac.

Veronica se rend compte qu’il y a quelqu’un, dans son 
dos, qui se penche en même temps qu’elle sur la page du 
manuel.

— Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner 



chez toi, là d’où les tiens sont venus. Ne t’en fais pas, je 
prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y portent 
sur leur dos ou plutôt dans leur ventre.

Pour Veronica, le rire de Gloriosa ne s’arrêtera plus 
jamais, jusque dans ses cauchemars.
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La rentrée

Il a fière allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la 
capitale, la piste qui y mène se faufile interminablement 
dans le labyrinthe des vallées et des collines, et puis, pour 
finir, quand on s’y attend le moins, elle escalade en quelques 
lacets l’Ikibira (les montagnes que les livres de géographie 
nomment, faute de mieux, la chaîne Congo-Nil) et c’est alors 
que l’on découvre le grand bâtiment du lycée: on dirait que 
les sommets se sont écartés pour lui faire une place, là-bas, 
au bord de l’autre versant, celui au fond duquel on aperçoit 
le lac scintillant. Tout là-haut, sur la montagne, il brille, pour 
les petites écolières, comme un palais illuminé de leurs rêves 
inaccessibles.

La construction du lycée fut un spectacle qu’on n’est pas près 
d’oublier à Nyaminombe. Pour n’en rien manquer, les 
hommes toujours oisifs délaissaient les cruches de bière du 
cabaret, les femmes quittaient plus tôt leur champ de petits 
pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annonçait 
la fin de la classe, les enfants de l’école de la mission cou-
raient et bousculaient la petite foule qui regardait et com-
mentait les travaux pour être au premier rang. Les plus 
hardis avaient d’ailleurs déserté l’école pour guetter le long 
de la piste le nuage de poussière qui annonçait l’arrivée des 
camions. Dès que le convoi parvenait à leur hauteur, ils 
couraient derrière les véhicules et tentaient de s’y agripper. 
Certains y réussissaient, d’autres retombaient sur la piste 
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manquant de peu de se faire écraser par le camion suivant. 
Les chauffeurs hurlaient en vain pour essayer de chasser 
l’essaim des imprudents. Quelques-uns stoppaient leur véhi-
 cule, en descendaient, les écoliers prenaient la fuite, le 
chauffeur faisait mine de courir après, mais, dès que le 
camion redémarrait, le jeu recommençait. Dans les champs, 
les femmes levaient leur houe vers le ciel en signe d’impuis-
sance et de désespoir.

Tous étaient bien étonnés de ne pas voir les pyramides 
fumantes des briques en train de cuire, le défilé des paysans 
portant les briques sur la tête comme cela se faisait quand 
l’umupadri demandait aux fidèles de construire une nouvelle 
succursale ou quand le bourgmestre convoquait la population, 
le samedi, aux travaux communautaires, pour agrandir le 
dispensaire ou sa maison. Non, là, à Nyaminombe, c’était 
un vrai chantier de Blancs, un vrai chantier de vrais Blancs, 
avec des engins terribles pourvus de mâchoires de fer qui 
défonçaient et creusaient la terre, avec des camions qui 
portaient des machines qui faisaient un bruit infernal et cra-
chaient du ciment, des capitas qui hurlaient aux maçons des 
ordres en swahili et même des Blancs, des capitas-comman-
dants qui ne faisaient rien que de regarder de grandes feuilles 
de papier qu’ils déroulaient comme les coupons de tissu 
chez le Pakistanais et qui devenaient fous de rage, comme 
s’ils crachaient du feu, quand ils appelaient près d’eux les 
petits capitas noirs.

Dans la légende du chantier, ce que l’on a retenu, ce que 
l’on raconte encore, c’est l’histoire de Gakere. L’affaire 
Gakere. Cela fait toujours rire. À la fin de chaque mois, 
c’était jour de paye à Nyaminombe. Le 30, un jour périlleux. 
Périlleux pour les comptables exposés aux réclamations le 
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