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Notre-Dame du Nil

Il n'y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame-
du-Nil. Il n’y en a pas de plus haut non plus. 2500 métres,
annoncent fiérement les professeurs blancs. 2493, corrige
sceur Lydwine, la professeur de géographie. « On est si prés
du ciel », murmure la mére supérieure en joignant les mains.

L’année scolaire coincidant avec la saison des pluies, le
lycée est souvent dans les nuages. Parfois, mais rarement, il
y a une éclaircie. On apercoit alors, tout en bas, le grand
lac comme une flaque de lumiére bleutée.

Le lycée, c’est pour les filles. Les garcons, eux, restent en
bas, dans la capitale. C’est pour les filles qu’on a construit
le lycée, bien haut, bien loin, pour les éloigner, les protéger
du mal, des tentations de la grande ville. C'est que les
demoiselles du lycée sont promises & un beau mariage. Il
faut qu'elles y parviennent vierges, au moins qu’elles ne
tombent pas enceintes avant. Vierges, c’est mieux. Le mariage,
c’est du sérieux. Les pensionnaires du lycée sont filles de
ministres, de militaires haut gradés, d’"hommes d’affaires, de
riches commercants. Le mariage de leurs filles, c’est de la
politique. Les demoiselles en sont fiéres: elles savent ce
qu’elles valent. Il est loin le temps ou seule comptait la beauté.
Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que les vaches
ou les cruches de biére traditionnelles, il y aura aussi des
valises remplies de billets, un compte bien garni a la Belgo-
laise, & Nairobi, & Bruxelles. Grace a elles, la famille va
s'enrichir, le clan affirmer sa puissance, le lignage étendre



son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles
du lycée Notre-Dame-du-Nil.

Le lycée est tout proche du Nil. De sa source évidemment.
Pour y aller, on emprunte une piste rocailleuse qui suit la
ligne des crétes. La piste aboutit & un terre-plein oU sta-
tionnent les rares Land Rover des touristes qui s’aventurent
jusque-la. Une pancarte indique : « SOURCE DU NiL — 200 m.
Un sentier en pente raide méne & un éboulis d'ou jaillit entre
deux rochers un mince ruisselet. L'eau de la source est
d’abord retenue dans un bassin cimenté avant de se déverser
par une minuscule cascade dans une rigole incertaine dont
on perd vite la trace dans les herbes du versant et sous les
fougéres arborescentes de la vallée. A droite de la source,
on a érigé une pyramide qui porte |'inscription : « Source du
Nil. Mission de Cock, 1924 ». Pas bien haute la pyramide :
les filles du lycée touchent sans effort la pointe ébréchée,
elles disent que cela leur portera bonheur. Mais ce n’est pas
pour la pyramide que les lycéennes viennent & la source.
Elles n'y vont pas en excursion, elles y vont en pélerinage.
La statue de Notre-Dame du Nil est placée entre les gros
rochers qui surplombent la source. Ce n’est pas tout a fait
une grotte. On a abrité la statue sous une guérite de tdles.
Sur le socle, on a gravé: « NOTRE-DAME DU NIL, 1953 ».
C'est Mgr le Vicaire apostolique qui a décidé d'ériger la
statue. Le roi avait obtenu du souverain pontife de consacrer
le pays au Christ-Roi. L'évéque a voulu consacrer le Nil a la
Vierge.

On se souvient encore de la cérémonie d’inauguration.

Sceur Kizito, la vieille cuisiniére presque impotente, y était.
Chaque année, elle en fait le récit aux nouvelles éléves.
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Oui, ¢'était une belle cérémonie, comme on en voit a |'église,
dans la capitale, & Noél, ou au stade, le jour de la féte
nationale.

Le résident s'était fait représenter mais I'administrateur
était bien la, entouré d’une escorte de dix soldats. L'un avait
un clairon, un autre portait le drapeau belge. Il y avait les
chefs et les souschefs et ceux des chefferies voisines. s
étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs filles aux
hautes coiffures emperlées, de leurs danseurs qui agitaient
leurs criniéres comme des lions valeureux et surtout de leurs
troupeaux de vaches inyambo aux longues cornes que I'on
avait décorées de guirlandes de fleurs. La cohue des paysans
couvrait la pente. Les Blancs de la capitale ne s'étaient pas
risqués sur la mauvaise piste qui conduisait & la source. On
ne remarquait que M. de Fontenaille, assis auprés de |'ad-
ministrateur, le planteur de café venu en voisin. C'était la
saison séche. Le ciel était clair. Sur les sommets, il n’y a pas
de poussiére.

On attendit longtemps. Enfin on apercut, sur le sentier de
la créte, une ligne noire d’ou s’élevait un murmure de priéres
et de cantiques. Peu & peu, on a distingué: Mgr le Vicaire
apostolique qu’on a reconnu & sa mitre et & sa crosse. On
aurait dit un des Rois mages comme sur les images qu’on
montre au catéchisme. Les missionnaires suivaient : ils étaient
coiffés, comme tous les Blancs en ce temps-la, d'un casque
colonial, mais ils étaient barbus et portaient de longues robes
blanches bardées d'un gros chapelet. La troupe des enfants
de la Légion de Marie tapissait la piste de pétales de fleurs
jaunes. Puis venait la Vierge. Elle était portée par quatre sémi-
naristes en short et en chemise blanche sur une litiére de
lattes de bambou tressées sur laquelle on transporte la jeune
mariée dans sa nouvelle famille ou les morts vers leur der-
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niére demeure. Mais on ne pouvait pas voir la Madone. Elle
était enveloppée dans un voile bleu et blanc. Derriére se
bousculait le « clergé indigéne » puis, précédée de leur ban-
niére et du drapeau jaune et blanc du pape, s'effilochait la
troupe des éléves du catéchisme qui, en dépit des batons
des moniteurs, s'égaillaient sur les pentes en dehors du
sentier.

La procession gagna le vallon d’ou jaillissait la source.
On déposa le palanquin de la Madone toujours camouflée
sous le voile prés du ruisselet. L'administrateur vint au-devant
de monseigneur et fit le salut militaire. lls échangérent quelques
mots tandis que le cortége se disposait autour de la source
et de la statue qu’on avait hissée sur une petite estrade.
Monseigneur et deux missionnaires en gravirent les cing
marches. L'évéque bénit la foule puis, se tournant vers la
statue, prononga une oraison en latin & laquelle répondirent
les deux prétres. Alors, sur un signe de |'évéque, |'un des deux
acolytes dévoila brusquement la statue. Le clairon sonna, le
drapeau s'inclina. Une longue rumeur parcourut la foule. Les
cris de joie aigus des femmes emplirent le vallon, les dan-
seurs agitérent leurs grelots de chevilles. La Vierge qui
émergea du voile ressemblait certes a la Vierge de Lourdes
comme celle que I'on pouvait voir & I'église de la mission,
méme voile bleu, méme ceinture azur, méme robe jaundtre,
mais Notre-Dame du Nil était noire, son visage était noir,
ses mains étaient noires, ses pieds étaient noirs, Notre-Dame
du Nil était une femme noire, une Africaine, une Rwandaise,
pourquoi pas g « C'est Isis, s'écria M. de Fontenaille, elle est
revenue ! »

D’un goupillon énergique, monseigneur le vicaire apos-
tolique bénit la statue, bénit la source, bénit la foule. Il pro-
nonga son sermon. On n’a pas tout compris. Il a parlé de
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la Sainte Vierge qui s’appellerait ici Notre-Dame du Nil. I
a dit: «Les gouttes de cetfte eau bénite se mélent aux eaux
naissantes du Nil, se méleront aux flots des autres riviéres
qui deviendront le Fleuve, traverseront les lacs, traverseront
les marais, rouleront dans les chutes, défieront les sables du
désert, abreuveront les cellules des anciens moines, parvien-
dront au pied du Sphinx étonné, c’est comme si ces gouttes
bénites, par la gréce de Notre-Dame du Nil, allaient bap-
tiser |'Afrique tout entiére et c’est elle, |'Afrique devenue
chrétienne, qui sauvera ce monde en perdition. Et je vois,
oui je vois, ces foules de toutes les nations qui viendront en
pélerinage, qui viendront en pélerinage dans nos montagnes
pour rendre grdce a Notre-Dame du Nil. »

A son tour, le chef Kayitare s’avanca devant |'estrade et
appela sa vache Rutamu qu’il offrait & la nouvelle reine du
Rwanda. Il méla son éloge a celui de Marie disant qu’elles
apporteraient abondance de lait et de miel. Les cris d'allé-
gresse des femmes et les tintements des grelots approuvérent
le don de bon augure.

Quelques jours aprés, des ouvriers de la mission sont
venus construire une plate-forme entre les deux gros rochers,
au-dessus de la source. On y a placé la statue et on I'a abritée
sous une niche de tdles. C’est bien aprés, & deux kilométres
de la, qu’on a construit le lycée. Juste a 'indépendance.

L'eau bénite de la source, peut-étre que monseigneur
espérait qu’elle deviendrait miraculeuse, comme celle de
Lourdes. Mais rien n'y a fait. Il n'y a que Kagabo, le gué-
risseur ou |'empoisonneur, c’est comme on veut, qui en remplit
de petites cruches noires en forme de calebasse. Il y trempe
des racines aux formes inquiétantes, des mues de serpent
réduites en poudre, des touffes de cheveux d’enfants mort-
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nés, du sang séché des premiéres menstrues des filles. C'est
pour guérir, c'est pour mourir. C'est selon.

Longtemps, des photos de la cérémonie d'inauguration de
la statue de Notre-Dame du Nil ornérent le long couloir qui
servait d’antichambre aux visiteurs ou aux parents d’éléves
qui avaient demandé audience & la mére supérieure. A
présent, il n’en restait plus qu’une: celle ou on voyait Mgr le
Vicaire apostolique bénissant la statue. Des autres, on ne
devinait plus que les empreintes rectangulaires, un peu plus
pales, qu'elles avaient laissées derriére le canapé en bois,
raide, sans coussins, sur lequel les malheureuses éléves convo-
quées par la terrible mére supérieure n’osaient méme pas
s'asseoir. Les photos toutefois n‘avaient pas été détruites.
Gloriosa, Modesta et Veronica les avaient retrouvées le jour
ou elles avaient été chargées de dépoussiérer le local, au
bout de la bibliothéque, ol on entassait les archives. L&, sous
une pile de vieux journaux et de revues (Kinyamateka, Kurerera
Imana, L’Ami, Grands Lacs, etc.), elles découvrirent les photos,
un peu jaunies et gondolées, certaines encore sous leur
plaque de verre brisée. Il y avait la photo de I'administrateur
faisant le salut militaire devant la statue tandis que, derriére
lui, un soldat inclinait le drapeau belge. Il y avait les photos
des danseurs infore, un peu floues, car le photographe, mal-
habile, avait voulu saisir en plein vol leur saut prodigieux si
bien que la criniére de sisal et la peau de léopard étaient
enveloppées d'un nimbe fantomatique. Et puis il y avait la
photo des chefs et de leurs épouses en grand apparat. La
plupart de ces hauts personnages étaient barrés d’un gros
trait & I'encre rouge et quelques-uns masqués d’un point
d’interrogation & |’encre noire.

— Les photos des chefs ont subi la «révolution sociale »,

14



dit Gloriosa en riant. Un coup de stylo, un coup de machette,
et pffft..., fini les Tutsi.

— Et ceux qui ont un point d’interrogation 2 demanda
Modesta.

— Ca doit étre ceux qui ont réussi a s'enfuir, hélas | Mais
maintenant qu'ils soient & Bujumbura ou & Kampala, les grands
chefs, ils ont perdu leurs vaches, ils n"ont plus de fierté, ils
boivent de I'eau comme les parias qu’ils sont devenus. Je
prends les photos. Mon pére saura bien me dire qui sont
ces seigneurs de la chicotte.

Veronica se demanda quand, sur la photo de classe que
I’on prenait chaque année & la rentrée, elle serait, elle aussi,
barrée d'un trait rouge.

Pour les éléves du lycée Notre-Dame-du-Nil, le grand péle-
rinage, c’est en mai. Le mois de Marie. C’est une longue et
belle journée, la journée du pélerinage. Le lycée s’y prépare
longtemps a |'avance. On prie pour que le ciel soit clément.
La mére supérieure et le pére Herménégilde, |'auménier, ont
décrété une neuvaine. Toutes les classes sont invitées a se
relayer dans la chapelle pour prier la Sainte Vierge : que ce
jour-la, elle chasse les nuages | Aprés tout, en mai, c’est pos-
sible, les pluies s’espacent un peu, la saison séche approche.
Le frére Auxile (c’est lui qui se penche quand il le faut sur
les entrailles huileuses du groupe électrogéne et les moteurs
des deux camions de ravitaillement, qui peste en dialecte
gantois contre les boys-mécanos ou les chauffeurs, qui joue
de I'harmonium et dirige la chorale), le frére Auxile donc,
depuis un mois, fait répéter les cantiques qu’il a composés
en I'honneur de Notre-Dame du Nil. Les professeurs belges
et les trois jeunes coopérants francais sont instamment priés
de participer a la cérémonie. La mére supérieure a fait dis-
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crétement savoir & ces derniers qu'il serait plus respectueux
de porter costume et cravate, mieux adaptés a la solennité
du jour que ces pantalons de toile grossiére qu’ils appellent
blue-jeans, et qu’elle comptait sur leur attitude respectueuse
pour montrer le bon exemple aux éléves. La soeur inten-
dante, dont on entend tinter le gros trousseau de clés attaché
d son ceinturon de cuir, est allée choisir dans la réserve les
boites de conserve pour le pique-nique: corned-beef, sar-
dines & I'huile, confitures, fromage Kraft. Cela lui a pris une
bonne partie de la nuit. Elle a compté au plus juste les casiers
de Fanta orange pour les éléves et quelques bouteilles de
Primus réservées & I'auménier, au frére Auxile et au pére
Angelo, le pére de la mission voisine qui a été invité. Pour les
sceurs rwandaises, professeurs et surveillantes, elle a réservé
une dame-jeanne de vin d'ananas, la spécialité de sceur
Kizito qui garde jalousement le secret de la recette.

Bien sir, ce jourd, il y a la messe interminable, les can-
tiques, les priéres, les dizaines de chapelet, mais il y a
surtout les rires, les fous rires des filles, les courses folles, les
galopades, les glissades sur I'herbe du versant. Sceur Angé-
lique et sceur Rita, les surveillantes, s’époumonent dans leur
sifflet et crient: « Attention, il y a le ravin!»

On étend des nattes pour le pique-nique. Ce n’est pas
comme au réfectoire, c’est un peu la pagaille, on sassoit
comme on veut, on s’accroupit, on s'allonge, on se barbouille
de confiture. Les surveillantes, impuissantes, lévent les bras
au ciel. La mére supérieure, la sceur Gertrude, |'adjointe
rwandaise & la supérieure, la sceur intendante, le pére Her-
ménégilde, le pére Angelo sont assis sur des pliants. Les
professeurs, eux aussi, ont droit & des siéges, mais les pro-
fesseurs francais ont préféré s’installer sur I'herbe. C'est
soeur Rita qui sert la biére aux messieurs: il n'y a qu’une
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Rwandaise pour connaitre les bonnes maniéres. Evidemment,
la mére supérieure refuse la Primus qu’on lui offre, la sceur
infendante se résigne a faire de méme. Elle se contentera
du vin d’ananas de sceur Kizito.

Rares sont les pélerins & se joindre aux lycéennes. La
mére supérieure entend éloigner les importuns qu’attirerait,
sous prétexte de dévotion, le spectacle de tant de jeunes filles
rassemblées. A sa demande, le bourgmestre de la commune
de Nyaminombe dont dépend le lycée a fait interdire |'accés
& la source. Méme madame |'épouse du ministre qui @
convié quelques amies & profiter de sa Mercedes pour
admirer la piété de leurs filles a bien du mal & convaincre
le policier de lever la barriére. Mais il y a un visiteur que la
mére supérieure ne peut éconduire, c’est M. de Fontenaille,
le planteur de café. Les filles en ont un peu peur. On dit qu'il
vit seul dans sa grande villa délabrée. La plupart de ses
caféiéres sont laissées a 'abandon. On ne sait si c’est un
fou ou un sorcier blanc. Il fait creuser la terre pour chercher
des ossements ou des crénes. Sa vieille jeep ignore les
pistes, elle cahote et ferraille sur les pentes de la montagne.
Il surgit toujours au milieu du pique-nique. Il salue la mére
supérieure en Stant son chapeau de broussard d’un geste
théatral, découvrant son crane rasé: « Je dépose a vos pieds
mes hommages, ma Révérende Mére. » Celle<i a bien du
mal & cacher son irritation : « Monsieur de Fontenaille, bonjour,
vous n'étiez pas attendu, ne venez pas troubler notre péle-
rinage. — Je viens comme vous honorer la Mére du Nil »,
répond-il en tournant le dos. Il fait lentement le tour de chaque
natte sur laquelle déjeunent les lycéennes, s'arréte parfois
devant I'une d’elles, réajuste machinalement ses lunettes, la
dévisage en hochant la téte d’un air satisfait, esquisse son
profil sur un petit carnet. Sous son regard intense, la jeune
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fille distinguée baisse la téte — ainsi le veut d'ailleurs la
politesse — mais quelques-unes ne peuvent s’empécher de
lui adresser furtivement un gracieux sourire. La mére supé-
rieure, qui n’ose intervenir de peur de provoquer un scandale
encore plus grand, suit avec appréhension le manége du
vieux planteur. Enfin, celui<ci se dirige vers le petit bassin
ou est retenue |'eau de la source, il jette, dans la premiére
eau du Nil, quelques pétales d’un rouge vif qu'il a tirés de
I'une des nombreuses poches de sa veste, puis il léve trois
fois les bras vers le ciel, les mains ouvertes, les bras écartés,
en pronongant quelques mots incompréhensibles. Dés que
M. de Fontenaille a regagné le parking et qu’on entend
hoqueter le moteur de la jeep, la mére supérieure se léve et
ordonne : « Mes filles, chantons un cantique. » Les lycéennes
le reprennent en choeur tandis que quelques-unes regardent
se dissiper a regret le nuage de poussiére soulevé par la
jeep.

Au retour, Veronica ouvre son livre de géographie. Ce n’est
pas facile de suivre le cours du Nil. D’abord il n‘a pas de
nom puis il porte trop de noms. On dirait qu'il sort de partout.
Il se cache dans un lac, il en ressort, il est Blanc, il s'em-
brouille dans les marais, d’un autre cété, il y a son frére qui
est Bleu, & la fin, c’est facile, il file droit, de chaque cété,
c'est le désert, il léche le pied des pyramides, les grandes
cellesla, aprés il s'éparpille, il s'emméle, c’est le delta et tout
cela finit dans la mer qui, & ce qu’on dit, est bien plus grande
que le Lac.

Veronica se rend compte qu'il y a quelqu’un, dans son
dos, qui se penche en méme temps qu’elle sur la page du
manuel.

— Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner



chez toi, la d’ou les tiens sont venus. Ne t'en fais pas, je
prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t'y portent
sur leur dos ou plutdt dans leur ventre.

Pour Veronica, le rire de Gloriosa ne s’arrétera plus
jamais, jusque dans ses cauchemars.



Extrait de la publication



La rentrée

Il o fiére allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la
capitale, la piste qui y méne se faufile interminablement
dans le labyrinthe des vallées et des collines, et puis, pour
finir, quand on sy attend le moins, elle escalade en quelques
lacets I'lkibira (les montagnes que les livres de géographie
nomment, faute de mieux, la chaine Congo-Nil) et c’est alors
que |'on découvre le grand batiment du lycée : on dirait que
les sommets se sont écartés pour lui faire une place, la-bas,
au bord de |'autre versant, celui au fond duquel on apergoit
le lac scintillant. Tout la-haut, sur la montagne, il brille, pour
les petites écoliéres, comme un palais illuminé de leurs réves
inaccessibles.

La construction du lycée fut un spectacle qu’on n’est pas prés
d’oublier & Nyaminombe. Pour n’en rien manquer, les
hommes toujours oisifs délaissaient les cruches de biére du
cabaret, les femmes quittaient plus 16t leur champ de petits
pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annoncait
la fin de la classe, les enfants de I'école de la mission cou-
raient et bousculaient la petite foule qui regardait et com-
mentait les travaux pour étre au premier rang. les plus
hardis avaient dailleurs déserté |'école pour guetter le long
de la piste le nuage de poussiére qui annoncait I'arrivée des
camions. Dés que le convoi parvenait & leur hauteur, ils
couraient derriére les véhicules et tentaient de s’y agripper.
Certains y réussissaient, d'autres retombaient sur la piste

21



manquant de peu de se faire écraser par le camion suivant.
Les chauffeurs hurlaient en vain pour essayer de chasser
I'essaim des imprudents. Quelques-uns stoppaient leur véhi-
cule, en descendaient, les écoliers prenaient la fuite, le
chauffeur faisait mine de courir aprés, mais, dés que le
camion redémarrait, le jeu recommencait. Dans les champs,
les femmes levaient leur houe vers le ciel en signe d’impuis-
sance et de désespoir.

Tous étaient bien étonnés de ne pas voir les pyramides
fumantes des briques en train de cuire, le défilé des paysans
portant les briques sur la téte comme cela se faisait quand
I'umupadri demandait aux fidéles de construire une nouvelle
succursale ou quand le bourgmestre convoquait la population,
le samedi, aux travaux communautaires, pour agrandir le
dispensaire ou sa maison. Non, la, & Nyaminombe, c¢’était
un vrai chantier de Blancs, un vrai chantier de vrais Blancs,
avec des engins terribles pourvus de méchoires de fer qui
défoncaient et creusaient la terre, avec des camions qui
portaient des machines qui faisaient un bruit infernal et cro-
chaient du ciment, des capitas qui hurlaient aux macons des
ordres en swahili et méme des Blancs, des capitas-comman-
dants qui ne faisaient rien que de regarder de grandes feuilles
de papier qu'ils déroulaient comme les coupons de tissu
chez le Pakistanais et qui devenaient fous de rage, comme
s'ils crachaient du feu, quand ils appelaient prés d’eux les
petits capitas noirs.

Dans la légende du chantier, ce que I'on a retenu, ce que
I'on raconte encore, c’est |'histoire de Gakere. L'affaire
Gakere. Cela fait toujours rire. A la fin de chaque mois,
c'était jour de paye a Nyaminombe. Le 30, un jour périlleux.
Périlleux pour les comptables exposés aux réclamations le
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