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aux enfants





LES VOYAGES

Le cinéma a dû commencer après la guerre, sans doute pour
nous donner de la vie une image par laquelle s’effacerait le mon-
tage chaotique, à vrai dire parfaitement burlesque, des événe-
ments extraordinaires au milieu desquels nous avions fait nos pre-
mier pas, comme autant de dés jetés sur une roulette dont le
mouvement ne s’arrêtait jamais : les voyages interminables,
l’odeur je ne sais pourquoi rance et poivrée des uniformes gris de
l’occupant, la cave et sa malle d’osier, les sirènes des bombarde-
ments, la fin des alertes dont je sentais qu’elle terminait toujours
trop tôt nos rôles de héros, comme si le grand principe de décep-
tion s’installait déjà par l’abréviation d’un tableau d’apocalypse
dans lequel, sûrement, une place nous était aménagée à côté des
anges sonnant la trompette, des séraphins, alliés de l’archange
précipitant de son épée de feu les réprouvés dans un abîme de
flammes. Éternel paysage de tartines sans beurre, de gâteaux de
pommes de terre déguisés en friandise par de la poudre de choco-
lat, merveilleuse boîte en argent dans laquelle maman prélevait
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une pastille de saccharine pour sucrer son café, d’un geste qui
était à mes yeux le comble de l’élégance et le dernier raffinement
– petites pastilles acidulées que je laissais fondre sur ma langue
comme si je goûtais dans cette communion d’initiation à une
concession de plaisir en prenant ma part de cet ascétisme de bon
ton qui remplaçait, comme par un tour d’esprit, l’ancien sucre par
une malice de minuscules bonbons acidulés.

Époque d’une généralisation des fantômes dont ceux de mon
grand-père et de mon père dont je gardais l’image floue des der-
nières apparitions, fantômes de quelques amis et parents mysté-
rieusement éclipsés, éloignés par d’incompréhensibles voyages,
semblants de nourriture auxquels à notre âge nous n’attachions
pas d’importance. Nous nous amusions plutôt des ingénieux
déguisements alimentaires, de tout un régime de semblants dont
j’ai par la suite retrouvé la pratique dans ce que l’on nommait les
nourritures de théâtre (poulets en carton, pain en bois, vins faits
d’eau et de poudre de coco) : nous étions prêts à consommer des
apparences, à entrer dans un théâtre agrandi et, sans doute, à
apprécier les délices des trucs cinématographiques.

Le cinéma est néanmoins venu plus tard, après les derniers
soubresauts de cette guerre dans laquelle je n’ai eu que le rôle
d’un enfant distrait, sans cesse promené dans des lieux inconnus
et mis dans des situations cocasses, dispensé par les événements
de toute assiduité scolaire, déménageant avec les grands, passant
du salon à la cave, d’une ferme à un château, côtoyant tour à tour
de farouches patriotes, des gens du monde qui semblaient s’être
mis au régime par orgueil calviniste. Séries d’invraisemblables
trains où les petits, pour un surcroît d’aventure, dormaient dans les
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filets, passant la tête à la fenêtre pour jouir de la vitesse enivrante,
de la fumée rabattue, douce, âcre et porteuse des redoutables
escarbilles dont nous bravions le danger dans l’espoir d’être
ensuite soignés d’un geste preste de la main de maman qui pliait
(ouvre bien les yeux !) son mouchoir blanc en triangle et nous
récompensait d’un baiser. Très longs voyages qui étaient eux-
mêmes des vacances, compartiments partagés avec des voyageurs
« tout à fait ordinaires » ou « de très braves gens » (« mes enfants,
s’il vous plaît, ne regardez pas, soyez charitables » – conseil long-
temps prodigué dont nous comprenions aussitôt qu’il traçait une
infranchissable barrière sociale entre nous, enfants de la lune, et
ces très braves gens qui avaient, outre d’invraisemblables accents
de quartiers, le mauvais goût de transpirer) ; et ces voyageurs man-
geaient toute sorte de choses, des œufs, des fantaisies de charcu-
teries (« non merci, chère madame, peut-être un biscuit »). Les
Chère Madame, Cher Monsieur ainsi prodigués hors de propos
composaient alors, avec l’idée d’une charité très particulière, tout
l’arsenal d’escrime dont usait malicieusement maman au milieu
du dérangement des classes sociales. Nous avons très tôt, dans 
ce chaos, appris du charme et de la finesse d’esprit de maman 
l’injustice, et que cette charité devait être d’une autre espèce que
la bonté. La compassion pour les gens d’un autre monde devait
être réservée au cinéma, tout comme l’effusion sentimentale aux
derniers navets d’avant-guerre, aux premiers terrifiants films bur-
lesques que nous pouvions regarder sans danger, comme par une
visite d’aquarium nous garantissant de tout péril, des blessures,
des dents de requin, où le spectacle des crétins n’offrait aucun
risque de contagion (Les Deux Nigauds, Adémaï aviateur, à peu
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près tout le catalogue des Laurel et Hardy, avant l’arrivée des
Charlotqui ont semé sur les routes poudreuses de la vie filmée les
images les plus lamentables de l’exode : celles d’un exode à un
seul ouvrant la perspective d’un désert infini ; et la réalité, peut-
être, d’un exil dont le cinéma pour enfants me convainquait de la
fatalité). Et fallait-il, un jour, ressembler à ces hommes qui ne
grandissaient pas, sales, bricoleurs de la pauvreté sociale, effroya-
blement sentimentaux, éteignant un incendie avec une tasse à thé,
aux prises avec de riches barbus, des dames imposantes qui, après
tout, pouvaient, au prix d’une légère mise au point, ressembler à
certaines de mes tantes à face-à-main, à chapeaux fleuris et à bot-
tines démodées?

Trains encore pour un retour des vacances d’exode dans une
bourgade de Corrèze dépourvue de musée, de librairie, de vraies
rues, de société et dont mon père se lasse assez vite (« Ma chère
Marie-Louise je m’ennuie », couplet familial relayant le
« Madame je m’ennuie » de mon grand-père – « mais, je ne sais
pas, allez au cinéma. – le cinéma m’ennuie » ; très long retour à
Paris dans des wagons de bois (chevaux 25, hommes 110), freinés,
immobilisés durant des heures sous le soleil, grincement des
roues, heurts ; je suis déjà dans la lune et, par cette élection qui
protège une première fois ma vie, me suspend au-dessus de la
terre au milieu des dangers, je ne quitterai plus jamais cet astre qui
me sauve de la détresse, du danger et de l’ennui ; plancher de bois
et, je crois, quelques pommes pour toute provision, eau dégorgée
par une fontaine sur un bout de quai, presque en pleins champs, là
où finit le gravier rose et où commence l’herbe, puis la terre et les
cailloux, éclaboussures sur les sandalettes ; nous restons groupés
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autour du « prince sans rire » et rentrons à Paris parce qu’il 
s’ennuie à la campagne. C’est à Paris qu’il meurt un jour de prin-
temps ensoleillé, maman pendant quelque temps n’est plus vêtue
qu’en grand deuil, son si beau visage dissimulé par un voile noir.
Cette ombre de grand théâtre est restée dans nos vies, nous
devrons dorénavant nous arranger de toute sorte de rôles de comé-
die, témoins d’un monde loufoque, cruel, où ne jouent que des
disproportions de figures. La race des seigneurs s’est éteinte.
Nous sommes désormais spectateurs. Mais spectateurs de la vie
même, c’est-à-dire de la vie des autres : nous apprenons très tôt,
comme par une tradition d’esprit du clan, une variante d’applica-
tion de la charité : la caricature, la pointe assassine, les calem-
bours cruels, la flèche du Parthe, en somme l’esprit de salon ; on
nous enseigne les grandes manières non les moyens de survie dans
un monde qui s’est déjà écroulé. L’espèce de simplicité et de
dureté évangéliques qui préside à notre éducation, tout ce que
nous gardons des traditions protestantes, doit nous convaincre que
tout ce à quoi nous devons désormais renoncer est de mauvais
goût. En un mot, puisque « la famille, autrefois, c’était tout de
même autre chose », nous voici survivants et nous préparant à une
vie de copies plus pâles, élus cependant et voués par notre fragi-
lité aux délices inédits du nouvel enfer social.

Je suis élu moi aussi et protégé je ne sais comment ; à cause
d’une sensibilité qui résulte d’une blessure qui devait être éter-
nelle (la mort de mon père), mon éducation est esthétique. Peu
vigoureux, résistant cependant à tout, j’ai une aversion déclarée
pour les jeux brutaux, toute ma science d’enfant est un savoir de
société tenant aux certitudes apprises que « cela ne se fait pas, cela
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ne se dit pas ». Et je ne sais comment, avec le goût flatté pour les
chimères j’ai appris le bon sens, non toutefois le réalisme.

Le cinéma a commencé son terrible pacte de réalité en même
temps que l’école ; bandits, femmes entretenues, poignards, pisto-
lets, bergères, enfants de la zone, clochards, danseuses de cabaret,
chevaliers d’industrie, avocats véreux et les éternels nigauds aux
pantalons souillés : j’ai connu là, tout autre chose que du plaisir
de comédie, l’irruption d’une vulgarité qu’aucune terreur n’avait
pu mettre au monde durant les années de guerre. J’ai peur au
cinéma dont je suis bientôt dispensé. « Charlot ne l’amuse pas !
cet enfant, une telle sensibilité ! non maman, je le trouve triste. »
Et je sais trop bien pourquoi ; c’est que nous avons failli mourir et
que d’ailleurs nous sommes morts plusieurs fois, morts à la pre-
mière beauté du monde, morts à la lumière, morts à la délicatesse
humaine, à cette musique d’anges que je voudrais entendre et qui
doit être réservée à mon père et dont le choral de Bach « Wachet
auf, ruft uns die Stimme », éveillez-vous ! nous crie la voix,
quelques années plus tard me donnera tout à la fois l’espoir d’un
monde sans pesanteur et la terrible certitude que la musique a déjà
été jouée avant que je ne puisse l’écouter ; j’en suis sûr alors
puisque cet empoignement du réveil musical qui me dit « trop
tard » me fait verser les larmes qui n’avaient pu couler, dans mon
hébétude d’enfant, à la mort de mon père. Et puis cet autre cho-
ral : « Le jour où il daignera lui-même effacer mes larmes. » Non,
je n’aime pas Charlot parce que j’ai simplement peur ; je suis
comme lui, sur une route poudreuse qui s’éloigne d’elle-même et
part sans espoir vers la maison jaune où nous étions tous, enfants,
avec notre père, au soleil, abeilles bourdonnantes, sapins, muret
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de pierres sèches et les fruits que nous allions cueillir aux arbres
et l’église, dans la vallée, qui sonnait les heures du jour. Charlot
orphelin, claudiquant, boitillant, qui se retourne une dernière fois
vers nous, hausse les épaules et sourit comme pour dire : « tant
pis, je n’y peux rien. »

Dans la réelle détresse de l’après-guerre (fortunes évanouies,
éparpillement de presque toute la famille, irrésistible ascension
des anciens trafiquants crémiers, derniers soupçons portés sur de
présumés collaborateurs, morgue des aristocraties appauvries for-
mant club), un ami de la famille, alors au ministère de la Santé,
invente pour certains d’entre nous des séjours en colonie de
vacances afin de soulager maman qui se remet difficilement d’une
grave pleurésie. L’une de mes sœurs part en Suède, la Hollande
m’est réservée. Nous apprenons à mots couverts qu’autrefois
notre famille a fourni des hommes d’État à ces pays, ministres,
conseillers, sénateurs. « Je crois bien, mon petit, que vous avez
une parenté… enfin, c’était autrefois. D’ailleurs ton grand-père, le
cher grand homme, parlait le suédois ; il avait fait ses études de
droit à Uppsala, il y est retourné parfois, pour des missions, ou je
ne sais quoi… Enfin, tu verras, la Hollande, ce doit être très amu-
sant, il y reste peut-être de la famille, tu pourras peut-être t’enqué-
rir… » Me voici, à neuf ans à peine, chargé de mission diploma-
tique ; l’ambassade, cependant, va capoter dès le début du voyage.
Mais j’ai retenu quelque chose : la famille est une toile d’arai-
gnée ; nous avons des cousins partout, mécènes, conseillers 
d’État, banquiers protestants, diplomates : en somme une toile où
je crains d’être le chétif moucheron. Je vais partir, muni de ce bre-
vet imaginaire, en culottes courtes (« non, non, les pantalons longs
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sont réservés, à ton âge, aux fils de concierges ! »), jambes nues,
chaussettes tombantes, mais néanmoins chargé d’une extraordi-
naire mission : combler la fissure agrandie par les siècles ! avec
une petite valise et son étiquette sur laquelle la large écriture de
maman a inscrit mon nom et notre adresse d’Auteuil, « parce
qu’on ne sait jamais, avec cette confusion… ». Confusion? La
guerre n’est donc pas finie. Elle a commencé une habitude de
voyages extraordinaires et pendant des années un diabolique élas-
tique nous tire en tous sens. Un soir de décembre 1944 un camion
m’emmène à La Ferté-Gaucher. Mon frère et moi avons attendu le
camionneur pendant des heures dans un immense café vide près
de la gare de l’Est : « tu peux commander ce que tu veux – je vou-
drais bien du chocolat – il n’y a pas de chocolat ! » Nous attendons
très longtemps avec des verres d’eau colorée, tout est gris et mar-
ron, je lui demande pourquoi des bandes de papier sont collées en
croix sur les vitres : « c’est à cause des bombes » ; il m’explique
encore que les gens que nous voyons passer encadrés par des sol-
dats sont des prisonniers qu’on emmène en Allemagne. « Et nous
aussi? – non, tu pars seul, tu retrouveras nos sœurs. Tu dois être
sage et courageux, tu sais que maman est très malade. » Oui, je
sais. Il a quinze ans, désormais chef de famille. Je ne sais plus
comment il me dit au revoir. Le chauffeur, comme chargé d’une
mission secrète, ne parle pas jusqu’à l’arrivée de nuit, dans la
neige, s’arrête au milieu du bourg et m’indique le chemin : « là-
bas, tout droit, la maison avec la grille. » J’enfonce dans la neige ;
était-ce déjà la même valise? J’arrive dans une maison où un
poêle est chauffé à blanc, de gentilles personnes que l’on ne
remerciera jamais, qui viendront plus tard à Paris pour me revoir,
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un dimanche de 1948, je crois, où nous déjeunons boulevard
Saint-Germain chez une de mes tantes et que l’on fait attendre
dans l’antichambre : « Tu sais, Jean Louis, nous nous attendions 
à un autre accueil ! tu veux bien nous embrasser? » Je veux bien.
« Et ta maman n’est pas là? » Je n’ose pas, ils s’en vont, 
retournent à La Ferté-Gaucher où je n’avais jamais vu mes sœurs,
rencontré en plein champ un parachutiste anglais qui met un doigt
sur sa bouche en me voyant, vu le fils d’un de nos amis, un jour
de printemps, descendre d’un camion bâché avec un groupe de
jeunes gens armés de fusils : « Mais Jean Louis, que fais-tu ici?
Je suis dans cette maison-là. Et toi Michel, pourquoi as-tu un
fusil? C’est un secret : nous allons à la chasse aux lions ! – Aux
lions? – Oui, il y a beaucoup de lions cachés dans la forêt. » Je
vois la Libération, répétée la veille dans les rues vides, le maire
montre l’arrivée des chars : « Ils arrivent de là », le village entier
tourne la tête, regarde l’horizon vide, « et reculez-vous, les chars
manœuvrent très mal, ils vont monter sur le trottoir ». Ils arrivent
le lendemain, par une autre route, passent devant la maison, des
soldats noirs jettent du chewing-gum, de petites barres de choco-
lat aux mains tendues, « Merci, merci ! », mais eux n’en veulent
plus, ils demandent des fruits, des tomates, encore des fruits :
« tomates ! », je m’improvise lanceur de tomates aux libérateurs.
Pendant des mois on m’a fait monter sur une chaise pour déplacer
de petits drapeaux américains sur une carte, parce qu’avec eux, on
est sûr, « ils ont du matériel » et Radio Londres avec sa moulinette
et les messages personnels répétés deux fois, dont je retiens « le
chef de gare est cocu », « la cousine est sur le canapé », me
semble-t-il. Tout disparaît ensuite ; je dois être emporté par ce
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tourbillon de couleurs et de nouveau à Paris. Nous écoutons des
concerts à la radio, le même appareil où j’avais entendu Harold
Paqui : « Et comme Carthage, Londres sera détruite ! »
– « n’écoute pas ces horreurs ». Pourtant, le début des humanités :
Carthage a été détruite récemment. L’école devra nous guérir d’à
peu près tout, rectifier des erreurs de chronologie ; elle sera
impuissante à gommer les dernières chimères. Le monde auquel
nous appartenons et dans lequel, à condition d’un sérieux brico-
lage des ruines et réparation, si possible, de quelques dégringo-
lades sociales, nous entrerons de nouveau, pourvus d’une forte et
impeccable éducation, est celui de la Restauration. Les grands
emplois cependant, que maman pense réservés de droit à notre
monde, nous échapperont « parce que, vois-tu, depuis le départ de
ton grand-père, nos relations, enfin, notre ami le maréchal Lyau-
tey, notre cousin François Poncet, le prince de Poix, nos chers
amis, et un peu parents, les Saint-Maurice… et puis comprends-
tu, nous n’avons plus les moyens de rendre les invitations. Il fau-
dra éviter, sauf nécessité familiale, les invitations de château ».
J’ai compris tout cela (ce doit être une question de fibre), avant de
savoir lire. Je pense avoir été le seul de mes camarades à ne pas
tout à fait rire, adolescent, au film anglais, Noblesse oblige, dans
lequel, à quelque chose près, j’aurais pu être comme le fils de la
jeune et charmante veuve qui avait entrepris d’éliminer les parents
séparant son fils du titre et du domaine. Alec Guinness, qui semble
parachuté depuis la lune, serait-il un allié dans cette comédie?
Restent quelques caricatures de familles historiques, cousins,
alliés qu’une mécanique de hasard fait paraître, pour notre plus
grand divertissement, comme des animaux de manège et dont cer-
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tains, le sourcil froncé, s’enquièrent du progrès de nos études. On
fonde sur moi les plus grands espoirs, cependant aussi digne que
je m’efforce d’être, et d’un goût si marqué pour les subtilités,
« tout à fait son grand-père », je vais m’ennuyer en classe et, ter-
rifié par la tyrannie de maîtres qui parlent un mauvais français,
apprendre à lire et à écrire le plus tard possible – je tiens à préser-
ver le royaume magique des images dont je crains que l’ortho-
graphe ne les dégrade irrémédiablement. Dans ces premières
années scolaires mes camarades d’école sont vérifiés dans le Bot-
tin mondain. J’ai pour compagnon, à l’époque des petits scouts où
l’on m’a mis « pour me faire sortir de moi-même », un jeune
Paléologue (« mais l’ambassadeur Paléologue était tout à fait de
nos relations ! »), qui s’ennuie comme moi ; nous regardons les
feuilles d’arbres au cours d’une excursion pendant laquelle on
nous apprend à faire cuire des pommes de terre dans une marmite
posée sur des pierres. Les pommes de terre sont restées crues
– nous avons dû, pendant une heure, récurer la marmite noircie à
la fumée, avec du sable humide ; un autre jeune inadapté social
chante des airs d’opéra dans les sous-bois. Nous n’avions pas foi
dans cette préparation aux techniques les plus élémentaires de
survie. Les rassemblements scouts, dont je me ferai également
dispenser, ont quelque chose des défilés de miliciens, ou des
impeccables alignements de gymnastes de la Wehrmacht qui pas-
saient sous les fenêtres du salon en sortant du stade Jean-Bouin
« Aye hi ! Aye ho !… »; quelques crétins à jambes poilues saluent
le bras tendu, talons joints. Notre degré inférieur de « Loups »
nous a réservé comme guide une élégante cheftaine qui ne sait
quel jeu inventer pour ces jeudis sans école. Un jour d’automne
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elle rassemble notre petite troupe au pied d’un arbre du bois de
Meudon, s’assied devant nous en tailleur en dévoilant les plus
belles jambes du monde, dégageant un pouce de peau au-dessus
de ses bas ; l’odeur des feuilles tombées se combinant à ce
tableau furtif, à la déception de la jupe vite rajustée, je vais gar-
der (autre Actéon) l’indiscrète révélation de la beauté surprise
comme un secret criminel. « Tu t’es bien amusé? – Oh oui, les
feuilles d’automne. – C’est vrai et c’est d’une mélancolie
enchanteresse. » Je quitte néanmoins l’armée et vais préférer
l’automne à toute autre saison.

Une projection de Pinocchio, que je crois arrivé avec les
tanks de la Libération, à laquelle m’emmène mon frère aîné, pré-
cède ces vacances hollandaises. Comment sympathiser avec ce
garçon stupide, écervelé, tout en bois, qui désobéit à Gepetto, le
menuisier sadique qui lui a donné cette vie fatale et qui a l’air d’un
second vicaire bricoleur, ou avec l’horrible grillon qui l’oblige à
retourner en classe? Je n’aime pas les choses pour enfants, je
n’espère que la musique, à vrai dire je l’attends, suis prêt pour ce
royaume des anges, aérien, sans terre, sans pesanteur. Les rues
sont extraordinairement sales, et les passants, après le film, tous
couverts de poudre grise.

Était-ce la même semaine ou le même jour d’une autre
année? Le temps a certainement dû s’emmêler, brouiller le
puzzle, découper et monter les uns avec les autres des bouts de
paysages, des maisons, des camions, avec de la fumée et des
trains, des éclats de bombes, des choux-fleurs qui éclatent presque
sans bruit dans le ciel mais pas de musique, uniquement du bruit
et du silence, des chuchotements et seulement vers la fin, à 
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