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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Venue du Sud de l’Inde jusqu’à Bombay pour y devenir actrice, la ravissante

Aasha Rani voit à présent son étoile briller au firmament du ciel de Bolly-

wood. Star de cinéma adulée, son parcours a pourtant commencé sous d’as-

sez sordides auspices : célèbre producteur de films à Madras, son père a

quitté sa famille pour une lolita, abandonnant ses deux filles aux mains de

leur mère, femme ambitieuse et intrigante. Celle-ci n’a pas tardé à pousser

Aasha, alors âgée de quinze ans à peine, dans le lit de divers producteurs,

distributeurs et acteurs influents, avec l’espoir de lui faire obtenir le rôle sus-

ceptible de lancer sa carrière. Comment la jeune fille pourrait-elle, en effet,

faire exception à la règle qui veut qu’en Inde – où les vedettes du septième

art sont vénérées à l’image de véritables dieux – innombrables sont les

jeunes gens qui rêvent d’entrer au panthéon de Bollywood ? Hélas pour elle,

après avoir glorieusement franchi le seuil d’un faux royaume aussi convoité

qu’il est cruel à ses sujets, Aasha commet la tragique erreur de tomber amou-

reuse…

A travers l’émouvant destin d’une jeune femme, La Nuit aux étoiles révèle

la brutale réalité qui se cache bien souvent derrière le luxe tapageur du

cinéma indien, peuplé d’individus peu recommandables – jusqu’à la propre

soeur de l’héroïne, qui, jalouse du succès de son aînée, s’emploie à devenir

sa pire ennemie…

Invitation à pénétrer dans les coulisses d’un monde régi par l’ambition et

la corruption, ce roman, qu’illumine le personnage d’une jeune femme en

lutte pour tenter, dans l’adversité, de rester elle-même et de conserver sa part

d’innocence et de liberté, se mue, au rythme d’un récit captivant, en une

dénonciation subversive des mythologies destructrices qui gouvernent le

monde contemporain.
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A mon époux, Dilip.
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Waqt ne kiya kya haseen situm,

Tum rahe na tum, hum rahe na hum.

(Ah exquise cruauté du temps,
Tu n’es plus toi-même, et je ne suis plus moi.)

KAIFI AZMI, dans le film Kaagaz ke 

Phool (Fleurs de papier).
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KISHENBHAI

Lumières ! Kishenbhai enregistra l’injonction de l’assistant
avec dédain. Combien de fois avait-il entendu ce mot au cours
des vingt dernières années ? Mille fois ? Dix mille fois ? Dans
l’obscurité qui enveloppa la salle de projection mi teuse de
ce cinéma de banlieue, il se débarrassa de ses sandales en
simili-cuir blanc, sortit sa boîte de poudre de bétel, éructa
discrète ment et porta la main au panch-mukhi ru draksha *
qu’il por tait autour du cou. Un réflexe.

C’en était un la plupart du temps en tout cas. Le film de
ce soir était spécial. Il y avait beaucoup plus que son argent
en jeu. Kishenbhai voulait que Notre incroyable histoire
d’amour soit un grand succès au box-office. Pas tant pour
lui-même que pour Aasha Rani. Son Aasha. C’est vrai, elle n’était
plus à lui, se corrigea-t-il aussitôt. Mais elle l’avait été. Et
c’était justement ici, dans ce cinéma, qu’était née sa célé-
brité. Un événement qu’il n’oublierait pas. Son premier film.
Et celui d’Aasha. Son premier gros succès. Et celui d’Aasha.
Son premier grand amour. Celui d’Aasha ?

L’homme assis à côté de lui dans le siège voisin donnait
déjà des signes d’impatience. Kishenbhai jura en silence. Ce
soir, cette espèce de tocard, avec son kurta-pyjama en tis su
synthétique bleu électrique, c’était Gopalji**. Gopalji mon
œil, grogna-t-il silencieusement. Non, pas Gopalji. Ce fu -
mier sortait des bas-fonds de Bombay. Et le voilà devenu
producteur. Un gros, un richissime producteur. Il y a sept ans,

* Sorte de chapelet porte-bonheur. (Toutes les notes sont de la traduc-

trice.)

** Le suffixe -ji ajouté à un nom marque le respect à la personne.
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ce n’était qu’un pion, un homme à toutes mains dans la so ciété
de production de Kishenbhai. Mais oui, lui-même avait déjà
sa propre société de production à l’époque. Et un nom : Les
Productions KB.

A cette époque-là, Gopal n’était encore qu’un petit assis-
tant de rien du tout dont le travail consistait à fournir des
feuilles de bétel au réalisateur et des putes au héros du
film. Kishenbhai se souvenait bien de lui. “Eh, toi ! criait-il à
cet assistant aux yeux fuyants, va donc me chercher mon
paquet de beedies. Va”, disait-il, et Gopal de foncer lui cher -
cher ses Dunhill dans sa voiture. Il était utile, plein de res-
sources, même. Il pouvait repasser le jupon en taffetas de
l’héroïne sans le brûler ni y faire des trous. Il lui fallait à
peine une journée pour vous dégoter des chameaux pour
une séquence musicale. Et, si le maquilleur tombait malade,
cette espèce d’enfoiré pouvait même tartiner les visages à
sa place. Gopal s’était rendu indispensable. Et odieux.

Kishenbhai se souvenait du jour où il l’avait viré. C’était
moche. Mais inévitable. Gopal avait dépassé les bornes. Il
avait fait des avances à Aasha Rani. Kishenbhai préféra ne
pas y repenser. Il s’efforça de revenir à l’instant présent. Une
musique assourdissante accompagnait le générique. Pour-
quoi fallait-il absolument que tous les films hindis (même le
cinéma d’auteur) vous infligent une bande-son à vous cre -
ver les tympans pendant les séquences capitales que sont
les scènes d’ouverture ? Etait-ce pour provoquer le specta-
teur, attirer son attention, ou pour vous engourdir et tuer en
vous toute capacité de jugement ? Quoi qu’il en soit, ça
n’avait plus vraiment d’importance pour lui. C’était ce que
ces connards voulaient. C’était ce qu’ils récoltaient.

Aasha Rani n’avait pas pris la peine de venir à l’avant-pre -
mière. Elle n’y était pas obligée. D’ailleurs, elle avait une
petite salle de projection à elle, à présent, attenante à sa
magnifique villa de Bandra*. Sans compter un studio de post-
synchronisation. Un bon sens des affaires, pensa Kishen -
bhai. Qui était son gourou ? C’en était un qui avait réussi à
lui faire ouvrir son porte-monnaie, en tout cas. Kishenbhai
rit en lui-même à l’idée de l’image qui lui vint tout à coup à

* Quartier chic de Bombay.
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l’esprit : “Aasha Rani, ouvre les cuisses, ma belle, après ça tu
pourras ouvrir ton porte-monnaie.” Qui que ce soit, elle
n’avait que ce qu’elle méritait. Et elle méritait tout ce qu’il
pouvait lui faire. Espèce de garce, d’intrigante ! Ce sont
bien toutes les mêmes ! Toutes ces actrices en tout cas. Sans
excep tion. Aucune.

A l’époque où Kishenbhai avait découvert Aasha Rani, elle
n’était rien. “Une fleur de ruisseau”, comme l’avaient aima-
blement cataloguée les canards de la profession. Une fille
de Madras, un peu gauche, disgracieuse, avec quel ques
kilos en trop. Et trop noire de peau ! Chhee ! Kishenbhai
n’ai mait pas les filles noires de peau. Lui-même ne s’était ja -
mais intéressé qu’aux filles à la peau claire. Quant à son
propre teint, plutôt basané, il le travaillait à la Crème afghane
et au talc Pond Dreamflower, ça faisait partie de son rituel,
après le bain. Aasha Rani avait ri, mais ri, le jour où elle
l’avait sur pris en pleine toilette, en train de se soigner le
teint. Mais cela, c’était plus tard. Après qu’elle fut officielle-
ment devenue sienne. Non, il n’avait pas épousé cette garce,
ni rien de ce genre. Mais on savait, dans leur mi lieu, que
Kishen bhai avait mis le grappin sur une nouvelle chidiya.
Ce qui signifiait “pas touche” à quiconque aurait osé s’ap-
procher d’elle. Gopal, lui, avait délibérément choisi d’igno-
rer l’injonc tion. Go pal avait toujours voulu en remontrer à
Kishenbhai. Parce que Gopal était de l’Himachal Pradesh. La
peau et les yeux clairs.

Toujours est-il que la voici qui apparaissait à l’écran.
Belle séquence. Bien filmée. Aasha Rani était très tatillonne
quant aux premières images. Elle avait appris toutes les
ficelles du métier, en tout cas. Elle connaissait son visage
mieux que personne. Elle savait qu’elle avait un problème
de nez. Et de menton, trop épais. Mais aussi que, dès qu’elle
regardait la caméra bien en face et faisait la moue avec sa
bouche, personne ne pensait plus au reste. Kishenbhai
scruta l’image sur l’écran à la recherche du grain de beauté
qu’elle avait au-dessus de la lèvre. Elle le détestait à l’épo -
que. “Enlève-moi ça”, disait-elle à son maquilleur, le sup-
pliant de le lui camoufler. C’était Kishenbhai qui avait réussi
à la convaincre que son grain de beauté était très sexy. Qu’il
attirait l’attention sur sa bouche. Depuis, elle l’accentuait. Il
essaya d’arrêter de penser au passé et de se concentrer sur

Extrait de la publication



14

la chanson qu’elle mimait en remuant les lèvres. Toujours la
même Aasha Rani – qui n’osait pas ouvrir trop grande la
bou che de crainte que ses canines légèrement recourbées
ne se voient à l’écran. 

Objectif légèrement flouté, un plan en contre-jour, vue
de trois quarts – exactement ce qu’elle voulait. Il se laissa
prendre par les paroles de la chanson. Rien de spécial – bien
que la bande sonore contînt une minute ou deux d’un
halètement suggestif. A l’image, on la voyait dans un jacuzzi,
une jambe, qu’elle avait mince, dehors. Ça se voulait une
scène onirique au cours de laquelle l’héroïne rêvait de sa
nuit de noces. Aasha Rani s’était vraiment laissée aller, dans
celle-là. Il la regarda se caresser avec un pain de savon. La
caméra panoramiquait amoureusement sur son corps, s’ar-
rêtant près de ses seins. Ah, ses seins ! Dans le fauteuil voi-
sin, Gopal laissa échapper un vent. Kishenbhai remua, mal
à l’aise. Rien à faire, ça commençait à l’exciter. Nom d’un
chien ! pensa-t-il, cette garce me fait encore bander.

Gopal le poussa du coude, “Un sacré beau morceau, dis
donc !” Kishenbhai feignit de n’avoir pas entendu. La scène
se passait à présent dans la suite nuptiale d’un hôtel cinq
étoiles. Aasha Rani parée de ses plus beaux atours pour la
noce. Pourquoi les mariées dans les films hindis sont-elles
systématiquement de l’Inde du Nord ? Toujours les mêmes
saris rouge et or, les mêmes bijoux, les mêmes dessins au
henné, les mêmes bindi.

Au début elle ne portait jamais de rouge. “Chhee ! disait-
elle, ça me fait la peau trop sombre.” C’était son habilleuse
qui l’avait convaincue de porter des couleurs vives. “Non,
avait rétorqué Aasha Rani, maman dit qu’il ne faut pas que
je mette des couleurs trop voyantes.” Maman dit. A cette
époque-là toutes les phrases d’Aasha Rani commençaient
ou finissaient par “maman dit”. Etait-ce toujours le cas ?

Cette maman-là, il la détestait ! Une vache belliqueuse
avec des yeux comme des soucoupes, des yeux de goule
noircis de khôl. “Geetha Devi”. C’était comme ça qu’elle
voulait qu’on l’appelle. Geetha Devi et lui s’étaient détestés
d’emblée. Il faut dire que Geetha Devi détestait tout le
monde. “Maman n’est pas comme ça, avait essayé d’expli-
quer Aasha Rani un jour qu’il l’avait envoyée au diable.
Maman fait ça pour me protéger”, avait-elle continué. “De
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quoi ?” avait tonné Kishenbhai. “Des hommes”, avait en
toute simplicité répondu Aasha Rani. Et sa colère s’était
évanouie. Il s’était rappelé qu’elle n’était encore qu’une en -
fant. Une enfant de quinze ans. Avec un 90 de tour de poi-
trine.

L’attention de Kishenbhai se reporta sur l’écran. Ah non !
Elle portait encore ces saloperies de faux seins ! Elle n’avait
pourtant pas besoin de ça, il le lui avait bien dit une centaine
de fois. Mais maman avait insisté, ainsi que tous les produc-
teurs. “Eh, pas mal, dis donc !” disaient-ils en voyant les rushs.
“Pour ça oui, il y a du monde au balcon !” répondait-il.

Aasha avait des seins de rêve. Kishenbhai pouvait en
témoigner. D’ailleurs, qui est-ce qui lui avait acheté tous ces
soutifs de chez St. Michael ? Elle lui en réclamait chaque
fois qu’il allait à Londres, “Je ne veux rien d’autre… juste
des peluches et des sutiens-gueurges”, comme elle disait.
Kishenbhai était très fier de demander aux vendeuses de
l’aider à choisir les modèles en dentelle noire, à armature et
bonnets trois quarts, taille 90 C. Il s’imaginait qu’elles l’ad-
miraient, qu’elles l’enviaient.

Et sa ménagerie d’animaux en peluche ! Incroyable ! Des
chatons roses, des lapins bleus, des léopards noirs soyeux
aux yeux jaunes, des pandas à pois, et même une girafe
d’un mètre de haut. “Mon zoo”, disait Aasha Rani en mi -
naudant, alors qu’elle serrait un ours en peluche dans ses
bras pour une photo dans la double page centrale d’un ma -
gazine de cinéma très cheap.

Il n’avait jamais pu comprendre cette passion pour les
jouets. “Tu ne sais rien de mon enfance, lui avait-elle dit,
étreignant une poupée. Je n’ai jamais pu jouer avec quoi
que ce soit – aucun jouet, rien.” Il connaissait l’histoire. Le
père qui les avait abandonnées. La mère qui avait dû élever
seule ses trois filles. La pauvreté. Les privations. Les diffi-
cultés. Ça ne le dérangeait pas de lui rapporter toutes ces
choses. Quoique, tout de même, il s’était senti un peu ridi-
cule le jour où il avait passé la douane avec l’énorme singe
duveteux qu’elle lui avait demandé. Quels étaient les ani-
maux qui avaient sa préférence, maintenant ? se demanda
Kishenbhai avec amertume.

La séquence d’ouverture se terminait sur un gros plan rap -
proché du visage d’Aasha Rani. Pourquoi s’obstinait-elle à
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mettre ces faux cils ridicules, et ces lentilles colorées ? Pour-
quoi ? Elle avait des yeux splendides. Plus sombres qu’une
nuit sans lune. Aussi innocents que ceux d’une vierge. C’était
incroyable. Après tant d’hommes et tant de films, la voilà
qui avait toujours l’air aussi vulnérable, innocente, pure.

Kishenbhai avait avalé un bon quart de sa boîte de pou -
dre de bétel. Il se leva pour aller pisser un coup, sachant
qu’il ne manquerait pas grand-chose. Une rengaine de plus,
peut-être, ou bien un viol, une bataille de brigands.

Les toilettes étaient sales, pleines de mégots de cigarettes
qu’on avait jetés dans les urinoirs. Un seul lavabo, sans eau.
Kishenbhai sortit son mouchoir pour s’essuyer les doigts. Il
connaissait des hommes négligents sur ce chapitre, mais lui
était pointilleux. Il s’était touché, après tout, et il y avait des
chances pour que quelques gouttes d’urine se soient re -
trouvées sur sa main. Et il allait se servir de cette même
main pour manger un peu plus tard ? Chhee, chhee ! Une
fois de plus il pensa à Aasha Rani. Il lui avait demandé si
elle se lavait après avoir uriné, un jour, et la question l’avait
heurtée. Un rien la gênait à l’époque. Elle avait rougi et fait
un signe affirmatif de la tête. “C’est bien ! l’avait-il félicitée,
en lui donnant une petite tape dans le dos. Ces salopes du
Punjab s’en foutent bien. De vraies souillons. Toutes pim-
pantes en façade, et dégoûtantes à l’intérieur. Soutifs pour-
ris, culottes tachées, dessous de bras nauséabonds. Chhee !
Même pas bonnes à baiser !” Le mot l’avait choquée, à l’épo -
que. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui la prude Aasha Rani
s’était fait baiser en long, en large et en travers.

Kishenbhai retourna dans la salle et tenta de se concen-
trer sur le film. L’acteur principal était bien trop jeune pour
elle. Kishenbhai n’arrivait pas à se rappeler son nom – com-
ment était-ce, Amar quelque chose ? Quel âge pouvait-il
avoir ? Avait-il seulement des poils pubiens ? C’était le genre
go miné, rien dans le crâne. Des yeux couleur de caramel fon -
du. Une bouche en bouton de rose. Du temps de Kishen bhai,
il n’aurait pas eu la moindre chance. Sans même parler de
baiser, était-il capable de déconner, au moins ? A quoi res-
semblait-il sans toutes ces belles frus ques ? Est-ce qu’Aasha
Rani l’avait déjà vu à poil ? Il avait eu vent de ragots de
salles de maquillage ; mais il y en avait toujours, sur toutes
les vedettes. Et, pour ce qui était d’Aasha Rani, plus encore.
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Ce jeune type n’était pas du tout son genre, de toute façon.
Puis il s’interrogea : Vraiment ? Qui irait croire, aujourd’hui,
que lui, oui lui, Kishenbhai, avait été le premier homme de
sa vie ? Qu’il avait été le premier à la posséder – pas de
force, non, ni brutalement. Avec tendresse et amour. Oui,
de l’amour, quel que soit le sens qu’on veut bien donner à
ces foutaises.

Il la revoyait étendue sur un lit d’hôtel, à le regarder avec
ces yeux-là, pleins de candeur, se déshabiller tranquille-
ment. “Tu es le premier homme que je vois nu, tu sais, avait-
elle dit. A part mon cousin, mais ce n’était qu’un gamin.”
“Et tu n’as pas peur ?” lui avait-il demandé en pliant avec
soin le pantalon qu’il venait d’ôter. “De toi ? Non. Pas du
tout. Pourquoi ? Je devrais ?” Ces yeux-là l’avaient re gardé
avec le plus grand calme et il s’était demandé si elle était
aussi innocente qu’elle en avait l’air.

“Sais-tu ce que nous allons faire ? Est-ce qu’on t’a déjà
parlé de… de sexe ?” balbutia-t-il, se sentant un peu bête.
“Non, personne, jamais, mais j’ai lu des livres là-dessus.
Amma ne parle jamais de ces choses-là. Et mes sœurs sont
tellement bêtes ; quand des gens s’embrassent dans les
films anglais, elles gloussent, elles n’arrêtent pas de glous-
ser.” “Mais là, c’est autre chose que s’embrasser”, avait-il dit
en ôtant ses chaussettes. Il en était à baisser son caleçon et
se sentait un peu ridicule. “Oh, mon Dieu !” avait soudain
crié Aasha Rani. Il avait sursauté. “Qu’est-ce qu’il y a ?”
“Cette marque !” avait-elle dit, les mains sur la bouche. “Oh
ça ? Je ne t’ai pas raconté ? J’avais vingt ans quand c’est
arrivé. Une bagarre stupide après un tournage. Trop de gnôle,
pas assez de fric. Toujours la même histoire… Il y avait des
voyous dans le métier, à l’époque. Des gangsters, oui. Je
devais de l’argent à quelqu’un. Il est venu me le réclamer.
On a commencé à se battre et, vlan, il y en a un qui a sorti
un couteau. Vingt-neuf points de suture. Je ne cicatrise pas
très bien. Ni très vite.” Et, là-dessus, il enleva son caleçon et
se mit au lit.

Pendant les dix premières minutes, Aasha Rani fit courir
ses ongles, qu’elle avait longs, sur toute la longueur de sa
cicatrice, embrassant les petits bourrelets, là où les points
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de suture avaient rapproché les chairs déchirées, fredon-
nant quelque chose dans le pli de l’aine. Il avait senti un
début d’érection au contact de la joue d’Aasha et l’avait atti-
rée à lui, lui relevant la tête. “Tu sais, Baby, à ce train-là, je
vais tomber amoureux de toi. Devenir ton esclave. Je ne
vais pas m’en remettre, et peut-être bien que toi non plus !”
Elle avait fermé les yeux et s’était blottie contre lui en toute
confiance. “Ne pensons pas à tout ça, aime-moi, c’est tout !”

Il avait été absolument fasciné par ses seins. “Quand est-
ce qu’ils sont devenus aussi gros ?” demanda-t-il en les cares-
sant, l’un après l’autre. “J’avais treize ans. J’ai été ré glée très
tôt. A dix ans et demi. Amma était furieuse, com me si c’était
ma faute. C’était horrible. Après ça, j’ai été très vite formée,
je n’ai pas arrêté de grandir. A douze ans, je faisais déjà
du 42. Je détestais mes seins. Personne n’en avait d’aussi gros.
Je ne pouvais pas m’amuser, courir ou sau ter comme les
autres filles de mon âge. Je ne pouvais pas porter de jupe.
Ma professeur de danse elle-même me le faisait sentir. Elle a
dit à amma : «Vous devriez lui faire porter des saris, à votre
fille. La couvrir un peu plus.» C’était une vraie plaie.”

Kishenbhai l’avait reposée contre l’oreiller et lui avait dit :
“Tu es magnifique. Regarde-moi ces seins. Superbes. De
véritables œuvres d’art. La perfection.” “Tous les hommes
que je rencontre ces temps-ci ont envie de les toucher”, avait
dit Aasha Rani d’une voix blanche. De jalousie, il s’était
jeté sur elle et l’avait pénétrée. “Ne les laisse jamais faire,
m’entends-tu ? Tu es à moi, rien qu’à moi. Tes seins aussi.
Ils sont à moi !”

Elle avait gardé les yeux ouverts tout du long. Pas un son
n’était sorti de sa bouche.

La voilà qui réapparaissait à l’écran. C’était une scène de
disco dans laquelle Aasha Rani portait une tenue décou-
vrant presque tout son ventre. La couleur or lui allait bien,
surtout si le maquillage et les accessoires étaient en harmo-
nie. Cette robe-là avait lancé une mode dans les costumes
de films de cabaret. A la place des paillettes habituelles ou des
plumes de couleur, son costumier avait eu l’idée d’utiliser des
pièces de monnaie. Pas des vraies, bien sûr. Fabriquées à
partir d’une feuille d’étain et attachées ensemble par des



Dans son lit, cette nuit-là, dans cet état intermédiaire en -
tre l’éveil et le rêve, Aasha Rani pensa à Sasha. C’était Sasha
qui avait le plus besoin d’elle, se dit-elle. Sasha. Sa magni-
fique petite fille avec son teint mat et ses yeux si particuliers
où se fondaient le soleil et la mer. Des yeux qui dan saient,
toujours en éveil, comme un millier d’étoiles. Sasha avec
son innocence et sa candeur. Sasha allait venir vivre avec elle.
Et ensemble elles allaient conquérir le monde. En semble sa
petite fille et elle allaient se faire une place. Sans personne
pour leur dire comment mener leur vie. Sans peines de
cœur, sans déceptions, sans concessions. Et, alors que
l’image de sa belle petite fille s’imposait à elle, elle sut que
tout allait bien se passer. Sasha vivrait selon ses vœux. Et
elle-même allait l’élever comme ne l’avait jamais fait amma.
Aasha Rani eut tout à coup la vision du visage frais et inno-
cent de sa fille ornant les affiches et les magazines de
cinéma. Sasha avait l’étoffe d’une star. Une star inoubliable.
L’Enfant Chérie du grand écran ! Oh oui, Sasha deviendrait
la future grande étoile !

Demain, c’était Diwali. La fête des Lumières. Il fallait qu’elle
dise à Laxmi de préparer les diya *.

* Petite lampe à huile généralement en terre cuite.
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