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Pour mes enfants 

À tous ceux qui, quel que soit 

leur métier, tentent de l'exercer 

avec persévérance, compétence, courage. 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Abattre son jeu et, dans les deux sens du 

terme, s'exposer, n'est-ce pas se donner la 

force, l'allant, la liberté incontrôlable de celui 

à qui on ne peut rien prendre (il retourne ses 

poches), que l'on ne peut pas démasquer (il 

balance ses masques), que nulle accusation 

n'atteint (il a tout avoué), et qui n'a rien à 

perdre (il sait qu'il a tout perdu) ? 

François Taillandier, N6. 
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Prologue 

La tentation de Venise 

Je n'aurais jamais dû me mêler de 

ce qui me regarde. 

René Belletto, Histoire d'une vie. 

Je suis sans doute vieux jeu : je ne supporte pas les 

fins. Qu'il s'agisse d'un film, d'un roman ou d'un séjour, 

d'un dossier, d'un siècle ou d'un amour, les fins me bles-

sent bien plus qu'il ne faudrait. J'ai beau tenter de me 

contrôler, me dire que certaines fins ne sont que d'ap-

parence, de façade, que derrière la cassure éphémère 

se cachent, prêtes à jaillir, les forces du renouveau, rien 

n'y fait : elles me laissent amputé à jamais. 

Pour les fins, Venise constitue un décor impitoyable. 

Certes, les nombreuses églises peuvent paraître com-

patissantes, les palais solidaires, les clapotis réguliers 

des vaguelettes complices. Mais le ciel joue l'indiffé-

rent et les canaux savent se fermer pour refuser leur 

concours. 

Témoin ce jour de début septembre 2001. Il pleut 

sur la ville, les gondoliers s'abritent, les touristes se cal-

feutrent du mieux qu'ils peuvent. Le téléphone sonne. 

J. répond, articule deux, trois mots, me passe le por-

table. Je la fixe : ses yeux pensent à autre chose. 
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Au bout du fil mon père, la voix fermée elle aussi. 

Venant d'apprendre en regardant LCI le verdict de la 

chambre de l'instruction, il distille les informations au 

compte-gouttes, préservant le suspense. La saisie de la 

cassette Méry ? Annulée. L'audition de François 

Ciolina, cet ancien dirigeant de l'Opac qui avait mis 

directement en cause sur procès-verbal Jacques Chirac ? 

Annulée. La convocation du chef de l'État, mon ordon-

nance d'incompétence ? Annulées. Dire que la surprise 

est immense serait mentir. Depuis le début de mon ins-

truction sur les HLM de Paris, nul ne pourrait prétendre 

que j'ai été soutenu par mes supérieurs. Message que 

j'essaye, pour lui remonter le moral, de transmettre à 

mon père. 

Oui, mais ce n'est pas tout, reprend-il, la voix moins 

fermée maintenant que remplie d'émotion, prête à écla-

ter. De chagrin, de rage. Ce n'est pas tout : la juridic-

tion d'appel a opté pour le dessaisissement, un juge de 

Paris va reprendre le dossier. Selon mon père, je ne peux 

pas rester sans réagir : il faut que je regagne Paris sur-

le-champ. 

Pour l'heure, je raccroche, tandis que le vaporetto 

aborde en tanguant l'église de la Salute. J. me précède 

sur le quai mouillé. Je lui explique de quoi il retourne. 

Elle allume une cigarette, réfléchit un instant, puis me 

dit :« Finalement, ce n'est pas si mal, comme fin. Une 

bonne façon de se débarrasser du fardeau, non ?Tu vas 

pouvoir enfin passer à autre chose. Il serait temps... Tu 

n'en as pas marre, de ce dossier ? » 

Que si. Après sept ans, je ne sais toujours pas si ça 
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a été une chance de m'occuper de cette instruction, ou 

un malheur. J'ai vécu, croisé beaucoup de gens, échappé 

à la médiocrité, aux jours qui se suivent et toujours se 

ressemblent. Mais j'ai aussi stressé, souffert, reçu plus 

de coups que n'importe quel juge avant moi ; vieilli. 

Alors il est vrai que je n'irai pas me plaindre qu'on m'ait 

retiré mon jouet. Mais c'est la forme qui me heurte. Le 

désaveu. La joie narquoise du camp d'en face. 

Nous rentrons. 

Un peu plus tard. La pluie a cessé, le Redentore est 

en travaux, la Giudecca en chantier, un massif paque-

bot passe devant les fenêtres de la pensione. Je viens 

d'avoir Christine Dufour au téléphone. Intelligente, laco-

nique, elle partage depuis douze ans ma vie profes-

sionnelle : un record de longévité pour un couple 

juge-greffier. Effondrée, elle se raccroche au concret. 

Liste de ceux qui ont appelé pour me soutenir, des avo-

cats, des policiers, des anonymes, ou pour solliciter une 

réaction, des journalistes, des représentants de syndi-

cats de magistrats. Tentative d'analyse des attendus de 

l'arrêt. D'après ce que lui a dit une de mes collègues, le 

dessaisissement n'est en rien motivé, il ne peut s'agir 

que d'une erreur de frappe. Je suis sceptique. Une erreur, 

je n'y crois pas. Tout a l'air au contraire trop bien pré-

paré. La fin programmée d'un empêcheur de s'arranger 

en rond. Quand même. À y réfléchir, la ficelle semble 

énorme, elle ne passera pas, elle ne peut pas passer. 

L'espoir fait vivre. 
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Encore un peu plus tard. Je décortique l'arrêt que 

Christine m'a télécopié. Ce n'est pas seulement un désa-

veu, mais une attaque en règle contre moi. On laisse 

entendre que, volontairement, j'aurais poursuivi mon 

instruction sans tenir compte de l'ordonnance de sus-

pension prononcée un an auparavant et que je n'ai 

jamais reçue. On affirme que j'avais forcément eu 

connaissance de cette ordonnance, puisqu'elle figure 

en original au dossier. En oubliant de dire que le dos-

sier, lui, ne se trouvait pas en ma possession au moment 

où j'ai accompli les actes litigieux. Cette mauvaise foi 

me transperce. 

Allez. Le ciel s'entrouvre, la lagune retrouve sa cou-

leur d'émeraude, les rumeurs se réveillent. 

Demain, il fera beau. 

Oui : le lendemain, il fait beau. Je traverse le Campo 

San Stefano, un des plus beaux de Venise, passe devant 

les cafés bondés de Français venus en masse assister 

à la Mostra, puis pénètre tout au fond à gauche dans 

l'Internet café. Là, je me connecte sur les sites des quo-

tidiens parisiens. Les réactions sont bien en deçà de 

mon espérance. Le Figaro tresse l'éloge de la présidente 

de la chambre de l'instruction. Pour Le Monde, mon 

dessaisissement apparaissait inévitable. Seul Libération 

tente de prendre ma défense. Les sites des télévisions 

montrent, eux, trois avocats pérorant devant les camé-

ras dans les couloirs du Palais de Justice. Justice. À la 

suite de cette décision que j'estime injuste, je m'at-
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tendais à davantage, non pas d'égards, il ne faut pas 

exagérer, mais d'esprit critique. Même si je conviens 

qu'il est difficile, pour un journaliste, de s'en prendre 

ouvertement à une décision de justice, je ne peux que 

dresser ce constat amer : qu'on retire son dossier à un 

juge qui n'a pas démérité, tout le monde s'en moque. 

Dois-je accorder une interview, écrire une tribune, 

accepter une émission de radio ou de télévision ? Mes 

proches tentent de m'y pousser, moi de résister. Depuis 

que m'a échu cette enquête à hauts risques, j'ai tou-

jours essayé de marquer une différence entre affaire 

médiatisée et juge médiatique. D'où mon refus de 

parader à quelque émission que ce soit. Mais là, c'est 

directement à ma personne qu'on s'en prend. À mon 

honneur. 

Alors ? 

Non. La colère est mauvaise conseillère. Mieux vaut 

garder le silence, courber l'échiné en attendant que 

ça passe. 

Passer à autre chose, m'a dit J. Ces mots trottent dans 

ma tête. Cela fait plusieurs années que je pressens que 

je ne finirai pas ma vie professionnelle dans la peau d'un 

juge. Les ors fanés de la Cour de cassation, très peu 

pour moi. Les sempiternelles conversations relatives à 

l'avancement, à la mutation toujours contestée du voi-

sin, aux comparaisons pointilleuses entre les charges de 

travail respectives des différentes chambres, pallient 

mal une absence quasi totale de réflexion sur notre 
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charge, notre mission, les moyens de faire en sorte que 

la société soit un peu plus juste. 

On a pu écrire que la magistrature était un petit 

métier pratiqué par de petites gens. Je ne suis pas d'ac-

cord sur la première partie de cette analyse : juger, tran-

cher, décider, chercher la vérité, c'est un beau métier ; 

mais les collègues me déçoivent jour après jour. 

C'est donc empreint de lassitude que j'avais com-

mencé à instruire l'affaire des HLM de Paris. Mais je 

continuais, dans la solitude de mon cabinet, à œuvrer 

pour éviter l'injustice, à faire en sorte que la Justice soit 

la même pour tous. Cette lutte de l'intérieur, je n'y crois 

plus. La lassitude a fait place au dégoût. À la fuite de 

la foi. 

À l'érosion de ma vocation. 



1. 

Les prémices 

Il n'avait que des intuitions de son 

être véritable (...). 

Romain Rolland, Jean-Christophe. 

Hasard, ou vocation ? Lorsqu'on me demande pour-

quoi je suis devenu juge d'instruction, les deux réponses 

se bousculent. La première, superficielle, truqueuse, 

insiste sur la passivité. J'aurais fait du droit en sortant 

du lycée faute de savoir quoi faire d'autre. Après la maî-

trise, la carrière de juge se serait imposée d'elle-même, 

par défaut, parce qu'il fallait bien en sortir et que je ne 

souhaitais être ni juriste - les longues démonstrations 

m'ennuient -, ni avocat - cet auxiliaire de justice qui, 

dépendant du bon vouloir du client, acceptant parfois 

la complaisance, n'est pas vraiment libre. 

La paresse franchie, une autre interprétation s'im-

pose. Elle trouve sa source dans l'intérêt que je porte 

depuis mon plus jeune âge à tout ce qui touche au 

monde judiciaire ; dans certaines images que je croyais 

oubliées et qui me reviennent à l'esprit. Ainsi ce « car-

refour des métiers », organisé dans l'école primaire que 

je fréquentais à Versailles, alors que j'avais une dizaine 

d'années. Des représentants de diverses professions, 



installés dans les salles de classe, tentaient d'expliquer 

les subtilités de leurs métiers respectifs. Ingénieurs, 

médecins, pharmaciens ou notaires, en général parents 

d'élèves de l'école, se dévouaient ainsi quelques heures 

d'un week-end pour tenter d'éveiller les envies. 

Le seul à avoir retenu mon attention ce jour-là fut un 

juge. Installé au bureau du maître, devant le tableau 

noir, il parlait longuement de la grandeur de la tâche 

de juge d'instruction. J'ai tout oublié de cet homme, 

son nom comme les traits de son visage, mais je garde 

encore en mémoire l'une de ses phrases, prononcée 

avec l'autorité que confèrent à la fois la hauteur de l'es-

trade et l'âge de l'orateur :« Le juge d'instruction est 

l'homme le plus puissant de France. Même le président 

de la République, si le juge le convoque, est obligé de 

lui obéir. » Bien que n'ayant jamais eu le goût de la puis-

sance ni du pouvoir, cette phrase est restée gravée 

quelque part dans un coin de mon inconscient. Elle 

se révélera, beaucoup plus tard, d'une cruelle ironie. 

D'autres souvenirs, encore. Je me revois, installé dans 

la cuisine familiale avec ma mère, alors que nous déjeu-

nons en écoutant la radio. Ce que l'on appelle alors l'af-

faire de Bruay-en-Artois défraie les chroniques et 

mobilise les médias. Une jeune fille de milieu modeste 

a été retrouvée assassinée, le notaire du bourg soup-

çonné du meurtre. Le juge Pascal, chargé de ce dossier, 

est suivi comme son ombre par la cohorte des reporters 

qui relatent au micro chaque péripétie de l'enquête. 

Collés aux basques du juge, ils font vivre aux auditeurs 

les moindres reconstitutions de trajet que le juge effec-



tue pour vérifier l'alibi du suspect. Je vais suivre avec 

passion toute cette affaire, prenant parti pour ce petit 

juge qui s'en prend à un notable, qui tente en solitaire 

de rechercher la vérité. Par la suite, le suspect a été mis 

hors de cause, un jeune homme un peu débile accusé 

du crime, l'enquête du juge Pascal critiquée. Mais je ne 

suis toujours pas persuadé qu'il avait tort. 

Je croiserai Pascal quelquefois dans les locaux du 

palais de justice de Douai. Il m'apparaîtra usé, les yeux 

dans les nuages, l'air un peu perdu. Nous aurons un jour 

une conversation dans mon bureau, à propos de tout et 

de rien. Pascal me parlera de quelques-uns de nos col-

lègues, des « fous » selon lui. Et puis il s'en ira, sans que 

j'ose lui dire que, peut-être, il avait été à l'origine de 

ma vocation. 

Enfin, je pense que le cinéma a également pesé dans 

mon choix professionnel. J'ai été très marqué par cer-

tains films tournant autour de l'injustice, comme Le 

Trou de Jacques Becker, Douze hommes en colère, les 

films de Cayatte. Il me semblait que rien n'était pire au 

monde qu'une erreur judiciaire : être accusé d'une 

infraction que l'on n'a pas commise, aller en prison pour 

rien. À l'époque, je n'avais pas encore clairement idée 

de ce que je ferais, du moins je ne l'avais pas formulé. 

Mais je le pressentais peut-être suffisamment pour me 

dire que, si un jour je devais me retrouver dans le monde 

judiciaire, je devrais garder en permanence à l'esprit 

cette terrible erreur judiciaire. C'est peut-être en sou-

venir de ces films, dans lesquels, hormis le happy end 

américain, c'est souvent le méchant qui gagne et le gen-
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til innocent qui se retrouve derrière les barreaux, que 

j'ai eu envie d'être juge d'instruction. Pour tenter d'em-

pêcher les erreurs. 

À moins que les astres en aient décidé ainsi à mon 

insu... Si j'en crois une confidence de ma mère. Quand 

ma sœur, mon frère et moi étions enfants, elle avait fait 

faire nos thèmes astraux par l'une de ses amies. La 

conclusion en était édifiante :« Éric sera très fort dans 

les métiers pour lesquels on a besoin de garder un secret, 

genre espion, homme politique ou juge. » 

Pour les planètes comme pour l'état civil, je suis né 

à Clichy, en 1959, de parents journalistes, mon père à 

Paris-Presse, ma mère à Elle. Lorsque j'ai sept ans, mon 

père rachète l'ancienne maison de la famille à Versailles, 

et nous nous y installons. J'y passerai le reste de mon 

enfance, fréquentant d'abord le lycée Rameau, puis 

le lycée Hoche. Je suis bon élève, toujours premier 

durant ma scolarité en primaire. Au point de me faire 

houspiller par mon père les rares fois où je rentre à la 

maison avec une place de deuxième sur mon livret. 

L'une des grandes fiertés de ma mère est de raconter 

l'épisode où j'ai décroché le prix d'excellence et le prix 

de camaraderie. « Mon fils, non seulement il est pre-

mier de la classe, mais en plus, il est aimé par les 

autres. » Il est vrai que, pendant les compositions, je 

laisse facilement copier sur moi. 

Mes résultats scolaires restent bons au début du 

secondaire, jusqu'en troisième, puis les choses se gâtent, 

notamment en physique-chimie, où je ne comprends 
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