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Pour mes enfants

A tous ceux qui, quel que soit
leur métier, tentent de ’exercer
avec persévérance, compétence, courage.



Extrait de la publication



Abattre son jeu et, dans les deux sens du
terme, s’exposer, n’est-ce pas se donner la
force, I’allant, la liberté incontroélable de celui
a qui on ne peut rien prendre (il retourne ses
poches), que I’on ne peut pas démasquer (il
balance ses masques), que nulle accusation
n’atteint (il a tout avoué), et qui n’a rien a
perdre (il sait qu’il a tout perdu) ?

Francois Taillandier, N6.






Prologue
La tentation de Venise

Je n’aurais jamais dfi me méler de
ce qui me regarde.
René Belletto, Histoire d’une vie.

Je suis sans doute vieux jeu : je ne supporte pas les
fins. Qu’il s’agisse d’un film, d’un roman ou d’un séjour,
d’un dossier, d’un siécle ou d’un amour, les fins me bles-
sent bien plus qu’il ne faudrait. J’ai beau tenter de me
contrdler, me dire que certaines fins ne sont que d’ap-
parence, de fagade, que derri¢re la cassure éphémere
se cachent, prétes a jaillir, les forces du renouveau, rien
n’y fait : elles me laissent amputé a jamais.

Pour les fins, Venise constitue un décor impitoyable.
Certes, les nombreuses églises peuvent paraitre com-
patissantes, les palais solidaires, les clapotis réguliers
des vaguelettes complices. Mais le ciel joue ’indiffé-
rent et les canaux savent se fermer pour refuser leur
concours.

Témoin ce jour de début septembre 2001. Il pleut
sur la ville, les gondoliers s’abritent, les touristes se cal-
feutrent du mieux qu’ils peuvent. Le téléphone sonne.
J. répond, articule deux, trois mots, me passe le por-
table. Je la fixe : ses yeux pensent a autre chose.
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Au bout du fil mon pere, la voix fermée elle aussi.
Venant d’apprendre en regardant LCI le verdict de la
chambre de P’instruction, il distille les informations au
compte-gouttes, préservant le suspense. La saisie de la
cassette Méry ? Annulée. L’audition de Frangois
Ciolina, cet ancien dirigeant de I’Opac qui avait mis
directement en cause sur proces-verbal Jacques Chirac ?
Annulée. La convocation du chef de PEtat, mon ordon-
nance d’incompétence ? Annulées. Dire que la surprise
est immense serait mentir. Depuis le début de mon ins-
truction sur les HL.M de Paris, nul ne pourrait prétendre
que j’ai été soutenu par mes supérieurs. Message que
j’essaye, pour lui remonter le moral, de transmettre a
mon pere.

Oui, mais ce n’est pas tout, reprend-il, la voix moins
fermée maintenant que remplie d’émotion, préte a écla-
ter. De chagrin, de rage. Ce n’est pas tout : la juridic-
tion d’appel a opté pour le dessaisissement, un juge de
Paris va reprendre le dossier. Selon mon pére, je ne peux
pas rester sans réagir : il faut que je regagne Paris sur-
le-champ.

Pour I’heure, je raccroche, tandis que le vaporetto
aborde en tanguant ’église de la Salute. J. me précede
sur le quai mouillé. Je lui explique de quoi il retourne.
Elle allume une cigarette, réfléchit un instant, puis me
dit « Finalement, ce n’est pas si mal, comme fin. Une
bonne fagon de se débarrasser du fardeau, non ?Tu vas
pouvoir enfin passer a autre chose. Il serait temps... Tu
n’en as pas marre, de ce dossier ? »

Que si. Apres sept ans, je ne sais toujours pas si ¢a
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a été une chance de m’occuper de cette instruction, ou
un malheur. Jai vécu, croisé beaucoup de gens, échappé
a la médiocrité, aux jours qui se suivent et toujours se
ressemblent. Mais j’ai aussi stressé, souffert, regu plus
de coups que n’importe quel juge avant moi ; vieilli.
Alorsil est vrai que je n’irai pas me plaindre qu’on m’ait
retiré mon jouet. Mais c’est la forme qui me heurte. Le
désaveu. La joie narquoise du camp d’en face.

Nous rentrons.

Un peu plus tard. La pluie a cessé, le Redentore est
en travaux, la Giudecca en chantier, un massif paque-
bot passe devant les fenétres de la pensione. Je viens
d’avoir Christine Dufour au téléphone. Intelligente, laco-
nique, elle partage depuis douze ans ma vie profes-
sionnelle : un record de longévité pour un couple
juge-greffier. Effondrée, elle se raccroche au concret.
Liste de ceux qui ont appelé pour me soutenir, des avo-
cats, des policiers, des anonymes, ou pour solliciter une
réaction, des journalistes, des représentants de syndi-
cats de magistrats. Tentative d’analyse des attendus de
Parrét. D’aprés ce que lui a dit une de mes collegues, le
dessaisissement n’est en rien motivé, il ne peut s’agir
que d’une erreur de frappe. Je suis sceptique. Une erreur,
je n’y crois pas. Tout a I’air au contraire trop bien pré-
paré. La fin programmée d’un empécheur de s’arranger
en rond. Quand méme. A y réfléchir, la ficelle semble
énorme, elle ne passera pas, elle ne peut pas passer.

Lespoir fait vivre.
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Encore un peu plus tard. Je décortique ’arrét que
Christine m’a télécopié. Ce n’est pas seulement un désa-
veu, mais une attaque en régle contre moi. On laisse
entendre que, volontairement, j’aurais poursuivi mon
instruction sans tenir compte de ’ordonnance de sus-
pension prononcée un an auparavant et que je n’ai
jamais regue. On affirme que j’avais forcément eu
connaissance de cette ordonnance, puisqu’elle figure
en original au dossier. En oubliant de dire que le dos-
sier, lui, ne se trouvait pas en ma possession au moment
ol j’ai accompli les actes litigieux. Cette mauvaise foi
me transperce.

Allez. Le ciel s’entrouvre, la lagune retrouve sa cou-
leur d’émeraude, les rumeurs se réveillent.

Demain, il fera beau.

Oui : le lendemain, il fait beau. Je traverse le Campo
San Stefano, un des plus beaux de Venise, passe devant
les cafés bondés de Frangais venus en masse assister
a la Mostra, puis pénetre tout au fond a gauche dans
I'Internet café. La, je me connecte sur les sites des quo-
tidiens parisiens. Les réactions sont bien en dega de
mon espérance. Le Figaro tresse 1’éloge de la présidente
de la chambre de 'instruction. Pour Le Monde, mon
dessaisissement apparaissait inévitable. Seul Libération
tente de prendre ma défense. Les sites des télévisions
montrent, eux, trois avocats pérorant devant les camé-
ras dans les couloirs du Palais de Justice. Justice. A la
suite de cette décision que j’estime injuste, je m’at-
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tendais a davantage, non pas d’égards, il ne faut pas
exagérer, mais d’esprit critique. Méme si je conviens
qu’il est difficile, pour un journaliste, de s’en prendre
ouvertement a une décision de justice, je ne peux que
dresser ce constat amer :qu’on retire son dossier a un
juge qui n’a pas démérité, tout le monde s’en moque.

Dois-je accorder une interview, écrire une tribune,
accepter une émission de radio ou de télévision ? Mes
proches tentent de m’y pousser, moi de résister. Depuis
que m’a échu cette enquéte a hauts risques, j’ai tou-
jours essayé de marquer une différence entre affaire
médiatisée et juge médiatique. D’olt mon refus de
parader a quelque émission que ce soit. Mais 13, c’est
directement 2 ma personne qu’on s’en prend. A mon
honneur.

Alors ?

Non. La colere est mauvaise conseillere. Mieux vaut
garder le silence, courber I’échine en attendant que
ca passe.

Passer a autre chose, m’a dit J. Ces mots trottent dans
ma téte. Cela fait plusieurs années que je pressens que
je ne finirai pas ma vie professionnelle dans la peau d’un
juge. Les ors fanés de la Cour de cassation, trés peu
pour moi. Les sempiternelles conversations relatives a
I’avancement, a la mutation toujours contestée du voi-
sin, aux comparaisons pointilleuses entre les charges de
travail respectives des différentes chambres, pallient
mal une absence quasi totale de réflexion sur notre
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charge, notre mission, les moyens de faire en sorte que
la société soit un peu plus juste.

On a pu écrire que la magistrature était un petit
métier pratiqué par de petites gens. Je ne suis pas d’ac-
cord sur la premiére partie de cette analyse : juger, tran-
cher, décider, chercher la vérité, c’est un beau métier ;
mais les collegues me décoivent jour apres jour.

C’est donc empreint de lassitude que j’avais com-
mencé a instruire I’affaire des HLM de Paris. Mais je
continuais, dans la solitude de mon cabinet, a ccuvrer
pour éviter I'injustice, a faire en sorte que la Justice soit
la méme pour tous. Cette lutte de l'intérieur, je n’y crois
plus. La lassitude a fait place au dégoit. A la fuite de
la foi.

A I’érosion de ma vocation.



1.
Les prémices

11 n’avait que des intuitions de son
&tre véritable (...).
Romain Rolland, Jean-Christophe.

Hasard, ou vocation ? Lorsqu’on me demande pour-
quoi je suis devenu juge d’instruction, les deux réponses
se bousculent. La premiere, superficielle, truqueuse,
insiste sur la passivité. J’aurais fait du droit en sortant
du lycée faute de savoir quoi faire d’autre. Apres la mai-
trise, la carriére de juge se serait imposée d’elle-méme,
par défaut, parce qu’il fallait bien en sortir et que je ne
souhaitais étre ni juriste — les longues démonstrations
m’ennuient —, ni avocat — cet auxiliaire de justice qui,
dépendant du bon vouloir du client, acceptant parfois
la complaisance, n’est pas vraiment libre.

La paresse franchie, une autre interprétation s’im-
pose. Elle trouve sa source dans 'intérét que je porte
depuis mon plus jeune age a tout ce qui touche au
monde judiciaire ; dans certaines images que je croyais
oubliées et qui me reviennent a I’esprit. Ainsi ce « car-
refour des métiers », organisé dans I’école primaire que
je fréquentais a Versailles, alors que j’avais une dizaine
d’années. Des représentants de diverses professions,
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installés dans les salles de classe, tentaient d’expliquer
les subtilités de leurs métiers respectifs. Ingénieurs,
médecins, pharmaciens ou notaires, en général parents
d’éleves de I’école, se dévouaient ainsi quelques heures
d’un week-end pour tenter d’éveiller les envies.

Le seul & avoir retenu mon attention ce jour-1a fut un
juge. Installé au bureau du maitre, devant le tableau
noir, il parlait longuement de la grandeur de la tache
de juge d’instruction. J’ai tout oubli€ de cet homme,
son nom comme les traits de son visage, mais je garde
encore en mémoire I’'une de ses phrases, prononcée
avec l’autorité que conférent a la fois la hauteur de I’es-
trade et I’Age de l’orateur « Le juge d’instruction est
’homme le plus puissant de France. Méme le président
de la République, si le juge le convoque, est obligé de
lui obéir. » Bien que n’ayant jamais eu le gotit de la puis-
sance ni du pouvoir, cette phrase est restée gravée
quelque part dans un coin de mon inconscient. Elle
se révélera, beaucoup plus tard, d’une cruelle ironie.

D’autres souvenirs, encore. Je me revois, installé dans
la cuisine familiale avec ma mere, alors que nous déjeu-
nons en écoutant la radio. Ce que I’on appelle alors I’af-
faire de Bruay-en-Artois défraie les chroniques et
mobilise les médias. Une jeune fille de milieu modeste
a été retrouvée assassinée, le notaire du bourg soup-
conné du meurtre. Le juge Pascal, chargé de ce dossier,
est suivi comme son ombre par la cohorte des reporters
qui relatent au micro chaque péripétie de I’enquéte.
Collés aux basques du juge, ils font vivre aux auditeurs
les moindres reconstitutions de trajet que le juge effec-
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tue pour vérifier ’alibi du suspect. Je vais suivre avec
passion toute cette affaire, prenant parti pour ce petit
juge qui s’en prend a un notable, qui tente en solitaire
de rechercher la vérité. Par la suite, le suspect a été mis
hors de cause, un jeune homme un peu débile accusé
du crime, I’enquéte du juge Pascal critiquée. Mais je ne
suis toujours pas persuadé qu’il avait tort.

Je croiserai Pascal quelquefois dans les locaux du
palais de justice de Douai. Il m’apparaitra usé, les yeux
dans les nuages, I’air un peu perdu. Nous aurons un jour
une conversation dans mon bureau, a propos de tout et
de rien. Pascal me parlera de quelques-uns de nos col-
legues, des « fous » selon lui. Et puis il s’en ira, sans que
j’ose lui dire que, peut-€tre, il avait été a I’origine de
ma vocation.

Enfin, je pense que le cinéma a également pesé dans
mon choix professionnel. Jai été trés marqué par cer-
tains films tournant autour de I’injustice, comme Le
Trou de Jacques Becker, Douze hommes en colére, les
films de Cayatte. Il me semblait que rien n’était pire au
monde qu’une erreur judiciaire :étre accusé d’une
infraction que I’'on n’a pas commise, aller en prison pour
rien. A I’époque, je n’avais pas encore clairement idée
de ce que je ferais, du moins je ne ’avais pas formulé.
Mais je le pressentais peut-étre suffisamment pour me
dire que, si un jour je devais me retrouver dans le monde
judiciaire, je devrais garder en permanence a I’esprit
cette terrible erreur judiciaire. C’est peut-étre en sou-
venir de ces films, dans lesquels, hormis le happy end
américain, c’est souvent le méchant qui gagne et le gen-
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til innocent qui se retrouve derriere les barreaux, que
j’ai eu envie d’étre juge d’instruction. Pour tenter d’em-
pécher les erreurs.

A moins que les astres en aient décidé ainsi 2 mon
insu... Sij’en crois une confidence de ma mere. Quand
ma sceur, mon frére et moi étions enfants, elle avait fait
faire nos thémes astraux par I’'une de ses amies. La
conclusion en était édifiante x Eric sera trés fort dans
les métiers pour lesquels on a besoin de garder un secret,
genre espion, homme politique ou juge. »

Pour les planétes comme pour I’état civil, je suis né
a Clichy, en 1959, de parents journalistes, mon pere a
Paris-Presse, ma mere a Elle. Lorsque j’ai sept ans, mon
pére rachéte ’ancienne maison de la famille a Versailles,
et nous nous y installons. J’y passerai le reste de mon
enfance, fréquentant d’abord le lycée Rameau, puis
le lycée Hoche. Je suis bon éleve, toujours premier
durant ma scolarité en primaire. Au point de me faire
houspiller par mon pere les rares fois ol je rentre a la
maison avec une place de deuxiéme sur mon livret.
L’une des grandes fiertés de ma mere est de raconter
I’épisode ot j’ai décroché le prix d’excellence et le prix
de camaraderie. « Mon fils, non seulement il est pre-
mier de la classe, mais en plus, il est aimé par les
autres. » Il est vrai que, pendant les compositions, je
laisse facilement copier sur moi.

Mes résultats scolaires restent bons au début du
secondaire, jusqu’en troisieme, puis les choses se gitent,
notamment en physique-chimie, ol je ne comprends
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