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Le lecteur découvrira au cours du récit comment je suis entré en
possession de ces carnets. Jean du Barry les a écrits en 1780 à Toulouse.
Ils sont suivis d’un journal qu’il rédigea du mois d’octobre 1793
jusqu’au jeudi 16 janvier 1794, veille de son exécution. J’ai annoté les
pages de ces mémoires afin de corriger les erreurs ou omissions, mais
également dans le dessein d’éclairer le lecteur sur les faits qui y sont
rapportés. Parfois, on pourra même lire une tout autre version que celle
relatée par le comte. Que l’on n’y voie là aucune duplicité, mais plutôt
le souci de tempérer la fougue d’un texte que son auteur n’aura pas eu
l’occasion de reprendre lui-même. Le lecteur choisira.

Enfin, j’ai placé en préambule un feuillet que je n’ai su replacer
dans le fil du récit : la nature édifiante de ce qui y est évoqué vaudra
avertissement pour ceux qui ne souhaiteraient pas aller plus loin.
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La comtesse se laissa déshabiller sans façon. Elle revenait des
appartements du roi, et sa peau sentait encore le fameux parfum
à l’huile de bergamote dont le monarque usait abondamment.
Nous échangeâmes peu de mots. Lorsqu’elle fut entièrement
nue, je l’entraînai vers un petit canapé placé dans un angle du
salon, en regard d’une fenêtre d’où l’on pouvait admirer la cour
de Marbre. La nuit était déjà bien engagée, seuls quelques
flambeaux éclairaient timidement les façades de Versailles. Dans
cette presque obscurité, l’admirable corps de Mme du Barry
semblait comme un reflet de lune sur l’eau claire. J’étais debout
devant elle, son beau visage à la hauteur de mon ventre. Je la
priai de bien vouloir me dévêtir à son tour. Elle accomplit
d’une main experte son labeur : en un clin d’œil nous fûmes
à égalité. Je n’en dirai pas plus sur la suite, mais à ceux que
cela intéresse, qu’ils laissent vagabonder leur imagination sans se
brider. Pour notre part, c’est ce que nous fîmes. La comtesse
venait d’accomplir son office chez le roi ; cependant, sa belle
santé lui autorisait à remonter sur scène après un bref entracte.
Elle rejoua la pièce avec entrain, agrémentant sa magnifique
éloquence de quelques improvisations du meilleur goût. Le
canapé fut vite un décor trop étroit pour son répertoire : nous
continuâmes sur les tapis. Je lui donnai la réplique jusqu’au
milieu de la nuit. Il y eut trois rappels avant que le rideau ne
tombe. Contente de nous, Mme du Barry m’embrassa avec cet
air de soumission dont elle savait qu’il plaisait tant. Toujours
nue, elle se rendit ensuite dans le boudoir attenant au salon,
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puis en revint quelques secondes plus tard avec un coffret en
émaux. Il contenait une bonne dizaine de petits diamants dont
j’estimai la valeur à dix mille livres, au bas mot. Elle me
remit le tout : c’était bien le moins pour ma peine. Je ne la
remerciai pas…

Extrait de la publication



A u cours de ma vie, les femmes m’ont beaucoup donné, je
le confesse. J’ai toujours pris garde de ne rien leur rendre :
cela a fait ma fortune. Mais croyez-le bien, vous qui vous

plaisez aujourd’hui à fustiger mes mauvaises manières, j’ai cor-
rompu mes sens sans l’aide de personne. Dans mon enfance, aucun
de mes chers parents ne me donna jamais l’exemple de mœurs
libertines. Mon père connut ma mère, et ma mère connut mon
père. Ce fut tout. Leur lit conjugal n’accueillit que de légitimes
ébats, seulement dédiés à la survivance d’une glorieuse lignée. Enra-
cinés depuis plus de quatre siècles à Lévignac, dans la sénéchaussée
de Toulouse, les du Barry ont été de toutes les grandes affaires du
royaume. Notre souche a même poussé ses branches jusque outre-
Manche, où nos cousins se sont fait une honorable place près du
trône d’Angleterre. Mais un ancien lignage n’a jamais suffi à faire
prospérer une descendance. Homme débonnaire par nature, mon
père ne comprit jamais les subtilités de la gestion d’un domaine.
Le nôtre était certes étendu, mais sa conduite aurait nécessité une
poigne de fer. Au lieu de cela, mon père laissa toujours la bride sur
le cou à ses métayers. Et si je m’avoue un fidèle lecteur de Jean-
Jacques, je dois cependant reconnaître que la bonté a rarement aidé
le grain à pousser, ni les récoltes à rentrer. Dans le domaine des du
Barry, chacun cultivait son champ et le maître percevait annuelle-
ment les miettes que ses paysans voulaient bien lui céder. Ainsi,
lorsque la nuit du lundi 17 mai 1723, je fis mon entrée dans le
monde, notre dynastie était presque déjà entièrement ruinée. Seul
un très pingre cousin au second degré de mon père conservait une
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fortune digne de ce nom. Quelques années plus tard, l’avarice de
ce parent allait me rendre un précieux service, car, moi non plus,
je ne fis jamais montre d’un grand talent de propriétaire, ni
d’ailleurs de gestionnaire.

Né sans fortune, je n’en ai pas pour autant hérité de la tempé-
rance de mes parents. Fiers de leur lustre passé, ils se satisfaisaient
pleinement de leur condition désormais modeste, et il suffisait à
mon père de pouvoir, une fois l’an, rassembler quelques amis,
parents et alliés à l’occasion de la Noël pour que sa soif de monda-
nité soit étanchée. Tout au long de l’année, il vaquait à de domes-
tiques occupations, entrecoupées de longs séjours dans sa
bibliothèque où il se plongeait dans les riches heures de notre
famille. Longtemps, il prétendit être occupé à la rédaction d’un
armorial familial dont toutes les branches seraient représentées. Le
jour de sa mort, l’ouvrage n’était toujours qu’un tronc dont la seule
et unique feuille était remplie d’une petite écriture très fine que
personne n’arriva jamais à décrypter…

Bref, le peu de relief de mon entourage familial me laissa très tôt
le loisir de me consacrer à ma seule personne et aux quelques quali-
tés dont le ciel avait bien voulu me doter. D’une constitution hon-
nête, mes traits somme toute ordinaires étaient compensés par une
taille élevée : à l’âge de quinze ans, j’atteignais déjà cinq pieds six
pouces 1. Plus tard, j’eus maintes fois l’occasion de vérifier
comment une haute stature était gage de bonne grâce auprès du
commun des mortels, bourgeois ou gentilshommes. Et un grand à
la mine louche sera toujours reçu avec plus de déférence qu’un
courtaud à l’amicale physionomie. Ainsi va le monde. Ni laid ni
beau, donc, je devais compter sur d’autres artifices pour espérer
m’extraire de la banalité de mon quotidien 2. Si cependant d’aucuns
ont du talent pour la musique, le négoce, la guerre ou l’exercice du

1. 1 mètre 75.
2. Ceux qui connurent Jean du Barry dans ses glorieuses années affirment

effectivement qu’outre sa taille sa physionomie ne révèle rien d’extraordinaire.
D’autres assurent cependant que si ses traits sont réguliers mais communs, il
dégage une aristocratique assurance. Quant à ses yeux, tous sont d’avis que c’est
ce qu’il y a de mieux dans sa personne. Il a hérité du bleu roi de son père, qu’il
met à la disposition d’une incroyable faculté à se composer un regard amical ou
courroucé. Jusqu’à un âge avancé, je peux en témoigner, il conservera ce don.
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pouvoir, je m’avoue assez médiocre dans toutes ces disciplines. En
revanche, deux qualités se sont fait très vite jour chez moi : l’élo-
quence et la ruse. Tout jeune, je sus emporter les faveurs grâce à la
conviction de ma conversation et à ma manière de tirer profit des
ingénus. Je ne sais d’où me viennent ces traits, mais j’aurais pu
convaincre mes camarades d’avaler la boucle de leurs chaussures si
je l’avais désiré. Une des premières fois qu’il m’a été donné d’exercer
ce talent à des fins toutes personnelles, j’avais douze ans.

Une cousine de trois ans mon aînée venait régulièrement de Tou-
louse avec sa mère pour nous visiter. Elles restaient quelques jours,
améliorant un peu la platitude de notre vie campagnarde en nous
faisant la gazette des potins de la ville. Plutôt jolie, elle se prénom-
mait Adélaïde mais affectait à mon égard une certaine condescen-
dance, me trouvant plutôt mal dégrossi, voire passablement nigaud.
Je ne faisais certes rien pour la détromper. Un après-midi de juillet
où nous recherchions la fraîcheur de la bibliothèque de mon père,
j’engageai la conversation sur un terrain qui me préoccupait déjà
particulièrement.

— Germain, le fils de notre cuisinière, prétend que les filles et
les garçons n’ont point les mêmes attributs entre leurs jambes, dis-
je tout à trac, le nez dans un livre de géographie, pour me donner
une contenance.

Le visage de ma cousine s’empourpra. Installée dans le fauteuil
centenaire où mon père avait pour habitude de faire la sieste, elle
se redressa interloquée, mais ne voulant passer pour une oie blanche
devant son campagnard de cousin, et habituée à mes sorties origi-
nales, elle rétorqua d’un ton assuré :

— La belle affaire que voilà…
Sans me départir d’un air niais, je continuai :
— Je lui ai répondu qu’il n’était qu’un menteur et Dieu ayant

fait les hommes à son image, les chrétiens avaient tous la même
conformation. J’ai d’ailleurs scruté toutes les statues de l’église du
village, je n’y vois aucun indice d’une différence.

Toujours rosissante, ma jolie cousine s’enhardit devant mon évi-
dente stupidité et la belle occasion qu’elle crut y voir de me
ridiculiser.

— Allons, Jean, vous n’êtes pas sérieux. Vous savez bien quelle
est la différence physique entre votre personne et la mienne ?
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— Mon père dit que les femmes sont parfois capables de tout
pour arriver à leurs fins, c’est là une de leur principale dissemblance
avec le genre masculin. Il n’a jamais évoqué une quelconque diver-
gence anatomique, affirmai-je, l’air le plus sérieux du monde.

Adélaïde ne put réprimer un gloussement.
— Quel insensé vous êtes. Mais on ne vous apprend donc rien

dans votre campagne ? me lança-t-elle, avec dédain.
Quelques minutes passèrent. Ma cousine faisait mine de s’être

remise à somnoler, rafraîchissant par moments sa gorge d’un coup
d’éventail. Je feignis alors d’être agacé :

— Je vois bien, chère cousine, que vous me raillez. Vous aussi
semblez de mèche avec Germain pour vous moquer de moi. Je ne
vois qu’une solution pour tirer au clair ce complot. Comme
l’enseigne mon précepteur, l’observation est mère de toutes les
connaissances. Cela, je le sais. Et la preuve de ce que j’avance et
que vous semblez réfuter est à portée de nos mains…

Adélaïde ouvrit grands ses adorables yeux bleus et fit craquer
l’antique fauteuil en se levant promptement, la mine visiblement
courroucée.

— Cela suffit, Jean. Si je ne vous savais crédule, je vous trouve-
rais dévergondé, mon ami, et j’irais le répéter à votre père. L’homme
et la femme sont différents et vous l’apprendrez un jour si vous
n’êtes pas trop sot. Tenez-vous-le pour dit.

Nullement effrayé par sa colère, j’insistai :
— Je suis tenté de vous croire, mais, justement, cette naïveté

que vous me connaissez n’est-elle pas un instrument dont vous vous
servez à cet instant pour mieux me tromper ?

Et faisant mine de me lever moi aussi je lançai en allant vers
la porte :

— Ce que je crois, ma cousine, c’est que je vous ai démasquée.
Et incapable d’apporter une preuve inverse à celle que je veux vous
donner, vous prenez prétexte de ma jeunesse. Mais j’en sais déjà
bien autant que vous.

C’en était trop pour mon orgueilleuse cousine. N’y tenant plus,
elle revint sur ses pas et se plaça exactement devant son fauteuil.

— Écoutez, jeune morveux. Je veux vous donner à l’instant
même une leçon dont votre précepteur serait bien en mal de vous
dispenser un début.
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Sans dire un mot, Adélaïde se pencha alors en avant, saisit à
pleines mains les volants de sa légère robe de mousseline, et releva
le tout jusqu’à la taille pour laisser apparaître une fine toison blonde
au bas d’un ventre d’albâtre. Le sang me monta au visage. Visible-
ment contente de ma gêne, ma cousine poussa son avantage. Ses
jupes toujours remontées à la hauteur de ses hanches, elle se rassit
avec précaution sur le vénérable siège et écarta amplement ses
cuisses. Au bout de quelques secondes, Adélaïde se releva dans un
grincement, laissant retomber le rideau sur ce spectacle divin. Sans
un regard pour moi, elle m’apostropha, tout en se dirigeant vers la
porte de la bibliothèque.

— Jeune puceau, gardez votre culotte, je vous dispense de la
comparaison avec votre modeste anatomie, dit-elle en quittant la
pièce d’un pas de reine.

Je restai sans voix. Car si avant d’entrevoir l’intimité de ma cou-
sine j’avais déjà pu me faire une vague connaissance du mystère
féminin, mon astuce venait de me révéler la face cachée de l’univers.
Je dois ajouter que, curieusement, un pied de l’auguste fauteuil de
mon père rendit l’âme peu de temps après cet épisode.

Deux années plus tard, j’eus l’occasion de poursuivre mon débat
académique avec ma cousine, mais cette fois dans le cadre de tra-
vaux pratiques qui lui permirent de vérifier que ma « modeste ana-
tomie » s’était étoffée. Entre-temps, la sœur du fils de la cuisinière
m’avait illustré mieux que son frère l’antagonisme des sexes. L’expé-
rience fut douloureuse mais me transforma en homme.

À la lecture de ces quelques anecdotes, vous l’aurez compris,
honnête lecteur, je me découvris très tôt une réelle curiosité pour
la société des femmes. Un intérêt que je pense bien naturel, mais
qui avait le don d’exaspérer quelques-uns des témoins de cette pré-
coce appétence. Sur ce sujet comme sur bien d’autres, mon frère
Guillaume n’a d’ailleurs jamais caché son irritation, soit qu’il fût
jaloux de mes succès – d’une mine renfrognée, il n’avait pas hérité
de ma taille et souffrait d’une propension à l’embonpoint –, soit
qu’il m’enviât une audace dont il était, lui, totalement dépourvu.
Né le second mâle, il semble qu’il ait dès le berceau conçu une rage
sourde de cette position, comme parfois la nature s’ingénie à loger
dans le cœur et l’âme de certains cadets. Pourtant, je le jure, je
ne fis jamais rien – à cette époque du moins – pour nourrir son
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ressentiment. Cette rancune était si puissamment établie en lui que
les années n’y changèrent rien. Au contraire, au lieu de l’apaiser
dans une intimité toute fraternelle, elles la renforcèrent. Entre nous,
ce n’était que discordes et fâcheries. Mais pas de celles, pures et
sincères, qui se nourrissent de l’innocente rivalité de deux frères
jeunes et vigoureux, et qui au temps de la maturité font le sel des
souvenirs de l’enfance. Non, nos disputes étaient de fiel et répan-
daient leur aigreur dans toute la maisonnée. Ma mère s’en inquiéta
souvent, tandis que mon père, indécrotablement débonnaire, esti-
mait qu’il n’y avait rien là qui prêtât motif à intervenir. Même
lorsque l’un ou l’autre dépassait positivement les bornes. Je peux
d’ailleurs affirmer que si nous n’avions été unis par les liens du
sang, très tôt il n’aurait pas hésité à ourdir contre moi quelque
complot pour me faire disparaître d’une scène terrestre où il a tou-
jours estimé que je lui portais ombrage. À ce propos, je me souviens
d’un incident lors d’une partie de chasse avec mon père où une
balle perdue vint m’érafler la joue. Singulièrement, le projectile
continua sa course dans un arbre planté à cinq pas devant moi.
Dans mon dos, le fusil de mon jeune frère fumait encore quand
nous nous retournâmes avec mon père. Naturellement, Guillaume
expliqua à grand renfort d’excuses que le coup était parti tout seul.
Il s’en tira avec une molle admonestation paternelle. Depuis, je n’ai
plus jamais été à la chasse avec mon frère ; et j’avoue avoir gardé
pour les deux une certaine défiance.

Ce tableau de famille ne serait pas complet si je ne m’attardais
quelques instants sur mes deux sœurs, Françoise et Jeanne-Marie,
que l’on surnommait Chon et Bischi – une lubie de ma mère qui
les suivra leur vie durant. J’ai peu de mémoire de mon enfance avec
elles, possiblement parce qu’il n’y a rien à se souvenir. Benjamine
de la maison, Chon était née d’un retour de couches de ma mère
après la naissance de Guillaume. Douze mois à peine les séparaient,
et leurs ressemblances laissaient souvent croire aux étrangers qu’ils
étaient de véritables jumeaux. Positivement laide, elle traînait égale-
ment une maladie de dos qui l’obligeait à souvent se tenir couchée.
Quant à Bischi, née entre moi et Guillaume, elle était d’une mine
ordinaire et rien ne la signalait particulièrement. J’oubliais : elles
avaient toutes les deux hérité d’une mauvaise maladie de peau, apa-
nage de la lignée de ma mère, mais dont les mâles de la famille
étaient curieusement épargnés. Régulièrement, des plaques rouges
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et irritées leur recouvraient le corps jusqu’à la base du cou, engen-
drant de fortes démangeaisons, des saignements, puis des croûtes
suintantes. Lors des crises, elles se réfugiaient pendant plusieurs
jours dans leur chambre, volets clos, et n’acceptaient aucune autre
visite que celle de notre mère. Rien n’y faisait et tous les traitements
engagés échouèrent à éradiquer le mal. Elles apprirent à vivre avec
cette malédiction, mais en conçurent un tempérament maussade et
querelleur, agrémenté, il faut l’avouer, d’une certaine disposition
naturelle à la malveillance. Très tôt, elles cultivèrent la médiocre
manie de médire de tout ce qu’elles ne comprenaient pas. Et, en la
matière, leur ignorance était encyclopédique. Arrivées en âge de
songer à prendre un époux, les deux revêches découragèrent les trois
ou quatre prétendants qui se risquèrent au logis pour faire leur cour.
Sans dot honorable, compte tenu de la modestie des moyens de mon
père, Bischi et Chon se firent ainsi une religion de n’être pas un bon
parti, ce qui n’améliora pas un caractère déjà fort acariâtre.

En ce début de mes Mémoires, vous trouverez peut-être ma plume
âpre lorsqu’il s’agit d’évoquer le monde qui m’entourait alors, mais la
suite de l’histoire de ma vie vous démontrera que les portraits que je
viens de vous brosser puisent leur inspiration aux sources de la vérité.
Vous en faut-il un premier exemple ? Je vous le livre sans fard afin de
mieux vous convaincre que je n’affecte pas de faire un genre de la cri-
tique de mes proches. Jugez plutôt. Cela se passa le jour de mon
mariage lors duquel mes frères et sœurs donnèrent de lamentables
témoignages de leur hostilité à mon égard.

Ce jour de l’automne 1748, – pardonnez ma mémoire défaillante
mais je ne me souviens plus de la date exacte ; c’était à la fin du
mois de novembre, je crois –, je devais convoler avec Ursule Cathe-
rine Dalmas de Vernongrèze après presque deux années de longues
tractations entre mon père et le sien. D’une lignée honorable,
quoique moins ancienne que la nôtre, elle avait l’avantage d’appor-
ter une dot en numéraire, ce qui, espérions-nous, allait soulager
pour quelque temps les comptes de notre domaine. Évidemment,
je n’avais pas eu à choisir, mais ma future femme n’était pas d’un
commerce désagréable. Plutôt jolie, dotée de belles proportions, elle
manquait certes de conversation, mais j’avoue qu’elle ne me déplut
pas. Après les présentations d’usage, je lui fis une cour dont les
témoins de l’époque reconnaîtront qu’elle fut des plus assidues et
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également, je le souligne, des plus honnêtes. Elle y répondit d’abord
avec placidité, mais la faconde que vous me connaissez finit par
mollement la convaincre que nous étions faits l’un pour l’autre.
Moi-même, je m’abandonnais sans trop de peine à cette idylle tiède.
Jeune et sans ambitions particulières, j’allai donc à l’autel sans
rechigner, sans compter que cette union devait signer le début de
mon émancipation. Mon père étant toujours en vie, il restait le
maître du domaine, mais j’accédais avec ce mariage à une position
plus avantageuse au sein de la famille. Héritier direct, puisque
l’aîné, je devenais le second chef de famille en quelque sorte. C’est
sûrement cette perspective qui aggrava encore plus, si cela était
possible, les rapports avec mon frère.

Déjà, lors de mes fiançailles, il avait donné des signes ostensibles
de sa mauvaise humeur en prétextant être alité afin de ne pas assister
à la cérémonie. Le jour de mon mariage, il ne put se défiler, mon père
ayant résolu qu’il serait mon témoin, pensant faire œuvre de réconci-
liation. Là encore, le brave homme démontra son peu de discerne-
ment. Sa décision redoubla la colère sourde de mon frère, d’autant
que mes parents, d’ordinaire si peu dispendieux, avaient décidé de
donner à cet événement un lustre particulier. Avec la famille de mon
épouse, les proches, amis et alliés, pas moins d’une centaine de per-
sonnes fut invitée à Lévignac. À ma connaissance, on n’a jamais revu
autant de monde dans notre demeure depuis – même pour les funé-
railles de mon père. Ce mariage était hors de proportion avec nos
moyens, ne se priva pas de faire remarquer Guillaume. La veille même
de la cérémonie, il s’emporta vivement contre ma mère, arguant que
cette union à laquelle la pauvre femme s’était tant consacrée grèverait
pour toujours les finances du domaine, hypothéquant son avenir et
celui de mes sœurs, lesquelles se joignirent fielleusement à toutes ses
prétendues accusations. À son tribunal personnel, il jugea mon père
et ma mère coupables de manquer à leurs devoirs de parents. Ma mère
fondit en larmes et mon père se retira pitoyablement dans son bureau
pour fuir la sentence.

Le lendemain, comme il se devait, Guillaume arriva en retard à
l’office nuptial. Il arborait une tenue plus propre à courir les che-
mins qu’à figurer à une noce. Le ton était donné. Tout au long de
la cérémonie, il afficha une mine de Huron exilé de son Canada
natal. D’ailleurs, lorsqu’il s’agit de parapher le registre paroissial, il
gribouilla une signature digne d’un sauvage du Nouveau Monde.
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Je décidai d’ignorer sa mauvaise humeur et me consacrai à nos
invités. Ayant fort à faire pour dire un mot à chacun, je l’oubliai,
tout en surveillant du coin de l’œil Bischi et Chon, qui s’empif-
fraient à qui mieux mieux devant le buffet. Mais alors que la jour-
née prenait un tour des plus plaisants, Guillaume réapparut. Le pas
visiblement mal assuré, il vint s’asseoir près de la table où était
installé le chevalier de Vernongrèze, le frère aîné de mon épouse.
Après l’avoir considéré un long moment tout en vidant d’un trait
plusieurs verres de vin, il l’interpella suffisamment fort pour que sa
voix me parvienne malgré le brouhaha.

— Chevalier, cette journée vous agrée-t-elle ? questionna-t-il
d’un ton d’homme gris.

M. de Vernongrèze était, comme sa sœur, d’un caractère fort
neutre et n’aimait rien tant que de passer inaperçu – ce en quoi
il réussissait d’ordinaire excellemment. Plutôt gêné de cette sèche
apostrophe, il répliqua par un petit sourire, assorti d’un faible mou-
vement de lèvres qui émit sûrement une approbation polie. Cela
ne suffit pas à mon frère qui décida de torturer sa proie : il lui
demanda de répéter. Le chevalier força un peu plus sa voix et réussit
à exprimer un palpable « oui merci, cher vicomte », qu’il ponctua
d’un hochement de tête avant de se tourner vers sa voisine. Mon
frère avait cette fois entendu, semblait-il, mais il n’en resta pas là :

— Savez-vous, monsieur, que c’est avec mon bien que nous vous
régalons aujourd’hui ?

Le chevalier se retourna, interloqué, cherchant du regard alen-
tour pour solliciter un soutien dans ce qu’il pressentit comme les
prémices d’une affaire déplaisante. Malheureusement, je n’eus pas
le temps d’intervenir avant que mon frère ne poursuive son scan-
dale. Se levant promptement, il se dirigea vers le chevalier, un verre
à la main, demandant à nouveau s’il avait été bien compris. Son
ton était maintenant positivement brutal. M. de Vernongrèze était
effacé mais certainement pas couard : il devint très pâle et rétorqua
vivement qu’il entendait suffisamment pour distinguer l’accent du
vin. L’écume aux lèvres, mon frère reprit :

— Ma foi, puisque mon vin vous plaît, souffrez que je vous en
offre un peu plus.

Et d’un geste sans équivoque, Guillaume projeta le contenu de
son verre sur la veste du chevalier. Les conversations de nos invités
se turent alors. M. de Vernongrèze, de blanc, devint pourpre. Il se
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jeta littéralement sur mon frère et le poussa furieusement des deux
mains vers la table voisine où la vieille vicomtesse de Gragnac
l’accueillit sur ses genoux à son corps défendant. Encouragé par
cette ferme réaction, le chevalier voulut saisir mon frère au col,
mais je m’interposai. Guillaume en profita pour se remettre autant
d’aplomb que son état le permettait, mais, pris d’un haut-le-cœur,
il eut juste le temps de se retourner pour vomir un infâme brouet
rougeâtre sur les jupes de Mme de Gragnac. Jugez de l’impression
de la scène. Les spasmes se succédèrent encore plusieurs fois, si
bien que deux valets loués pour mon mariage furent chargés de le
transporter à l’extérieur. Bischi et Chon leur emboîtèrent le pas,
braillant à la cantonade qu’il s’agissait sûrement d’un empoisonne-
ment causé par un alcool frelaté, voire par des mets infectés. Où
les deux chipies avaient-elles pêché une telle fable ? La réaction ne
se fit toutefois pas attendre et nos invités délaissèrent dans l’instant
leurs verres et leurs assiettes. Inutile de vous préciser que la fête en
fut définitivement gâchée. Mon frère ne revint pas et garda le lit
trois jours durant, veillé par mes deux sœurs qui s’isolèrent avec
lui. De son côté, le chevalier de Vernongrèze voulut bien croire
qu’un mal inconnu avait inspiré à Guillaume son méprisable com-
portement. Mon père et ma mère se rangèrent à l’avis commun et
considérèrent mon frère comme une victime dans cette affaire. Il
eut d’ailleurs le toupet de se plaindre très longtemps de cet incident
dont il me soupçonna presque d’être l’instigateur – vous reconnaî-
trez que c’était bien à moi de suspecter une cabale entre mes sœurs
et lui. J’ai même souvent eu l’impression qu’il avait gagné mes
parents à cette injuste thèse. Moins de deux années plus tard, mon
père et ma mère étaient rappelés à Dieu à six mois d’intervalle, et
j’ai bien peur qu’ils n’aient emporté avec eux cet affreux doute.

Ce pitoyable tableau de mon mariage augurait de la médiocrité
de ce qu’allait être ma vie conjugale. Sitôt l’anneau passé, mon
épouse s’employa à refroidir les ardeurs qui m’animaient. D’une
humeur austère le jour, elle entrait en pénitence la nuit. Et sa placi-
dité résignée devant les assauts passionnés que je lui prodiguais les
premiers temps de notre union a eu tôt fait de me convaincre d’aller
chercher fortune dans d’autres couches. Durant de longues années,
notre intimité ne suscita jamais chez elle le moindre émoi, preuve
qu’à cet endroit comme en d’autres, nul n’est prophète en son pays.
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